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Les principales histoires de la Révolution culturelle se sont intéressées
aux intrigues politiques au sein de l’État-Parti, ainsi qu’aux violences
et aux destructions qui en ont résulté. Plusieurs autobiographies à suc-

cès ont raconté l’histoire des victimes et renforcé le récit dominant. Pour
une révolution dite « culturelle », on a relativement peu parlé de la culture
de la Révolution culturelle, et le peu d’études consacrées à ce sujet s’inté-
ressent une fois encore à la propagande et à la dissidence politiques. L’art
privé et non politique produit clandestinement durant cette période reste
à ce jour peu connu. S’il est vrai que les œuvres sont difficiles à trouver, un
tel art ne convient tout simplement pas au récit dominant de la Révolution
culturelle. Cet article explore l’art apolitique et son rôle spécifique en poli-
tique : non en tant que complice ou dissident, mais en tant qu’alternative
critique et esthétique.

Pour ce faire, nous allons étudier un groupe de peintres, les Wuming (Sans
nom) actifs à Pékin entre 1973 et 1981. Tous les peintres ayant appartenu
à ce groupe durant ses années d’activité étaient des ouvriers ou des jeunes
urbains envoyés à la campagne pour devenir ouvriers agricoles. Exclus du
cursus académique classique, ils ont appris la peinture par eux-mêmes. Les
membres fondateurs de Wuming ont commencé à peindre dès 1962, avant
d’être rejoints par un cercle de 12 jeunes peintres en 1973. Cette commu-
nauté, dont l’identité collective était bien définie, se réunissait régulièrement
pour peindre, lire, écouter de la musique et discuter de littérature et de phi-
losophie, produisant au passage plusieurs milliers de peintures à l’huile mon-
trées lors de trois grandes expositions clandestines ou non officielles (en
1974, 1979 et 1981). Ces peintures sont autant de témoignages visuels
d’une ère très politique, illustrant l’histoire inconnue des expériences sub-
jectives de cette révolution et les changements silencieux engendrés par

les activités artistiques privées. Les histoires vécues par les artistes racontent
l’éclatement des familles et l’invasion de la sphère privée par l’État, jusque
dans les pensées et les émotions les plus intimes. Leurs témoignages visuels
– les toiles fonctionnant comme des journaux intimes graphiques – rensei-
gnent sur les expériences personnelles des artistes durant l’ère Mao, démon-
trant l’existence de visions de la modernité et de formes de subjectivité
alternatives au sujet socialiste étatique.

Contrairement à l’art dissident (comme celui du groupe des Étoiles de
1979) et au pop art politique qui a prospéré après lui, cet art underground
exprime des sensations et des émotions intimes en traitant de sujets dé-
pourvus de contenu ouvertement politique – des paysages, des arbres et
des fleurs, des cours d’eau sous un clair de lune, des natures mortes et des
intérieurs, des maisons et des arbres, des portraits d’amis, de la famille ou
de soi-même. Modestes et informelles, les œuvres Wuming ont été pro-
duites et diffusées en dehors des institutions artistiques officielles, durant
le temps privé après le travail. Dans un mouvement de révolte conscient
contre les doctrines artistiques autorisées, les artistes ont adopté les deux
ennemis jumeaux de l’art officiel que sont l’esthétique des lettrés et le mo-
dernisme occidental. Ces artistes ont ainsi donné naissance à un art mo-
derniste chinois. Le modernisme est un concept largement utilisé et souvent
contesté. Je l’utilise pour mettre en lumière trois aspects spécifiques de l’art
Wuming par lesquels il appartient au courant artistique mondial du Moder-
nisme. L’art moderniste est né en Europe en rejetant la fonction de l’art
comme récit, illustration ou enseignement, et en le déplaçant de la repré-
sentation vers l’action (agency). En poursuivant ce mouvement artistique
dans la Chine de Mao, les artistes Wuming ont rejeté la doctrine officielle
de l’art au service de la politique, rejetant ainsi la représentation en faveur
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de l’action. Deuxièmement, l’art moderniste des Wuming est une critique
de la modernité révolutionnaire chinoise, tout comme les autres mouve-
ments modernistes se sont posés comme une réponse critique à l’arrivée
de la modernité. Troisièmement, en se tournant de la représentation vers
l’expérience subjective – réunissant des sensations, des émotions et une
perception individuelles uniques – l’art Wuming a développé une identité
moderne alternative pour le peintre et le spectateur, formulant une subjec-
tivité individuelle réflexive et introspective.

Les spécialistes ont vu la montée de l’art privé après 1989 comme une
amorce de la dépolitisation de la société des années 1990. Geremie Barmé
considère 1989 comme le tournant vers « une culture chinoise grison-
nante » (1). Hou Hanru situe dans les années 1990 l’émergence d’une nou-
velle vague d’artistes abandonnant l’art centré sur l’idéologie et recherchant
l’expression de soi (2). Ce n’est que récemment que les spécialistes ont prêté
attention à l’art privé sous l’ère Mao. En 2007, Gao Minglu a identifié l’ap-
proche de Wuming prônant « l’art pour l’art » comme un courant alternatif
souterrain qu’il décrit comme un « modernisme esthétique » marginalisé
tout au long du XXe siècle chinois dominé par le « modernisme social » (3).
Mais en 2010, Wu Hung a observé que cet art privé et apolitique représen-
tait en fait la majorité de la production artistique en 1979, bien qu’il ait été
totalement occulté par l’histoire de l’art (4). Le groupe des peintres Wuming
offre un cas exemplaire pour explorer plus en profondeur cet art privé et
affiner nos connaissances sur sa place dans la modernité révolutionnaire et
dans le modernisme international. En 2006 et 2007, une grande exposition
rétrospective a été organisée à Pékin, Shanghai et Canton, accompagnée
d’un catalogue en chinois (5). Une autre exposition sur les groupes Wuming,
Étoiles et Caocao a eu lieu à New York (2011) et Hong Kong (2013) (6). Des
expositions dont l’objet était plus large (Art and Revolution, New York, 2009)
et plusieurs publications ont associé Wuming aux balbutiements de l’art
chinois contemporain (7). Enfin, le court-métrage documentaire No Name
Painting Association (2013) a été montré dans 30 festivals et a remporté
huit prix (8). 

La redécouverte de cet art privé appartient à ce que l’on pourrait appeler
une nouvelle approche de l’ère Mao, largement basée sur la mémoire et
l’expérience subjective. Comme on peut le voir à travers divers articles de
ce numéro, ces nouvelles formes de mémoire relèvent souvent de dé-
marches autonomes menées par des individus ou des groupes qui ont choisi
de se concentrer sur le quotidien et les « gens ordinaires » et non sur les
grands récits qui entourent cette période. La réhabilitation de l’art Wuming
est un projet autonome initié par les artistes eux-mêmes et basé sur leur
mémoire collective, leur histoire personnelle, et surtout leur peinture, qui
fonctionne comme l’articulation visuelle de leur subjectivité. Cette redé-
couverte de soi remet en question la vision de la Révolution culturelle, en-
core dominante aujourd’hui, comme la manipulation par Mao de victimes
endoctrinées et passives ; ces peintures proposent un nouveau récit histo-
rique dont les acteurs sont des individus actifs et responsables.

Mon approche de l’art Wuming, basée sur mes propres souvenirs, est dans
une certaine mesure prédéterminée, ayant moi-même joué un rôle actif au
cours de la longue histoire du groupe, avant de devenir anthropologue et
historienne. Cela me permet d’avoir un point de vue privilégié, quoique com-
plexe, sur le sujet. En tant que membre actif, je dispose de connaissances
intrinsèques et d’une perspective originale sur les œuvres et la personnalité
des peintres. En tant que chercheur, j’ai effectué un nombre significatif d’en-
tretiens au cours des dernières années, créé des archives de données numé-
riques, et publié un catalogue en 13 volumes sur les premiers artistes

Wuming, ainsi que des articles (9). Ce double rôle me permet de fournir une
analyse interdisciplinaire des œuvres – associant une mise en contexte his-
torique et biographique basée sur la mémoire –, des analyses critiques liées
aux débats scientifiques actuels, ainsi que des exemples concrets d’effets
visuels produits par les peintures. Afin de rendre compte de cette identité
multiple dans le présent article, j’utiliserai la première personne pour parler
en tant qu’anthropologue ou historienne aujourd’hui, et la troisième per-
sonne pour parler de moi en tant que peintre dans le passé.

Pacifique et non conflictuel, l’art privé et apolitique Wuming a proposé
une vision du monde opposée à la vision orthodoxe et étatique de la mo-
dernité révolutionnaire, se voyant ainsi condamné comme « bourgeois ».
Pourtant, ceux qui ont produit cet art étaient, en terme d’identité sociale,
des travailleurs prolétaires. Comment des travailleurs prolétaires en sont-ils
venus à produire un art « bourgeois » et apolitique dans un contexte do-
miné par un socialisme radical et très politique ? Et pourquoi l’État se sen-
tait-il menacé par des clairs de lune et des arbres, forçant cet art à la
clandestinité ?

Cet article montre en quoi l’art Wuming est devenu une contre-culture
souterraine. Cet art peut être qualifié de privé dans la mesure où il dépeint
des sujets privés, où il a été produit dans un espace privé et durant un temps
personnel, et où il circulait de manière privée au sein du groupe afin
d’échapper à la surveillance de l’État. Il peut être qualifié d’apolitique dans
la mesure où il excluait les contenus politiques et évitait les commentaires
politiques publics, recherchait l’intimité et rejetait la doctrine officielle selon
laquelle « l’art sert la politique ». Mais un tel rejet dans un contexte si po-
litisé était en soi un acte politique, dotant l’art apolitique d’une implication
politique. Au fond, cet art était une rébellion contre la destruction impi-
toyable de la sphère privée par l’État, contre ses incursions au sein de la fa-
mille et contre la manipulation des âmes. Pour s’opposer à la conformité
sociale sans précédent et à l’atomisation de l’individu, ces peintures privées
célébraient la liberté de l’esprit tout en exprimant des sensations person-
nelles et des expériences intimes. Elles ont construit un abri, un refuge, où
l’individu pouvait échapper à la persécution de l’État pour réfléchir sur ses
expériences émotionnelles et morales et pour s’occuper en secret de son
corps et de son âme. Un tel art a ainsi donné naissance à une nouvelle di-

1. Voir Geremie Barmé, « Graying of Chinese culture » in In the Red: On Contemporary Chinese Cul-
ture, New York, Columbia University Press, 1999, p. 99-144.

2. Hou Hanru, « Towards an “Un-unoffical Art”: De-ideologicalisation of China’s Contemporary Art
in the 1990s », Third Text, n° 34, 1996, p. 37-52.

3. Gao Minglu, « Xiandaixing cuowei: dui zhongguo dangdai yishu xushi de fanxi » (Dislocation des
modernités : réflexion sur les récits de l’art contemporain chinois), in Gao Minglu (éd.), Meixue
xushi yu chouxiang yishu, Chengdu, Sichuan meishu chubanshe, 2007, p. 32-44.

4. Wu Hung, conversation avec l’auteur lors de l’inauguration d’un fonds d’archives et de la présen-
tation d’un ouvrage par Asia Art Archive et le Musée d’art moderne de Hong Kong, 7 septembre
2010.

5. Gao Minglu (éd.), “Wuming”: yigebeijuqianwei de lishi (Les Sans-nom : histoire d’une avant-garde
auto-exilée), Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe, 2006.

6. Voir Julia Andrews et Kuiyi Shen (éds.), Blooming in the Shadows: Unofficial Chinese Art, 1974-
1985, New York, China Institute, 2011  ; Julia Andrews et Kuiyi Shen (éds.), Light Before Dawn:
Unofficial Chinese Art, 1974-1985, Hong Kong, Asia Society, Hong Kong Center, 2013.

7. Voir Melissa Chiu et Zheng Shengtian (éds.), Art and China’s Revolution, New York, Asia Society,
en association avec Yale University Press, 2008 ; Wu Hung (éd.), Contemporary Chinese Art: Primary
Documents, New York, Musée d’art moderne, 2010 ; Julia Andrews et Kuiyi Shen (éds.), Art of Mo-
dern China, Berkeley, University of California Press, 2012 ; Juliane Noth, « Landscapes of Exclusion:
The No Name Group and the Multiple Modernities in Chinese Art in 1979 », in Negotiating Dif-
ference: Chinese Contemporary Art in the Global Context, Weimar, VDG, 2012, p. 49-62.

8. Réalisé par Joe Griffin, écrit par René Balcer, 2013, 24 minutes.

9. Aihe Wang (éd.), Wuming (No Name) Painting Catalogue, Hong Kong, The University of Hong
Kong Press, 2009 ; Aihe Wang, « Wuming: An Underground Art Group during the Cultural Revolu-
tion », Journal of Modern Chinese History, vol. 3, n° 2, décembre 2009, p. 183-199.
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mension de la subjectivité moderne, en affirmant des points de vue, des
émotions, des sensations et des expériences réellement vécues et ressenties.
En montrant des fleurs et des clairs de lune, il a créé en silence un moi mo-
derne, remettant profondément en cause la programmation par l’État de
sujets socialistes.

Faire le deuil du foyer brisé

Wuming était une réponse directe à l’élimination draconienne du foyer
familial et à l’invasion de la sphère privée par l’État à travers l’expression
d’expériences émotionnelles et subjectives aptes à résister à ce processus.
De nombreux artistes Wuming ont peint la « maison » en prenant ses ha-
bitants comme sujet. Ces œuvres ne sont à mon sens pas tant des illustra-
tions de maisons réelles que des réactions émotionnelles et morales aux
conditions de vie de l’artiste, et des actions innovantes permettant de re-
créer un espace privé sur les ruines du foyer brisé. La diversité de classes et
d’appartenances sociales du groupe fournit également une grande variété
d’exemples, exposant l’étendue et l’ampleur de ces destructions dans les
différentes strates de la société.

Mélodie nostalgique de Zhao Wenliang prend la maison du peintre, une
simple chambre à louer, comme sujet principal (image 1). Cette petite pièce
orientée vers le nord n’était jamais touchée par le moindre rayon de soleil.
Zhao, qui était l’aîné du groupe et celui qui avait le plus de responsabilités,
se montrait très prudent et n’a pas invité les plus jeunes peintres chez lui
avant 1975. Je me souviens de la première fois où je suis entré chez lui avec
d’autres jeunes peintres. De l’extérieur, toutes les ouvertures étaient recou-
vertes pour que personne ne puisse y jeter un coup d’œil. En entrant à l’in-
térieur, nous nous sommes retrouvés dans cette pièce sombre et humide
où tenaient à peine un lit double et une table carrée. Un poêle, qui servait
aussi de cuisinière, trônait au milieu de la chambre à côté d’un petit tabou-
ret. Il suffisait qu’une personne s’y assoie pour qu’il n’y ait plus la place de
circuler. Une petite ampoule accrochée au plafond par un fil diffusait une
lumière jaune qui projetait de larges ombres mouvantes sur les murs. Et ces
murs étaient couverts de peintures. D’autres toiles étaient posées sur la
table carrée, le lit, les rebords de fenêtre et sur le sol. La bâtisse de près de
80 ans à l’époque, n’avait pas été réparée depuis plusieurs décennies et était
pleine de fissures et de craquelures. J’ai vu Zhao ajouter avec précaution du
charbon dans le poêle, et je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi méticuleux :
ni poussière, ni vapeur, ni fumée ne devaient être émises, afin de ne pas abî-
mer les peintures. Pour les mêmes raisons, il refusait de faire sauter les lé-
gumes, préférant les faire blanchir, ce qui est plus qu’inhabituel pour un
Chinois.

Zhao a emménagé ici lors de l’été 1966, au tout début de la Révolution
culturelle. Il avait une grande famille : il était marié, avait deux filles, et ses
parents avaient six enfants, trois fils et trois filles. Mais cet été-là, ses parents
et l’une de ses sœurs ont été déportés dans leur village natal au nord-est,
son père ayant été accusé d’être un « contre-révolutionnaire historique ».
Sa femme vivait également dans le nord-est avec leurs filles, car ils n’avaient
pas de permis de résidence (hukou) pour vivre dans la capitale. Vivant seul,
il louait cette petite pièce. Son ami de toujours, Yang Yushu, se souvient
qu’en recherchant une maison avec Zhao, ils avaient trouvé une chambre
neuve et lumineuse dans une jolie petite cour où fleurissaient un prunier et
des bégonias. Le propriétaire était en train de brûler la collection familiale
de livres et de peintures avant l’arrivée des Gardes rouges, et il avait hâte
de louer. Zhao a refusé pour préférer cette chambre sombre et décrépite,

juste pour sa localisation  : au bout d’une rue, à côté d’un ensemble de
vieilles maisons et de remises. Ses allées et venues pouvaient passer ina-
perçues et cela lui permettait d’échapper à la surveillance du comité de
quartier lorsque ses amis artistes venaient lui rendre visite, et lorsqu’il sortait
pour aller peindre ou rentrait tard. Zhao vivait là seul presque tout le temps.
Nous n’avons jamais rencontré sa femme, tandis que sa plus jeune fille fai-
sait parfois des apparitions temporaires. Sa mère est venue lui rendre visite
avant d’emménager chez lui en 1979, jusqu’à sa mort en 1986. Cette mai-
son, au bout du compte, était avant tout l’abri d’un homme seul dont la fa-
mille était brisée et qui a dû se réinventer un foyer. Lorsqu’il s’est installé, il
a acheté quatre bols et des baguettes pour lui et ses trois vieux amis pein-
tres. « Pour moi », se souvient-il, « la maison, c’était quatre peintres ; l’art
avait remplacé ma famille » (10)

Zhao a peint Mélodie nostalgique en 1976, après avoir vécu plus de dix
ans dans cette chambre. C’était une nuit d’hiver où la lune était presque
pleine. Dans cette œuvre, le clair de lune blême illumine les contours des
maisons et des personnages, les transformant en ombres inquiétantes. Illu-
miné par la lune, le ciel d’un bleu froid plonge les petits arbres et les
branches dans un monde lunaire et glacial, contrastant avec la silhouette
noire bien découpée de la maison. La partie supérieure du toit, en forme de
corne brisée, ressemble à une créature blessée tandis que l’intérieur de la
maison émet une lueur jaune et chaude. En cette nuit d’hiver froide et ven-
teuse, le peintre, le spectateur et les personnages de la toile recherchent
avec envie la chaleur de ce foyer. Les peintres Wuming ont immédiatement
reconnu la silhouette longue et fine de Zhao, et l’ombre violacée de sa fille
laisse deviner ses vêtements rouges. Pour les spectateurs d’aujourd’hui, il
peut tout simplement s’agir d’un enfant et d’un adulte. Quoi qu’il en soit,
les deux ombres semblent captivées par la promesse d’un foyer, mais
comme figées sous ce clair de lune de peur de casser ce beau rêve. Un chat
noir, animal de la nuit, s’apprête à bondir pour briser la magie de cet instant
suspendu.

La nostalgie du titre fait référence au désir de retrouver un foyer perdu,
ou lointain, où le sang et la chair de deux générations peuvent se réchauffer
mutuellement. Un autre titre, Mélodie au clair de lune, avait été envisagé
précédemment en référence à la Sonate au clair de lune de Beethoven et à
un court poème de Li Bai, l’un des plus célèbres poètes chinois, sur la nos-
talgie du foyer. Le poème se termine aussi par un moment d’engouement
sous un clair de lune glacial où le poète est perdu dans le souvenir d’un
foyer lointain. Comme s’il craignait que la peinture et le poème ne soient
pas assez explicites, Zhao a changé son titre pour exprimer ouvertement le
sous-entendu – Mélodie nostalgique. Peint à l’huile sur du papier cartonné
gris, la toile n’a pas la texture épaisse que l’on trouve dans les peintures à
l’huile classiques. Les touches lisses du pinceau ont déposé la peinture fine
et soyeuse comme de l’encre, en laissant le papier l’absorber. La lune et les
nuages blanchis, les fines branches au clair de lune, et la silhouette argentée
des personnages, du chat et des maisons ne sont pas peintes ; le support
est délibérément laissé vierge par endroit, parfois gratté avec un petit cou-
teau à palette. Cette peinture à l’huile s’inscrit dans une tradition chinoise
– par son sujet, son imagerie, son émotion et son esthétique – puisant dans
une mémoire collective millénaire pour exprimer le désir de retrouver le
foyer partagé par les hommes et les femmes de la Chine moderne. Elle
donne à voir une vérité profonde à une époque où la plupart des familles
urbaines étaient éclatées à cause de la révolution. Cette maison imaginaire
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10. Zhao Wenliang, entretien avec Aihe Wang, 2006, Pékin.



est un refuge pour les âmes solitaires. En ce sens, cet hymne au foyer perdu
était une protestation, et cette maison imaginaire était un substitut au vé-
ritable foyer détruit par la révolution.

Les foyers brisés de ces « classes noires » déportées en 1966 n’étaient
que les prémisses de la tempête qui s’approchait. En 1968, le mouvement
migratoire massif qui a déchiré les familles urbaines « rouges » et « noires »
a commencé, ainsi que toutes celles qui se trouvaient entre les deux. Les
migrations se décomposaient de trois manières : le mouvement « vers les
montagnes et les villages » qui a envoyé 17 millions de jeunes urbains à la
campagne ; l’envoi de cadres gouvernementaux et d’intellectuels dans les
écoles du 7 mai, les universités du 7 mai et au sein d’équipes médicales ; et
le mouvement moins connu, mais tout aussi important, de relocalisation
des industries vers le Troisième front en préparation de la guerre (1964-
1980). De nombreuses familles n’ont été réunies qu’après 1979, et certaines
ne se sont jamais retrouvées. Cet éclatement des familles s’est fait au nom
de la modernisation et de la révolution. L’État a arraché des dizaines de mil-
lions d’individus à leur foyer, a coupé leurs liens familiaux, et les a envoyés
vers des zones rurales pour être réformés et rééduqués par des travaux ma-
nuels ardus, une discipline militaire et une vie collective, pour devenir ce
que Lei Feng a appelé les « rouages » de la machine révolutionnaire (11).

Cette vie collective, durant laquelle les familles étaient dispersées, a duré
de 1968 à 1979. Mais la vision que Mao avait du collectivisme n’était pas
une simple tactique temporaire de la Révolution culturelle, mais bien une
stratégie nationale à long terme, initiée dix ans auparavant avec le Grand
Bond en avant de 1958, pour parvenir à la modernité. Cela apparaît claire-
ment dans une autre peinture de maison, Vue sur la neige depuis l’immeuble
de Fusuijing, peint par Zheng Ziyan en 1976 et représentant une vue de la
fenêtre de l’appartement de Zhang Wei, au centre de Pékin (image 2). Zhang
Wei avait emménagé ici en 1966, après avoir habité dans la cour de son
grand-père, pour retrouver sa mère et ses cinq sœurs. L’appartement se trou-
vait dans un grand bâtiment de style soviétique, au sein d’une résidence de
trois immeubles en béton de neuf étages dont les formes simples et rec-
tangulaires n’étaient pas sans rappeler certains éléments du modernisme
de Le Corbusier. C’était un immeuble modèle du Grand Bond en avant,
connu sous le nom de « Résidence commune » ou « Résidence commu-
niste », l’une des premières expériences de vie collective dans les villes dé-
cidée par le Parti communiste lors du sixième plénum du huitième Comité
central en 1958. Les principes ayant présidé à sa conception architecturale
consistaient à casser les foyers individuels et à réorganiser l’espace pour im-
poser la vie en communauté. Des centaines de familles devaient vivre en-
semble et manger dans une cantine commune au rez-de-chaussée, aucune
cuisine individuelle n’était donc prévue. Selon l’un de ses architectes, les ap-
partements de deux pièces étaient conçus pour les couples, sans espace
pour les enfants, ces derniers étant logés dans les jardins d’enfants de l’im-
meuble avant d’entrer en internat au début de leur scolarité (12).

L’échec du Grand Bond en avant et la famine qui a suivi ont mis fin à l’ex-
périence des communes urbaines, mais la Résidence communiste a continué
à laisser son empreinte sur la vie de famille durant les déplacements de po-
pulation de la Révolution culturelle. La mère de Zhang Wei, comme d’autres
résidents, a fini par faire la cuisine avec son propre poêle, dans le couloir,
alors que ses enfants étaient répartis dans différentes provinces où ils dor-
maient dans des dortoirs et mangeaient dans des cantines. À l’époque où
la toile a été peinte, Zhang Wei était rentré à Pékin à cause d’une blessure.
La peinture représente la vue de la fenêtre de son appartement, avec la ram-
barde du balcon au premier plan et le haut mur de béton de l’immeuble

voisin, à droite, strié par les fenêtres rectangulaires identiques de chambres
rectangulaires identiques. Le bâtiment fait figure de monument à la mo-
dernité voulue par le Grand Bond en avant, contrastant avec les petites mai-
sons résidentielles en bas. Au loin, niché dans le coin supérieur gauche de la
composition, un autre bloc d’immeubles modernes en béton fixe de son re-
gard le peintre et le spectateur. Entre les deux, des maisons traditionnelles
avec une cour contrastent avec le béton nu et les pièces rectangulaires de
la Résidence communiste. Un enfant vêtu de rouge, marchant avec l’un de
ses parents dans l’étroite allée traditionnelle, apporte la seule touche de
couleur dans un monde de béton et de neige. La tension entre le projet uto-
pique de modernité et les maisons traditionnelles est palpable dans cette
vue, même si les deux types de foyers ont connu cette réalité, ici dissimulée,
des familles brisées et des liens de sang rompus vécue par les familles ur-
baines.

Amour et haine de classe – la manipulation
des âmes

En éloignant les personnes de leur foyer et en coupant leurs liens fami-
liaux, l’État a cherché à faire de l’individu dépouillé un sujet socialiste. Pour
ce faire, l’État a aussi tenté de pénétrer le domaine privé des individus pour
les dépouiller de leurs pensées et sentiments intimes et pour programmer
leur conscience et leurs émotions. La Révolution culturelle n’a eu de cesse
de s’affirmer comme « une grande révolution jusqu’au tréfonds de l’âme »
et l’appel de Mao en 1967 à « lutter contre le privé et critiquer le révision-
nisme » est devenu le principe cardinal de la révolution. Tout le monde de-
vait « lutter sans relâche contre l’esquisse même d’une pensée privée » et
faire son autocritique en public (13). La famille avait non seulement perdu sa
fonction protectrice, mais elle est aussi devenue le théâtre du jugement pu-
blic des consciences. Jamais auparavant l’esprit, le cœur et l’âme des
Hommes n’avaient été soumis à une surveillance si étroite. Beaucoup se
sont incriminés à travers leurs confessions, et les journaux intimes sont de-
venus les principales pièces à conviction des crimes de pensée. L’accusation
et l’exécution de Yu Luoke, par exemple, se sont faites sur la base de son
journal, et non de ses travaux publiés. Dans le groupe Wuming, Zhao Wen-
liang a arrêté de tenir un journal intime pendant de nombreuses années, de
peur des accusations, et Yang Yushu était réticent à mettre quoi que ce soit
par écrit. Beaucoup d’artistes Wuming ont rédigé des rapports de pensée
ou des confessions.

L’objectif ultime d’une telle « manipulation de l’âme » était de couper le
lien ultime et originel qui unit un enfant à ses parents et de le remplacer
par l’amour, la haine et la conscience de classe. Pour les familles appartenant
aux cinq, sept ou neuf catégories noires, les enfants devaient dénoncer et
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11. Lei Feng était un soldat ordinaire érigé en modèle national de bon élève et de bon soldat de Mao,
à travers plusieurs mouvements « apprendre par l’exemple de Lei Feng » lancés par Mao lui-
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incriminer leurs parents et « couper à jamais tous les liens ». Certains sont
allés jusqu’à battre leurs parents en public afin de montrer leur détermina-
tion et se faire accepter en tant qu’« enfant pouvant être éduqué pour de-
venir bon » ou simplement pour sauver leur peau. On trouve des exemples
de ce type à la ville comme à la campagne, aussi bien dans des familles de
hauts cadres que dans des familles de paysans. Le futur réalisateur Chen
Kaige a dénoncé son propre père (14) ; la fille du secrétaire limogé de Mao a
refusé de reconnaître son propre père entre 1958 et 1979 (15) ; un fils de
paysan a dénoncé son père, propriétaire terrien, et coupé toutes relations
avec lui ; et une jeune femme a participé au passage à tabac et à l’assassinat
de son propre grand-père (16). La séparation physique des parents et grands-
parents issus des mauvaises classes n’était jamais suffisante  ; l’éducation
de classe et la réforme de la pensée s’inscrivaient dans un processus continu
de réforme de l’âme qui durait toute la vie. Les confessions censées « venir
du fond du cœur », les rapports et les autocritiques, étaient des activités
ordinaires et fréquentes. Toutes les familles ordinaires ont connu l’éclate-
ment des foyers et la réforme de l’âme, que ce soit à l’intérieur de la Rési-
dence communiste ou dans les maisons traditionnelles. Foyer d’Aihe Wang
a été peint dans l’une de ces maisons, où elle est née et où elle a grandi
(image 3). C’était une petite cour traditionnelle entourée de chambres sur
les quatre côtés, partagée par deux familles. Ses parents y ont emménagé
en 1951, lorsque sa mère a été nommée directrice de la pharmacie dans
l’hôpital de l’Union à côté, et ils y ont élevé cinq enfants, dans deux cham-
bres et une cuisine. Lorsqu’elle a peint Foyer en 1973, c’était une maison
vide comme tant d’autres. Ses parents avaient été envoyés dans deux pro-
vinces différentes, le frère cadet était parti dans une autre province sur le
Troisième front industriel et l’aîné vivait dans l’usine où il travaillait pour
poursuivre la révolution. Lorsque son père est revenu, il a pris les deux plus
jeunes frères pour vivre avec lui dans le dortoir de l’université. Aihe Wang a
été assignée dans une usine de plastique, vivant souvent seule dans cette
maison vide.

Aujourd’hui, je vois cette peinture comme la destruction de la famille et
le paysage émotionnel dévasté du peintre. Cette scène représente la vue
qu’elle contemplait chaque jour de la fenêtre de sa chambre. La maison
tombe littéralement en ruines (l’aile opposée à la chambre devait s’écrouler
dans un séisme trois ans plus tard). Une cheminée en argile au-dessus de la
salle de bain à moitié délabrée, sur la droite, semble sur le point de s’écrou-
ler, et certaines vitres de l’allée centrale et de la cuisine commune, à gauche,
sont cassées. L’obscurité de la pièce rappelle que le poêle éteint n’a pas servi
à cuisiner de repas pour sept depuis bien longtemps. L’arbre de la cour voi-
sine, qui fleurit au printemps et offre de l’ombre pour les après-midi d’été
n’apporte plus aucune protection. Au second plan, on peut distinguer les
briques rouges de ce qui était le couvent de Sainte Marie, saccagé il y a cinq
ans tandis que les nonnes étaient battues et expulsées. Dans le coin gauche,
on aperçoit un puits de lumière pour une pièce aveugle et un bâton de bois
gris, sur un support triangulaire, penché vers l’extérieur du cadre. Autrefois,
c’était une structure que le père du peintre avait construite pour y poser
trois miroirs – des miroirs pour les nouveaux mariés où étaient imprimés
en rouge les instructions du président Mao – afin de refléter la lumière dans
la chambre sud, sombre et humide. Le vent avait renversé les miroirs qui
s’étaient brisés, la structure était tombée et son père était parti. Il n’y avait
plus grand-chose dans cette maison, qui n’avait plus grand-chose d’une
« maison ».

Pourtant, une analyse visuelle offre une approche différente de l’expression
vivante de l’expérience intime de l’artiste à travers la couleur, la composition

et le travail du pinceau. La toiture en tuile, au centre de la toile, est rendue
par des petites touches vives qui créent un mouvement d’ondulation et
fragmentent le fond blanc, qui scintille comme la neige ou la lumière. Les
blocs noirs massifs et oppressants figurant l’intérieur contrastent avec ces
petites ondulations. Des touches brillantes de violet, dispersées çà et là, uni-
fient la toile dans une tonalité froide tout en formant un contraste saisissant
avec le noir et l’orange. Derrière la cour, les branches décharnées s’élèvent
vers le ciel comme des bras et des mains tendus animés par une touche dy-
namique. La maison est à la fois un sujet et un moyen pour exprimer une
expérience intime qui fluctue entre l’exubérance, l’agitation et l’anxiété, le
désir de retrouver un printemps tardif ou de s’évader de ce Foyer – qui n’est
plus un refuge stable et chaleureux, mais une remise froide et délabrée.

Le souvenir le plus puissant que ce Foyer m’évoque aujourd’hui n’est pas
celui de son état délabré ou du froid physique qui y régnait, mais plutôt
d’un état psychologique glacial. En forçant le regard à cesser de bouger avec
les mouvements du pinceau et à se poser sur les fenêtres, on peut y voir
des yeux sombres qui fixent le spectateur de leurs orbites vides. Je me sou-
viens d’une jeune fille passant de longues heures seule dans cette pièce
froide, essayant de coucher sur le papier les mots les plus froids pour dé-
noncer ses parents envoyés loin d’elle. Après avoir été assignée dans l’usine
de plastique en 1971, le chef de la Ligue de la jeunesse communiste du Bu-
reau politique de l’usine lui proposait régulièrement des entretiens « à cœur
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Image 1 – Melody of Homesickness (Mélodie nostalgique),
Zhao Wenliang, 1977, 39,2 cm × 36 cm, huile sur papier.
© Zhao Wenliang



ouvert ». « En tant que fille d’une mère droitière et d’un intellectuel “réac-
tionnaire”, tu dois te démarquer clairement de la classe de tes parents. Pour
devenir “une enfant pouvant être éduquée pour devenir bonne”, tu dois tenir
le journal de tes pensées tous les mois pour dénoncer tes parents et montrer
à quel point tu as progressé grâce à la rééducation par la classe laborieuse ».
Ainsi, dans sa chambre vide, elle a dû trouver la force de condamner ses pa-
rents tout en luttant contre le manque et la tristesse qu’elle éprouvait loin
de sa grande famille. Ce n’est que durant la Révolution culturelle qu’elle a
appris que sa mère était « droitière », et elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle pouvait bien avoir dit ou fait de mal. Tout ce qu’elle savait, c’était
que sa mère était la personne la plus travailleuse qu’elle ait jamais connue
et qu’elle soutenait complètement le Parti, qu’elle lisait le journal tous les
jours et qu’elle essayait de faire et de dire ce qui convenait. Les rapports
que la jeune femme a pu écrire n’étaient pas à la hauteur. Finalement, elle
a recopié le rapport que son grand frère avait écrit pour son usine, avec tous
les mots attendus, et rendu son exemplaire.

Réciproquement, les parents devaient aussi mettre la révolution et la
conscience de classe avant les liens familiaux qui les unissaient à leurs en-

fants. Liu Shi ne s’est jamais senti très proche de son foyer ou de ses parents.
Ses parents étaient des intellectuels révolutionnaires qui avaient rejoint le
Parti lorsqu’ils étudiaient à l’université dans les années 1940. Sa mère était
une travailleuse modèle, « porteuse de drapeau rouge », responsable de
l’éducation dans un lycée de garçons d’élite. Parce que l’allaitement était
considéré comme une affaire privée (sishi) qui devait être sacrifiée pour le
bien public des projets d’État, elle n’a jamais allaité son fils (cette priorité
était partagée par toute une génération de mères qui ont édifié le socia-
lisme). Dévouée à son travail, elle a envoyé le petit Liu Shi âgé de trois mois
en pension dans plusieurs crèches, avant de le confier à ses grands-parents
jusqu’à la Révolution culturelle. Il a ensuite emménagé dans le foyer parental
vide, dans un grand complexe immobilier du ministère, lorsque sa mère a
été envoyée dans un camp de travail et son père dans une école des cadres
du 7 mai, emportant avec lui ses deux premiers enfants. Il a vécu ainsi avec
d’autres garçons trois années de liberté sans supervision parentale à grimper
aux arbres et sur le toit, explorer les abris anti-aériens, élever ou tourmenter
toutes sortes d’animaux et d’insectes, mangers des abeilles et des champi-
gnons sauvages, planter des haricots et des melons et utiliser ses propres
excréments comme engrais. La liberté a pris fin le jour où on lui a assigné
un travail à 16 ans.

Dès la première année de travail dans un restaurant, il est devenu une
source de problèmes aux yeux du secrétaire du Parti, qui incarnait à la fois
l’autorité politique et paternelle. Liu Shi a été blâmé à plusieurs reprises
pour ses « pensées bourgeoises » dans des réunions publiques et il a été
forcé d’écrire plusieurs autocritiques. Plus tard, il se souvient de ses divers
« crimes » :

Je voulais aller creuser un abri anti-aérien avec mes camarades, mais
ils ne m’ont pas laissé, alors j’ai fait les quatre cent coups. J’ai jeté le
chat blanc du chef dans le tas de charbon pour le salir… Dans le cou-
loir sombre du dortoir, j’ai accroché un manteau et deux chaussures
derrière la porte de la secrétaire de la Ligue des jeunesses commu-
nistes, puis j’ai crié « téléphone » ; elle est sortie, a allumé la lumière,
et elle a crié devant le « fantôme » avant de fondre en larmes… On
m’a demandé de tuer un poulet, mais je n’ai pas pu ; j’ai essayé une
fois, mais la pauvre bête a fini par sauter partout avec la moitié de
sa tête décrochée. Alors je me suis caché dans le cellier et j’ai fait
une sieste sur des sacs de farine. Dans mon sommeil, j’ai roulé et
laissé tombé ma jambe dans un pot de pâte de sésame… On m’a
demandé d’aller chercher une cuve, mais je m’amusais tellement
avec le tricycle, en roulant sur les roues arrière, que j’ai oublié la cuve
à l’arrière, qui est tombée et s’est cassée. Bien que ma grand-mère
ait payé cinq yuans pour la cuve, j’ai été critiqué pour « destruction
des moyens de production » (17)

Et la liste continue. Les critiques publiques ont duré deux mois entiers et
sa lettre de repentance n’a pas suffi. Une fois, pendant une « session de
lutte » contre un violeur, Liu Shi a dû se tenir à côté du criminel pendant
toute la réunion. Pour ses nombreuses fautes et erreurs, il a été puni en se
voyant confier des tâches de plus en plus ingrates – il est passé de cuisinier
à plongeur, puis gardien de nuit, vendeur de glaces à la sauvette et enfin
préparateur de pâte la nuit.

Pour un jeune à problèmes comme Liu Shi, les parents devaient eux aussi
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Image 2 – Winter Viewing from Fusuijing Building (Vue sur
la neige depuis l’immeuble de Fusuijing), Zheng Ziyan, 1976,
30 cm × 38 cm, huile sur papier. © Zheng Ziyan

Image 3 – Home (Foyer), Aihe Wang, 1973, 
19,6 cm × 27 cm, huile sur papier. © Aihe Wang

17. Liu Shi, entretien avec Aihe Wang, 6 avril 2006, Pékin. 



se démarquer et dénoncer leur enfant, conformément au slogan « tout pour
le collectif, rien de personnel/privé ». Le père de Liu Shi, de retour d’une
école du 7 mai, a dénoncé les pensées « bourgeoises » de son fils à son

unité de travail. Il a confisqué le livre qu’il lisait en secret – Esthétique, d’un
philosophe chinois contemporain marxiste, Zhu Guangqian – et l’a envoyé
à son unité de travail. Cela a donné lieu pour Liu Shi à de nombreuses autres
réunions de critiques pour lecture de « pornographie », car pour les masses,
tout ce qui sortait de la norme relevait de la pornographie. Chez lui, son
père l’a puni, lui interdisant de voir ses amis peintres – des fréquentations
douteuses – et le forçant à lire les discours de Mao lors de la Conférence
sur l’art et la littérature de Yan’an. Confronté à un tel contrôle de la pensée,
à son travail et à la maison, Liu Shi a résisté de manière frontale, faisant
preuve d’une grande répartie et provoquant le secrétaire du Parti par son
audace. Le conflit a duré pendant des années jusqu’à ce que les deux finis-
sent dans un hôpital : la tension du secrétaire du Parti a crevé le plafond, et
Liu a été rendu responsable de son mauvais état de santé et de la « pertur-
bation du fonctionnement normal du Parti », tandis qu’en 1977, il a lui-
même été admis dans un hôpital spécialisé dans les maladies infectieuses
pour une hépatite aiguë (18)

Liu Shi a peint Lit simple après son hospitalisation, alors qu’il rentrait au
« foyer parental » (image 4). En prenant son lit comme sujet, le jeune artiste
de 22 ans a dépeint un espace intime et protégé des intrusions du Parti et
de son père. La toile décrit un abri que le peintre s’est construit à travers l’art.
En montrant ce petit coin qu’il s’est approprié dans une pièce qui ne lui ap-
partient pas, cette peinture n’est pas vraiment une représentation des condi-
tions de vie à la fin des années 1970, dans la mesure où elle est dépouillée
de détails réalistes et narratifs. Le lit, à peine identifiable, n’est visible qu’à
travers la tête de lit rouge et le pied de lit marron, et il semble dépourvu de
literie. Une telle anti-représentation a valeur de déclaration, de démonstra-
tion puissante de la subjectivité individuelle par l’affirmation du pouvoir de
création de l’artiste. Le contraste entre les aplats rectangulaires de jaune et
de bleu, de blanc et de noir, et de rouge et de vert profond n’évoque que trop
l’idée de révolte. La peinture et l’acte de peindre ont remplacé les objets,
l’espace et les images. Liu a étalé la peinture sur le panneau avec un couteau
à palette, comme un ouvrier enduit un mur. Il s’agit bien d’un mur que l’ar-
tiste s’est bâti pour protéger ce monde intérieur spirituel qui est son seul re-
fuge. Les rectangles noirs représentent des peintures à l’huile accrochées aux
murs ou posées au pied du lit. Ce sont les œuvres de l’artiste, et les seuls au-
tres objets identifiables mis à part le lit. Sur le lit, au plus près du spectateur,
le carré blanc laisse deviner un livre et l’objet sphérique qui plane au-dessus
du lit une lampe de chevet. Ce monde intérieur est bâti à partir de l’art et de
la littérature, c’est un monde spirituel fondé sur la peinture et la lecture en
tant qu’actes définissant la subjectivité de l’être du peintre.

Refuge pour le corps et l’âme

En brisant les familles et en manipulant les âmes, la révolution a égale-
ment affecté le corps humain. Si les individus étaient supposés devenir les
« rouages de la machine révolutionnaire », leurs corps étaient la « force
productive » de cette machine. Censé dévouer sa vie entière à la révolution,
l’individu devait ignorer la souffrance physique. L’enseignement du président
Mao selon lequel il faut « d’abord ne plus craindre les épreuves, puis ne plus
craindre la mort » était la formule magique pour dépasser les limites phy-
siques du corps. Dans ce contexte, les artistes Wuming ont aussi peint des
intérieurs de maison comme un espace dans lequel le corps, assujetti par la
machine, peut survivre et se ressourcer.
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18. Liu Shi, entretien avec Aihe Wang, 6 avril 2006, Pékin.
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Image 5 – Medecine (Herbes médicinales), Aihe Wang,
1978, 41,5 cm × 45,5 cm, huile sur papier cartonné.  
© Aihe Wang

Image 4 – Single Bed (Lit simple), Liu Shi, 1977-1979, 
dimensions inconnues, huile sur panneau de fibre de bois. 
© Liu Shi



Herbes médicinales d’Aihe Wang traite du corps meurtri par l’industriali-
sation, caché dans un coin pour mieux lutter afin de survivre et se ressourcer
(image 5). Tout comme la reproduction des espèces, en quête des derniers
espaces d’intimité, la réparation du corps, qui est un autre type de repro-
duction – la « reproduction de la force productive » en termes marxistes –
doit également trouver un abri. Le peintre a été malade durant les 12 années
où elle a travaillé dans une usine de plastique. La dégradation débilitante
de son état de santé a épuisé toutes les ressources des hôpitaux modernes,
ne laissant en dernier recours que la sagesse traditionnelle des herbes mé-
dicinales. Pendant des années, elle a bu quotidiennement trois bols d’un li-
quide marron, l’herbe médicinale bouillie dans la théière en argile noire
représentée au second plan. Fixant cette théière qui était sa compagne de
tous les jours, le peintre contemplait son corps qui, comme la théière, se
saturait de ce liquide amer. Ignorante des ravages de la pollution industrielle
et des dommages qu’elle occasionne sur le corps, elle souffrait sans en
connaître la cause. Aujourd’hui, mieux informée, je comprends ce qu’il s’est

passé dans ce corps de jeune femme rattrapé par une industrialisation ty-
pique de ce que Marx appelait « l’accumulation primitive », et je peux trou-
ver les mots pour exprimer l’expérience qui transparaît à travers la
théière (19).

L’usine de plastique était l’une des nombreuses « communes populaires
urbaines » fondées durant le Grand Bond en avant pour faire des femmes
au foyer une « force productive » pour l’industrialisation. Elle servait à fa-
briquer deux sortes de produits : des sacs en plastique pour les engrais chi-
miques de la révolution verte, et les couvertures rouges du Petit livre de
Mao – la « bombe atomique spirituelle » – pour la révolution rouge. Aihe
Wang fabriquait les couvertures rouges. Elle dirigeait la machine en ap-
puyant d’un pied sur le lourd moule de métal tout en contrôlant la tempé-
rature avec l’autre pied. Tandis que les pieds faisaient marcher la presse, les
mains assemblaient la couverture, insérant les morceaux de plastique pré-
découpés d’une main et retirant la couverture pressée de l’autre. Ces opé-
rations, qui nécessitaient de pouvoir bouger les mains et les pieds de
manière séparée, mais coordonnée, ont été apprises à force de répétitions
et au prix de quelques brûlures sur le moule grésillant. Chaque travailleur
répétait ces gestes près de 3 000 fois durant les huit heures quotidiennes
de travail, et 400 ouvriers, principalement des femmes, se relayaient en per-
manence, chaque équipe passant une semaine à travailler le matin, une
autre à travailler l’après-midi et une troisième la nuit. Les machines fonc-
tionnaient nuit et jour tandis que les corps se relayaient pour les faire fonc-
tionner, devenant littéralement des rouages vissés à la machine. Pour
rattraper les heures de sommeil perdues, Aihe Wang a cessé de manger du-
rant les pauses, mais lorsqu’elle cessait de manger, ses mains tremblaient
et elle avait du mal à respirer à cause des fumées, comme un poisson hors
de son bocal. Les machines faisaient « bim, bam, boum » tandis que les
corps voulaient « dormir, manger, respirer » ; c’était le lot quotidien.

Remarquée pour la qualité de ses dessins durant les travaux de propa-
gande, elle a été par la suite transférée à l’atelier d’imprimerie, où les ou-
vrières circulaient autour d’un grand rectangle constitué de longues tables,
portant chacun un écran correspondant à une couleur pour imprimer les
uns après les autres les feuilles de plastique disposées sur les tables. Une
ouvrière ramassait les feuilles imprimées tandis qu’une autre étendait les
feuilles vierges. Les écrans, les corps et le plastique formaient un cycle sans
fin. La peinture séchait instantanément par l’évaporation du chlorobenzène
et du diméthylbenzène liquides qui dégageaient des vapeurs enivrantes et
toxiques. Les jeunes femmes s’empressaient autour de la table, mais souf-
fraient vite de fièvre et de tachycardie. Les femmes plus âgées remplaçaient
les jeunes et n’avaient que peu de fièvre et un rythme cardiaque irrégulier,
ce qui était insuffisant pour bénéficier d’un arrêt maladie. Responsable des
motifs imprimés, Aihe Wang se rendait régulièrement à l’atelier pour vérifier
les couleurs et réparer les écrans. La pâte colorée pouvait teindre la peau
aussi sûrement que le plastique, c’est pourquoi les ouvrières se lavaient les
mains au chlorobenzène liquide. Les vapeurs leur montaient au nez et les
étourdissaient. Aihe Wang, comme les autres, est tombée malade. Après un
mois d’arrêt maladie, ses analyses sanguines revenaient à la normale et elle
retournait travailler. Après plusieurs séries de congés et de rétablissements,
les montées de température se sont transformées en une fièvre modérée
chronique qui la possédait comme un démon. Elle commençait à ressembler
aux ouvrières les plus âgées ; le visage bouffi et les pieds enflés, elle travaillait
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19. Pour un récit plus complet, voir Aihe Wang, « Hehuan shu » (Arbre à soie), in Aihe Wang (éd.),
Wuming (No Name) Painting Catalogue, Hong Kong, The University of Hong Kong Press, 2009,
vol. 7, p. 11-14.

Image 6 – Peach Blossoms and Small Bowl (Fleurs de 
pêcher et petite tasse), Yang Yushu, 1973, 
46,5 cm × 53,5 cm, huile sur toile, montée sur du contre-
plaqué trois plis. © Yang Yushu

Image 7 – Lingering Glow on the Hinggan Ridge (Lueur per-
sistante sur la chaîne montagneuse de Hinggan), Zheng Zi-
gang, 1979, 19 cm × 27,5 cm, huile sur papier. © Zheng Zigang



avec un corps en dysfonctionnement oscillant entre les vapeurs viciées de
l’usine et l’atmosphère étouffante de l’hôpital.

C’est durant l’une de ces journées où elle était comme possédée, qu’elle
a peint Herbes médicinales dans la pièce qui servait à la fois à cuisiner, man-
ger et dormir pour la grande famille. Elle a disposé la théière et la tasse sur
un tabouret, puis elle a ajouté des poires pour faire une nature morte. Les
objets et la peinture forment un espace privé dans une pièce commune,
dans la mesure où personne ne pouvait partager la souffrance du corps ou
goûter le médicament. La composition dégage une impression de douceur
comme si les objets se blottissaient les uns contre les autres pour se ré-
chauffer. Au centre, la théière noire laisse deviner le feu utilisé pour faire
bouillir la préparation dans le foyer qui chauffe la pièce. Les tons chauds et
rouges qui dominent la toile viennent renforcer l’idée du foyer – un poêle
brûlant sur lequel est posée une soupe qui crépite et une famille assise au-
tour de la table. Mais ce foyer chaleureux se soustrait au regard, inaccessible
et invisible dans ce coin solitaire de maladie et d’isolement. Dans cet espace
privé, une personne seule se bat pour survivre, une lutte pour laquelle per-
sonne ne peut l’aider. Contrairement à la plupart des toiles de la fin des an-
nées 1970 du peintre et du groupe, qui expérimentaient avec les contrastes
de couleurs et les changements subtils de tonalité en plein air (20), Herbes
médicinales adopte un brun rougeâtre harmonieux qui unifie l’ensemble de
la peinture, ne laissant pas même un seul trait de couleur froide pour l’in-
terrompre. Elle rejette ainsi la palette de couleurs impressionniste pour re-
venir à l’obscurité d’un Rembrandt. Même les fruits ont l’air d’avoir 400 ans.
Au lieu de symboliser la vie, la fraîcheur et la jeunesse, comme les fruits ju-
teux et les joues rosées de Renoir, ces fruits ont été privés de leur jeunesse
féminine pour devenir une sorte de remède ancestral. Le peintre est absorbé
ici par la lutte séculaire consistant à perpétuer la vie dans un environnement
hostile, à travers la nourriture et la boisson, dans un intérieur sombre tel
que les affectionnaient les maîtres néerlandais. Cet aspect profondément
primitif ne pouvait s’exprimer à travers la lumière et la couleur en plein air.

En dépit de ce choix de tonalités plutôt daté, le peintre n’en affirme pas
moins sa présence en tant qu’artiste moderne, rompant avec l’illusionnisme
et la représentation et affirmant la primauté de l’acte de peindre et le rôle
actif du peintre. L’espace restreint et confiné est saturé de complexité. Il os-
cille entre deux et trois dimensions ; l’angle de vue relativement bas de la
théière et de la tasse suggère une configuration tridimensionnelle tandis
que l’inclinaison brusque du tabouret aplatit la composition en deux di-
mensions. Comme dans les natures mortes de Cézanne, les perspectives
multiples déstabilisent la position fixe du peintre et du spectateur en intro-
duisant du mouvement. La lourdeur du touché, l’épaisseur de la peinture et
la largeur des contours rendent évidente la facture de la peinture qui alterne
les grands coups de pinceau avec des petites touches fines. Une lumière
dorée caresse les objets comme une touche magique d’espoir, transformant
les produits abîmés et périssables en êtres métalliques résistants. La tasse
blanche intensifie cet effet, en recevant et reflétant la lumière sur les objets
qui l’entourent, irradiant ainsi ce sentiment d’espoir. Exceptionnellement
harmonieuse et unifiée en termes de couleur, cette toile incarne la tension
esthétique entre modernisme et traditionalisme, tout comme l’individu mo-
derne émergent reste engagé dans une lutte ancienne pour la survie dans
l’espace forgé par l’artiste entre la souffrance interne du corps et l’espace
du corps dans la famille.

Cet abri imaginaire dans un espace intérieur d’intimité ressource non seu-
lement le corps meurtri par le travail de l’industrialisation, mais aussi le
cœur et l’âme de la personne – son monde intérieur d’émotion et d’inti-

mité – contre la programmation du sujet socialiste par l’État. Fleurs de pê-
cher et petite tasse est une scène d’intérieur peinte en 1973 par Yang Yushu
(image 6). Pour bien comprendre cette toile, il faut savoir que la maison
de l’artiste a été détruite après une série de campagnes de masse de Mao.
Le père de Yang était le fils d’un paysan ordinaire devenu directeur d’une
école primaire. Il s’est joint au Kuomintang, à l’époque au pouvoir, et a été
secrétaire du parti au niveau du district, ce qui l’a condamné lui et sa fa-
mille. Durant le siège communiste de Pékin en 1949, les parents de Yang
ont dû fuir et changer régulièrement de maison dans différents quartiers
de la ville. Malgré ces précautions, son père a disparu pendant la Campagne
de suppression des contre-révolutionnaires de 1950. Un jour après l’école,
en 1955, sa grand-mère l’a pris dans ses bras et a crié « ton père a été exé-
cuté ». N’ayant que quelques souvenirs épars de son père, l’enfant âgé d’à
peine neuf ans s’est inventé une histoire qui ressemble à un film révolu-
tionnaire : « Il n’est pas possible que MON père soit un homme mauvais ;
il a dû être envoyé en mission secrète pour espionner Taiwan, et le gouver-
nement fait croire qu’il a été exécuté ». Après en avoir décidé ainsi, le jeune
garçon s’est mis à rêver de devenir marin ou athlète. Sa mère a été étique-
tée droitière en 1957, et la même année, à l’âge de 13 ans, il s’est battu
avec deux garçons plus vieux que lui. Trois ans plus tard, la bagarre a été
qualifiée de « vengeance de classe » et il a été envoyé dans un camp de
travail pendant deux ans, où il a découpé de la pierre dans une carrière
avec des prisonniers politiques plus âgés. Son dernier abri a été détruit en
1966 ; les Gardes rouges l’ont battu, lui et sa mère, et pillé sa maison, puis
sa famille a été déportée dans son village d’origine. Heureusement, Yang
venait d’être assigné à l’Usine populaire de machines de Pékin, ce qui lui a
permis d’éviter le départ à la campagne. Il travaillait dans l’usine et vivait
dans un dortoir collectif six jours par semaine, et le septième jour, il re-
trouvait ses amis pour peindre ou parfois se rendait au village pour retrou-
ver son foyer brisé, purgé, saccagé et exilé dans une maison de terre sous
la surveillance des paysans locaux.

Yang Yushu a peint cette scène en rendant visite à Zhao Wenliang un
matin après le travail. Les fleurs de pêcher symbolisent le printemps, tandis
que la surface de la table recouverte de blanc évoque l’hiver. La petite tasse
est celle d’un enfant  ; les crayons et le carnet renforcent sa présence, et
l’espace courbé – créé par le dessin de la table et les arches décrites par
les branches – caresse l’enfant invisible. Presque entièrement dépourvue
d’ombre, la toile est baignée d’une lumière qui éclate les objets tout en les
unissant. Comme les rayons de lumière, le tracé souple fragmente la soli-
dité des objets, adoucissant le vernis lisse du vase, cassant le bord de la
table, aplatissant l’espace, fracturant la tasse, jusqu’à ce que tous les objets
se retrouvent dans un même état d’affaiblissement, mettant en lumière la
délicatesse et la fragilité extrême des pétales et des boutons des fleurs de
pêcher. Cet abri imaginaire, qui existe dans le monde intérieur du peintre,
est un espace dans lequel il est possible de préserver ses émotions, ses sen-
sations et son humanité fondamentale en attendant l’arrivée du printemps.

Instaurer l’intimité avec le spectateur

La joie et la peine, le respect et la colère, la mélancolie et l’espoir, ces « élé-
ments affectifs de la conscience » forment ce que Raymond Williams ap-
pelle une «  structure de sentiment  », une «  continuité vivante et
interdépendante » aussi importante pour la formation du sujet que peuvent
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l’être la notion de classe ou d’autres structures sociales (21). Zhao Wenliang
confirme la nature profondément subjective de son art : « Mes peintures
sont comme des instantanés de ce que je ressens dans mon cœur – natu-
relles, libres et spontanées » (22). Pourtant, ces cardiogrammes, comme il les
appelle, ne sont pas enfermés dans le monde intérieur du peintre, mais ils
tendent vers l’extériorité. Alors que la conscience affective décrite par Wil-
liams subsiste en deçà de la reconnaissance sociale, les peintres Wuming
sont parvenus à articuler et à communiquer cette structure cohérente de
sentiment à travers un langage visuel commun (23). La peinture, comme l’écri-
ture, peut donner une forme et une continuité à l’expérience vécue, et aider
à rassembler les subjectivités des individus modernes. En outre, en rendant
socialement lisible la structure de sentiment, l’art permet également de la
partager avec d’autres sujets. Un nombre infini de spectateurs peut donc
prendre part à ce processus artistique de création de la signification et de
la subjectivité.

Esthétiquement, cette transaction sociale intersubjective s’opère en créant
un spectateur privé à travers des choix tels que la taille de la toile, le sujet,
la composition, la perspective et le travail du pinceau. La plupart des pein-
tures Wuming sont des petites pièces de format A4, limitant le nombre de
spectateurs à un ou deux en même temps. En voyant la toile à moins d’une
longueur de bras, à la même distance que celle où le peintre l’a réalisée, le
spectateur s’identifie plus facilement à l’artiste et à la relation intime et ré-
flexive qu’il entretient avec son travail. Cela forme un contraste saisissant
avec les peintures thématiques ou narratives, en particulier les grandes
images de propagande de l’époque qui par leur taille monumentale s’im-
posaient aux masses d’en haut et de loin. Au niveau de la composition, les
peintures privées sont souvent incomplètes ou fragmentaires, découpant
juste une fraction d’espace et capturant une partie de la scène. En parta-
geant cette perspective – le point de vue spécifique et unique d’une seule
personne, défini par l’angle, la position et les effets de lumière particuliers
de la scène – le spectateur s’identifie au peintre. Le travail du pinceau, enfin,
est également privé et personnel, dans la mesure ou sa fonction n’est pas
tant de représenter la vision partagée publiquement d’un monde extérieur
que d’exprimer des sentiments intimes et personnels. Les coups de pinceau
sont comme autant d’autographes d’un individu, comme les traces cardio-
graphiques d’une expérience privée.

Je pense à un exemple apte à illustrer cette identification intersubjective
entre le peintre et le spectateur dans une création où se rencontrent sub-
jectivité et signification. Zheng Zigang a peint Lueur persistante sur la
chaîne montagneuse de Hinggan dans la ferme où il a travaillé pendant dix
ans, depuis l’âge de 16 ans (image 7). Il a réalisé cette toile lors de sa der-
nière année à la ferme, en 1979, la dernière année d’une ère qui touchait à
sa fin. En tant que spectatrice, je vois cette œuvre à la fois comme un adieu,
une célébration et une affirmation. C’est un adieu au jour qui suit le cré-
puscule, un adieu à la jeunesse du peintre et à sa génération, et un adieu à
une ère de passion commune et de sacrifice pour une utopie communiste.
C’est la célébration d’un triomphe. Après dix années de travail harassant
loin d’une famille éclatée, après avoir perdu son père, le peintre n’est pas
défait et le petit garçon qu’il était est devenu un homme fort. Durant ces
dix années, il dit avoir fait preuve d’« une sorte de courage qui surpasse les
limites naturelles et physiques ; et ce n’est que grâce à cet esprit qu’il a pu
supporter une telle vie » (24). La peinture est une affirmation de la victoire
de la vie, de l’énergie et de la joie, une preuve que sa jeunesse n’a pas été
perdue, qu’il n’est pas une victime, et qu’il a pu surmonter les épreuves pour
devenir un homme dont il peut être fier. Zheng n’a aucune nostalgie ro-

mantique pour la vie à la ferme et il parle honnêtement de son expérience :
« la vie des jeunes envoyés à la campagne était morne et déprimante. Nous
ne faisions qu’endurer – endurer une vie difficile, endurer un travail exté-
nuant, endurer un avenir sans espoir. Du corps jusqu’au fond de l’âme, nous
ne faisions qu’endurer ». Mais il insiste sur le fait qu’en dépit de la peine, il
faut endurer, il faut « affirmer la jeunesse de la vie » (25).

La peinture confère une ténacité à cette affirmation. Sa taille, plus petite
qu’une feuille A4, appelle une forme d’intimité  ; il faut la tenir à la main
pour communiquer avec elle, un spectateur à la fois. Son sujet est presque
un non-sujet ; mis à part quelques arbres nus entassés à gauche, il n’y a au-
cune représentation du contour de la terre, de l’espace ou d’un quelconque
objet identifiable. Le motif du paysage sert simplement de cadre de propo-
sition et de création, d’expression vibrante de l’« énergie » et du « cou-
rage », deux mots que le peintre aime par-dessus tout. Abstraite par sa
composition, la toile est essentiellement constituée de larges bandes de
couleurs puissantes – rouge, jaune, bleu et blanc purs – qui se balancent, se
recourbent et s’entrelacent dans une symphonie chromatique. Les grands
coups de pinceau débridés expriment ouvertement l’allégresse, en portant
les couleurs abstraites qui s’agitent et qui dansent sur la surface plate. En
tenant la peinture proche de son corps, le spectateur revit l’agitation de la
danse, retrouve l’énergie et le courage, et réaffirme l’assertion d’une jeu-
nesse partagée. Il n’est pas étonnant que les amis du peintre à la ferme ado-
raient cette toile, parce qu’ils pouvaient reconstruire leur propre subjectivité
en tant que spectateur et créer la signification de leur propre jeunesse. Le
peintre/spectateur de cette œuvre n’est plus le sujet socialiste fondu dans
le collectivisme, ni une victime des erreurs de Mao, comme voudraient le
présenter le grand récit du post-maoïsme et la littérature des cicatrices. Il
s’élève plutôt comme un individu indépendant et autodéterminé avec sa
propre subjectivité, et il peut être le type de personne de son choix.

Conclusion

Si la révolution chinoise était une version radicale de la modernité, l’art
privé clandestin était une sorte de « révolte du cœur » s’y opposant. Paral-
lèlement à l’émergence de l’intimité et du subjectivisme en Europe, l’art
privé du groupe Wuming était une rébellion contre la destruction de l’inti-
mité et l’invasion du monde intérieur des individus par la société, contre
l’hyper-expansion de l’État et son anéantissement de la sphère privée, et
contre son invasion de la cellule familiale et sa manipulation de l’âme (26). Il
a construit un espace privé dans un monde visuel et conçu un refuge pour
échapper au contrôle de l’État, où l’individu peut subsister dans sa corpo-
ralité, formuler des sensations et des sentiments personnels, et nourrir sa
spiritualité. Par essence, c’est un sanctuaire imaginaire et immatériel pour
l’individu errant en proie à la société de masse.

Un tel refuge peut permettre à une subjectivité autoréflexive de se déve-
lopper. L’art privé donne ainsi naissance à une forme alternative du moi mo-
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derne en découvrant l’intimité et en dévoilant sa riche expérience à travers
ces sensations fugaces offertes par les clairs de lune et la neige, les fleurs et
les couchers de soleil. Ce moi moderne établit une rupture nette avec le
sujet socialiste incarné par le modèle de Lei Feng. Contrairement aux
rouages aveugles et irréfléchis de Lei Feng, ce sujet moderne a la conscience
du monde et de lui-même. Il commence à se détacher de la machine révo-
lutionnaire en se promenant au clair de lune, en se révoltant contre les châ-
timents, ou en goûtant la solitude dans la maladie ; lorsqu’il voyage dans
un monde onirique ou qu’il s’émerveille sous le soleil ; et lorsqu’il ose définir
et affirmer la signification de sa propre vie selon ses propres termes alors
que l’État exerce un contrôle étroit sur sa vie. Cet individu se distingue du
groupe en exprimant l’expérience subjective de son monde intérieur – son
« cœur et son âme ». Cette révolte du cœur s’opère non seulement par la
dissidence politique, mais aussi par la création esthétique, par une créativité
qui subsiste et qui se construit par elle-même.

En tant qu’alternative autoréflexive du sujet socialiste, ce moi moderne
n’est pas pour autant assimilable au bourgeois libéral occidental. Il ne res-
semble pas non plus à l’« individu incivil » et égoïste que Yan Yunxiang voit
dans la Chine de 1999 (27). C’est un individu sans « I » majuscule, né dans
un contexte de socialisme radical et qui a dû se composer un espace au
sein de la famille, de l’unité de travail et de la société. Il ne fait pas valoir un
droit absolu à assurer son intérêt personnel et il n’a rien à voir avec les idées
libérales de marché libre, de restriction de la puissance publique et de liberté

économique absolue. Ce n’est pas la liberté économique de l’homo œco-
nomicus qui émerge de cet art privé, mais le projet esthétique consistant à
choisir sa vie et à construire sa propre signification à travers la créativité.
Cet individu moderne demande le droit d’expérimenter les sentiments hu-
mains au-delà de l’amour et de la haine de classe ; de voir le monde dans
d’autres couleurs que le rouge, selon son point de vue personnel ; et de don-
ner un sens à sa vie au-delà de sa contribution à la machine révolutionnaire.
Il ne rejette pas pour autant la collectivité et la solidarité. Il s’oppose plutôt
à une forme radicale de socialisme, au contrôle global de l’État-Parti et à la
discipline militaire d’une forme extrême de collectivisme. En fait, l’art privé
crée une forme alternative de socialité à travers une communication inter-
subjective. Cet art et l’individu moderne qu’il a engendré dépendent d’une
forme nouvelle et alternative de communauté, qui ne peut naître que dans
une solidarité créée par un être social (28).

❚ Traduit par Camille Richou.
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27. Yunxiang Yan, Private Life Under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village,
1949-1999, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 217.

28. Ce point de vue est développé dans mon article intitulé « Wuming: An Underground Art Group
during the Cultural Revolution », Journal of Modern Chinese History, vol. 3, n° 2, décembre 2009,
p. 183-199 ; et dans un ouvrage à paraître, Artists at Large: Painting and Being in China’s Cultural
Revolution.
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