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Dans certaines zones rurales du plateau tibétain, les femmes, parfois
secondées par les enfants, consacrent plusieurs heures par jour à
l’approvisionnement du foyer en eau potable. Elles transportent

l’eau le plus souvent sur leur dos, parfois à l’aide d’un âne ou d’une moto.
L’absence d’eau courante propre à la consommation humaine a un impact
important sur la santé, l’économie et l’éducation au niveau local. Lorsque
plusieurs communautés partagent des sources au débit irrégulier et globa-
lement insuffisant, l’approvisionnement en eau est au centre de fréquentes
disputes. Les points d’eau difficiles d’accès sont régulièrement le théâtre
d’accidents, en particulier l’hiver, par temps de neige ou de verglas. Mais
comme me l’a un jour expliqué Drolmatso (1), toutes ces difficultés ne re-
présentent pour les locaux qu’une partie du problème, car croiser quelqu’un
avec un seau vide s’interprète généralement comme un signe de mauvais
augure (2).

Cet article examine les relations entre administrateurs et administrés dans
le cadre de pratiques de courtage local en développement visant à mettre
en place des systèmes d’eau courante pour la consommation domestique
dans des zones rurales tibétaines de la province du Qinghai. Les projets
considérés sont généralement réalisés à l’échelle d’un village et relativement
bon marché, une partie des coûts étant toujours supportée par les bénéfi-
ciaires, en main-d’œuvre, matériaux disponibles localement (pierres, sable)
ou, plus rarement et dans une moindre mesure, en argent (cf. tableau 1). 

En prenant garde à éviter tout « populisme idéologique » (3), nous recou-
rons à l’expression de « projets locaux de développement » pour désigner
les projets dont la conception est « locale », au sens où la proposition de
projet n’est pas élaborée directement par le donateur mais soumise à ce
dernier dans un deuxième temps seulement. S’ils procèdent parfois à des
visites d’évaluation et assistent quelquefois aux cérémonies d’inauguration
des projets, les donateurs ou leurs représentants n’interviennent pas non
plus dans la mise en œuvre concrète des projets. Il est évident que les « prio-
rités » des bailleurs de fonds sont autant de cadres régissant le contenu de
ces propositions « locales », qui sont évaluées en fonction de leur compa-
tibilité avec les objectifs spécifiques et les limites budgétaires encadrant
l’activité du bailleur. Le concept de « courtier local en développement » (4)
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Je tiens à remercier mes directrice et codirectrice de thèse Isabelle Thireau (CECMC-EHESS) et
Françoise Robin (INALCO-ASIES), ainsi que Marie-Paule Hille (CECMC-EHESS) et deux évaluateurs
anonymes pour leur relecture attentive et les suggestions qu’ils m’ont fournies dans l’élaboration
de ce texte. Toutes les inexactitudes qui subsisteraient ne sont imputables qu’à moi-même. Mes
remerciements vont également à l’association Plateau Photographers, qui a bien voulu fournir les
photographies illustrant cet article. L’intégralité du reportage dont celles-ci sont tirées est consul-
table sur le site web de l’association (www.plateauphotographers.org).

1. Les termes tibétains sont translittérés suivant le système de Wylie. Pour les noms revenant fré-
quemment, nous avons cependant opté pour une transcription visant à faciliter la lecture par les
non-spécialistes. Afin de préserver l’anonymat des enquêtés, les noms propres ont été modifiés.

2. D’après la Grande encyclopédie Dung dkar, « les religions bön et bouddhiste, en s’appuyant sur
la situation présente, observent les signes (rtags mtshan) et liens d’interdépendance (rten ‘brel)
bons et mauvais [manifestant] ce qui va arriver à chacun dans le futur. On dit par exemple que
lorsque quelqu’un s’apprête à partir pour un endroit lointain, si, le jour du départ, il croise en sor-
tant de chez lui une personne marchant vers lui avec un seau à eau vide, c’est alors un signe et
un rten ‘brel de la non réalisation de ses objectifs. » Dung dkar ‘phrin las, Dung dkar tshig mdzod
chen mo (Grande encyclopédie Dung dkar), Pékin, Krung go’i bod rig pa’i dpe skrun khang (Presses
de tibétologie de Chine), 2002, p. 987. Sur l’usage local du concept de rten ‘brel, voir aussi Sa
mtsho skyid, Gerald Roche, « Purity and Fortune in Phug sde Tibetan Village Rituals », Asian High-
lands Perspectives, n°10, 2011, p. 231-284, p. 238 sq.

3. Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Le “développement participatif” : ni solution miracle ni complot
néolibéral », Afrique contemporaine, n° 199, juillet-septembre 2001, p. 148-155.

4. Thomas Bierschenk et al., Courtiers en développement. Les villages africains en quête de projets,
Paris, Karthala, 2000.
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La plaine rase : Limu mène l’âne chargé de chambres à air
vides qui serviront à contenir de l’eau. L’expédition pour aller
chercher de l’eau, à partir du village où elle réside, dans le dis-
trict de Mang ra (Guinan, 贵南), requiert en tout une journée
entière (2007). © Tserang Tso/Plateau Photographers



nous est apparu comme le plus adéquat pour décrire la réalité de notre ter-
rain, en ce qu’il met l’accent non sur une forme organisationnelle donnée,
mais sur une activité. « Acteurs qui à la fois drainent les flux d’aide exté-
rieure en milieu rural et canalisent les demandes d’assistance dans un lan-
gage compréhensible par les développeurs » (5), les courtiers interviennent
tant dans le cadre d’associations, dûment enregistrées ou informelles, qu’en
tant que « simples » individus. Précisons que l’appellation de « courtier »
n’est pas un terme autochtone. Face aux bailleurs, les courtiers se présentent
comme des personnes d’origine locale souhaitant venir en aide à des
groupes d’individus vivant dans une situation difficile, ayant la volonté mais
non les moyens financiers nécessaires pour y remédier. La présentation de
soi devant les bénéficiaires de projets potentiels et devant les autorités lo-
cales varie notamment en fonction de l’expérience dont dispose le courtier.
La situation sera très différente, par exemple, entre un courtier réalisant un
projet pour la première fois, qui doit encore faire ses preuves, et un courtier
ayant déjà mis en œuvre plusieurs projets, auquel cas celui-ci jouit déjà
d’une certaine réputation locale fondée sur ses réalisations passées. L’acti-
vité peut être bénévole et temporaire, certains courtiers s’orientant ensuite
vers d’autres métiers, comme elle peut évoluer vers une pratique plus for-
malisée et durable, avec la fondation d’une association, qui pourra 
éventuellement recevoir des subventions pour couvrir ses frais de fonction-
nement. Certains officiels se reconvertissent dans le non-gouvernemental,
tout comme certains courtiers, salariés du gouvernement, réalisent des pro-
jets durant leur « temps libre ». Pour rendre compte des relations entre
courtiers et autorités locales, il faut donc renoncer aux oppositions sim-
plistes, pour tenter de saisir la complexité des insertions sociales qui leur
permettent de jouer efficacement un rôle de médiateur entre différents uni-
vers sociaux (6). 

Les activités de courtage décrites résultent des initiatives d’hommes
et de femmes tibétains, nés pour la plupart dans les années 1980 dans
des zones rurales qui demeurent relativement très pauvres (7). Les cour-
tiers intervenant le plus souvent dans leur localité d’origine, les desti-
nataires des projets sont principalement tibétains, mais parfois aussi
han, hui, mangghuer (tuzu 土族), salars (salazu 撒拉族) ou mongols. La
majorité des courtiers dont il sera question ici ont étudié l’anglais à
l’université. Soulignons, dans le contexte économique et social local,
l’importance de ces trajectoires biographiques peu ordinaires, qui ont
mené plus d’un courtier à des études supérieures ailleurs en Chine ou à
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5. Giorgio Blundo, « Élus locaux et courtiers en développement au Sénégal », in Thomas Bierschenk
et al., op.cit., p. 75.

6. C’est-à-dire « les parties de l’espace social dans lesquelles les individus évoluent en raison des
caractéristiques de leur milieu familial, de leur réseau de relations et de leur métier » (Sandrine
Devaux, Engagements associatifs et postcommunisme. Le cas de la République tchèque, Paris,
Belin, 2005, p. 33-34). Les classifications proposées par nombre d’études des Organisations Non
Gouvernementales (ONG) en Chine (ONG « organisées par le gouvernement », ONG « quasi-
autonomes », etc.) ne seront pas employées ici. L’inadéquation de ces catégories pour saisir la
complexité des relations entre ONG et État comme pour rendre compte de leur degré d’autono-
mie effectif (qu’elles prétendent pourtant mesurer), est très bien argumentée par Lu Yiyi, « The
Autonomy of Chinese NGOs : A New Perspective », China : An International Journal, vol. 5, n° 2,
2007, p. 173-203.

7. Dans le classement des 31 provinces et régions autonomes de Chine en fonction de leur indice
de développement humain (IDH) établi par le Programme des Nations Unies pour le Développe-
ment (PNUD) en 2008, le Qinghai arrivait en 27ème position, avec un indice de 0,720 (UNDP,
China Human Development Report. 2009/10: China and a Sustainable Future: Towards a Low Car-
bon Economy and Society, Pékin, China Translation and Publishing Corporation, 2010, p. 132). Ce
chiffre gomme cependant des disparités régionales importantes. Les zones rurales et monta-
gneuses, avec des altitudes souvent proches de 4 000 mètres, sont les moins densément peuplées
mais aussi les moins développées. Dans la Préfecture autonome tibétaine (PAT) de Mgo log (Guo-
luo 果洛 ), en 2011, le revenu annuel net par habitant en milieu rural était par exemple de
2963,92 yuans, Rapport sur le développement économique et social de la PAT de Guoluo depuis
le 11ème congrès du Parti communiste de la province du Qinghai, 2007, www.qhtjj.gov.cn/
ddh12/dqfz/201205/P020120516380797033508.doc (consulté le 6 août 2012).
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Tableau 1 – Projets de courtage pour l’adduction d’eau courante réalisés dans la province du Qinghai.

Ce tableau présente une sélection de projets de courtage menés dans les préfectures autonomes tibétaines (PAT) de Yul shul (Yushu 玉树), Rma lho
(Huangnan 黄南) et Mtsho lho (Hainan 海南), ainsi que dans la préfecture du Mtsho shar (Haidong 海东) entre 2005 et 2012. Les donateurs incluent le
Fonds Canadien, Shambala Connection, The Asia Foundation, HQF, l’ambassade d’Allemagne, l’ambassade des Pays-Bas, ainsi que des donateurs privés.
Les contributions des bénéficiaires correspondent à un travail fourni gratuitement estimé sur la base du salaire journalier d’un ouvrier non qualifié.

Bénéficiaires directs 

(personnes) par projet
Coût total (CNY) 

par projet
Donateur Bénéficiaires Gouvernement local

86 42 450 49 % 51 % 0 %

232 179 389 47 % 53 % 0 %

297 206 130 54 % 46 % 0 %

353 302 217 57 % 42 % 1 % i

520 160 196 74 % 26 % 0 %

540 240 522 53 % 47 % 0 %

584 162 206 46 % 4 % 50 %

1 021 165 132 42 % 58 % 0 %°

1 038 117 044 82 % 18 % 0 %

1 300 159 900 21 % 52 % 27 %

Contributions (% du coût total)

i Le gouvernement local a fourni une partie du ciment nécessaire au projet.

° Le Bureau de l’eau local et le gouvernement ont fourni gratuitement assistance technique et conseils. 

Sources : Documents internes. Calculs réalisés à partir des informations fournies dans les rapports de projet.



l’étranger (8). Ces jeunes disposent d’une formation atypique et de com-
pétences solides ; ils maîtrisent, en sus de leur langue maternelle, le chi-
nois standard, le dialecte chinois local et l’anglais.

Outre le fait que les projets d’adduction d’eau courante représentaient
au moment de l’enquête une part non négligeable des activités de cour-
tage (9), cette focalisation nous a semblé pertinente pour plusieurs rai-
sons. Le gouvernement assure généralement l’accès à l’eau, et, dans le
contexte de la « grande ouverture de l’Ouest » (xibu dakaifa 西部大开
发) (10), qui s’accompagne d’investissements importants dans les infra-
structures, l’existence de ces micro-projets soutenus par des finance-
ments publics ou privés, le plus souvent étrangers, peut paraître quelque
peu surprenante. L’accès à l’eau potable en milieu rural a été désigné
comme une des priorités du 11ème Plan quinquennal (2006-2010), et
avec l’accroissement des investissements de l’État dans ce domaine le
nombre de projets de courtage ayant trait à l’eau courante a sensible-
ment diminué au cours des dernières années (11). Si courtiers et gouver-
nement partagent l’objectif d’améliorer les conditions de vie rurales, ils
s’impliquent rarement dans un même projet (cf. tableau 1). Que l’eau
soit une ressource nécessaire et vitale constitue cependant un fait una-
nimement reconnu, et il semble donc légitime de dire que dans les si-
tuations de courtage, courtiers, administrateurs, bénéficiaires de projets
et donateurs coopèrent pour la réalisation d’un bien public. D’où l’intérêt
d’observer comment s’élaborent entre eux des accords, en dépit de pers-
pectives et d’évaluations souvent divergentes, s’inscrivant pour chaque
groupe dans des cadres relativement stabilisés et répondant à des
contraintes spécifiques (budgétaires, hiérarchiques, politiques, etc.).

L’engagement dans des activités « non-gouvernementales » est fréquem-
ment abordé à travers le prisme de la « société civile ». L’utilisation du
concept a connu un renouveau important après la chute des régimes de
type soviétique en URSS et en Europe de l’Est, ainsi que d’autres dictatures
en Amérique Latine. Outre les connotations positives qui lui ont été atta-
chées dans ce contexte, Gary Rodan note que « la déception de nombreux
[théoriciens] face aux approches centrées sur l’État, qui n’ont pas su antici-
per la puissance des forces sociales en Europe de l’Est et ailleurs, a encore
accru l’attention analytique et normative portée à la société civile » (12).

Le concept se trouve ainsi au centre de l’ouvrage de Gordon White, Jude
Howell et Shang Xiaoyuan In Search of Civil Society: Market reform and so-
cial change in contemporary China (13). Dans un article publié deux ans au-
paravant, Gordon White s’est attaché à clarifier le concept de « société
civile », devenu partie intégrante du « trio magique » des panacées pres-
crites aux pays en voie de développement depuis les années 1980,
comme « contrepartie sociologique du marché dans la sphère économique
et de la démocratie dans la sphère politique » (14). En l’appliquant au cas chi-
nois, les chercheurs sont souvent contraints d’aménager le concept : on
parle ainsi de société civile « embryonnaire » (Gordon White), « semi-ci-
vile » (He) (15), « dirigée par l’État » (Frolic) (16). Ma Qiusha souligne que la
diversité des relations entretenues entre les associations et l’État est telle,
en République populaire de Chine (RPC), qu’elle offre à chaque auteur des
exemples lui permettant d’argumenter sa position (17). En raison de son ca-
ractère totalisant, qui présuppose une  «  société civile  » homogène, le
concept risque donc d’occulter une diversité qui est réelle. Comme l’indique
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8. Rebecca A. Clothey, Elena McKinlay, « A Space For The Possible: Globalization And English Language
Learning For Tibetan Students in China », Asian Highlands Perspectives, vol. 21, 2012, p. 7-32 ;
Xénia de Heering, Étudiants-courtiers sur le Plateau tibétain. Étude sur l’engagement d’étudiants
tibétains dans la réalisation de projets de développement local, mémoire de Master, EHESS, 2006
(manuscrit non publié), où sont abordées les questions du changement social, de l’acculturation
et de l’exemplarité dans la carrière de courtier. Pour des études récentes de parcours éducatifs
plus « typiques », voir : Wang Shiyong, « The Failure of Vocational Training in Tibetan Areas of
China », Asian Highlands Perspectives, vol. 10, 2011, p. 129-152 ; Ellen Bangsbo, « Schooling for
Knowledge and Cultural Survival : Tibetan Community Schools in Nomadic Herding Areas », Edu-
cational Review, vol. 60, n° 1, 2008, p. 69-84 ; Andrew M. Fischer, « Educating for Exclusion in
Western China : Structural and Institutional Dimensions of Conflict in the Tibetan Areas of Qinghai
and Tibet », CRISE Working Paper, n° 69, juillet 2009, www.dfid.gov.uk/r4d/PDF/Outputs/Inequal-
ity/workingpaper69.pdf (consulté le 28 décembre 2012).

9. 14 des 25 projets réalisés par Samdrup entre 2004 et 2008 étaient ainsi des projets d’eau cou-
rante ; Dorjé, sur un total de 47 projets réalisés depuis 2003, a réalisé 8 projets d’eau courante. Au
moment de l’enquête, les courtiers intervenaient par ailleurs dans les domaines de l’éducation
(construction d’écoles de village, de dortoirs), de l’agriculture (systèmes d’irrigation, construction
de serres), de l’hygiène (construction de toilettes), des infrastructures (construction de ponts), de
la santé (construction de cliniques rurales) et de l’accès à des sources d’énergie alternatives (dis-
tribution de réchauds et panneaux solaires).

10. Au sujet de la mise en œuvre de cette politique dans la province du Qinghai, voir Anja Lahtinen,
Governance Matters. China’s Developing Western Region with a Focus on Qinghai Province, Uni-
versité d’Helsinki (Thèse de doctorat), 2010, http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-6680-1 (consulté
le 28 juillet 2012). Voir également David S. G. Goodman (éd.), « China’s Campaign to “Open Up
the West”: National, Provincial and Local Perspectives », China Quarterly, n° 178, juin 2004 (nu-
méro spécial), ainsi que le site officiel de la politique : www.westchina.gov.cn (consulté le 22 jan-
vier 2013).

11. En 2010, d’après le Bureau provincial des statistiques du Qinghai, le taux d’accès à l’eau courante
en milieu rural était de 76,94 %, www.qhtjj.gov.cn/tjkx/201109/t20110907_43312.asp (consulté
le 20 juillet 2012). Les personnes comptabilisées comme ayant accès à l’eau courante partagent
souvent un point d’eau avec d’autres résidents de leur localité : seuls 29,61 % des ménages ruraux
ont accès à l’eau courante dans leur habitation, www.qhtjj.gov.cn/tjfx/201203/t201
20309_45321.asp (consulté le 3 août 2012). En 2011, 250 000 ruraux de la province du Qinghai
ont bénéficié de projets d’adduction d’eau courante mis en œuvre par le gouvernement, et il était
prévu de toucher 250 000 ruraux supplémentaires en 2012, http://english.mep.gov.cn/News_ser-
vice/media_news/201202/t20120213_223411.htm (consulté le 25 juillet 2012). 

12. Gary Rodan, « Civil Society and Other Political Possibilities in Southeast Asia », Journal of Con-
temporary Asia, vol. 27, n° 2, 1997, p. 156-178, p. 158.

13. Gordon White et al., In search of civil society: market reform and social change in contemporary
China, New York, Clarendon Press, 1996. 

14. Gordon White, « Civil Society, Democratization and Development (I): Clearing the Analytical
Ground », Democratization, vol. 1, n° 3, automne 1994, p. 375-390, p. 375.

15. He Baogang, The democratic implications of civil society in China, New York, St.Martin’s Press,
1997.

16. Michael Frolic, « State-led civil society », in Timothey Brook, Michael Frolic (éds.), Civil society in
China, Armonk NY, M.E. Sharpe, 1997, p. 20-46. D’autres chercheurs continuent de qualifier le ré-
gime chinois de totalitaire (Michel Bonnin, « Les métamorphoses du totalitarisme », Le débat,
n° 117, novembre-décembre 2001, p. 114-135) et constatent l’absence de démocratisation (Jean-
Philippe Béja, Jean-François Huchet, « Où la modernisation n’aboutit pas à la démocratisation »,
introduction au dossier « Vingt-cinq ans de réforme en Chine : révolution économique, conserva-
tisme politique », Esprit, février 2004, p. 100-103).

17. Ma Qiusha, « Defining Chinese Nongovernmental Organisations », Voluntas: International Journal
of Voluntary and Nonprofit Organizations, vol. 13, n° 2, juin 2002, p. 113-130, p. 117. 
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Le fleuve Jaune : Limu et Tashi descendent vers la berge du
Fleuve Jaune pour y puiser de l’eau. Bien que les femmes
soient généralement responsables de l’approvisionnement en
eau du foyer, ici Limu et Tashi font ce travail ensemble. Dans
cette localité, il faut en effet au moins deux personnes pour
aller chercher de l’eau (2007).
© Tserang Tso/Plateau Photographers



Tony Saich, « dans le domaine des relations entre État et société, il faut dé-
velopper des explications qui rendent compte des complexités mouvantes
du système actuel ainsi que de la fluidité, de l’ambiguïté et de la confusion
institutionnelle qui opèrent à tous les niveaux en Chine et qui sont encore
plus prononcées au niveau local » (18). Le caractère déterminant de la hié-
rarchie n’exclut nullement, dans l’issue des interactions avec l’administration
locale, une certaine fluidité, voire une dimension aléatoire, arbitraire.

L’approche par la « société civile » s’inscrit souvent, en outre, dans une
conception du changement en termes de « modernisation » qui a été cri-
tiquée pour son caractère évolutionniste et fonctionnaliste (19). Un modèle
alternatif pour appréhender le changement des sociétés postcommunistes
est-européennes a été proposé par David Stark (20). Sandrine Devaux montre
la pertinence de cette approche dans son étude des engagements associatifs
en République tchèque, soulignant qu’« alors que les transitologues pensent
le changement comme un passage linéaire d’un régime autoritaire à la dé-
mocratie, les tenants de la path dependence ont mis en évidence le carac-
tère hybride des situations qui succèdent aux régimes communistes » (21).
Rompant avec le déterminisme, ce questionnement donne toute son im-
portance à la nature du régime à partir duquel s’effectue la mutation dans
l’explication du changement et permet de voir comment les acteurs « bri-
colent avec le passé », rendant compte du moment « où les acteurs per-
çoivent un changement dans la partie de l’espace social qu’ils occupent » (22).

Les quelques éléments présentés ici sont tirés d’une enquête menée dans
le Qinghai entre 2006 et 2008 (23) – avant et pendant les manifestations au
Tibet en 2008, désignées par l’intellectuel tibétain Shogdung comme la « ré-
volution pacifique de l’année de la souris de terre » (tib. : sa byi zhi ba’i gsar
brje) (24) –, qui représente un tournant crucial pour les Tibétains comme pour
les politiques gouvernementales visant les régions tibétaines. Évaluer l’im-
pact de ces événements à moyen et long terme nécessiterait une enquête
approfondie et dépasse le cadre de cet article, dont les analyses ne tiennent
ainsi pas compte des évolutions les plus récentes. Les visions et réactions
des destinataires de projets et des autorités locales sont appréhendées prin-
cipalement à partir des descriptions que m’en ont faites les courtiers, ma-
tériau qui nous renseigne avant tout sur les manières dont ceux-ci
perçoivent et évaluent leurs partenaires (25). L’analyse prend certes appui sur
les manières dont des administrés perçoivent et définissent la situation,
mais il ne s’agit pas d’adopter, naïvement, la vision des courtiers, ni de pré-
tendre qu’elle serait « la bonne ». En cherchant dans la manière dont les
courtiers présentent leurs activités des formes typiques de légitimation,
nous n’ignorons pas que les motifs avancés visent à produire des justifica-
tions du comportement, et que toutes les raisons ne sont pas également
invocables selon le contexte de leur énonciation (26). Il faut dire aussi
quelques mots du filtre constitué par la langue, l’ensemble des entretiens
ayant été conduit en anglais, et insister sur les implications de l’obligation
faite aux courtiers d’expliciter leurs projets dans différentes langues. Les
courtiers ont le plus souvent découvert le monde du développement en
même temps qu’ils ont appris, en anglais, les mots servant à le décrire et la
grammaire du langage-développement. Dans les entretiens présentés ici, à
travers l’usage de l’anglais, transparaissent un vocabulaire et des concepts
acquis au cours d’une formation particulière et d’une pratique plus ou moins
suivie du courtage. Le contenu des propos tenus dans différents espaces
suggère cependant que les courtiers adaptent leur langue, mais aussi, plus
largement, tous leurs discours et les diverses sources de légitimité qu’ils
mettent en avant, en fonction de leurs destinataires : enquêtrice, bailleurs,
villageois, autorités locales.

Malgré tout, « dire que les reconstructions subjectives des raisons d’agir
sont en partie redevables de contraintes objectives ne doit pas nous amener
à les rejeter comme purs produits de “l’illusion biographique”. Tout au
contraire, comme le suggère Claude Dubar, “dans la mesure où l’expression
de [la] trajectoire subjective est doublement contrainte, par les catégories
lexicales disponibles et les questions du chercheur, on peut faire l’hypothèse
que le corpus des entretiens recueillis et des schèmes construits à partir
d’eux permet de dégager, de manière inductive, des types d’argumentation,
des agencements typiques, des configurations spécifiques de catégo-
ries...” » (27). C’est à un travail de ce type que nous avons tenté de procéder,
en dégageant une série de justifications « typiques » avancées par les cour-
tiers en situation d’entretien et de discussions informelles, dans les docu-
ments de projet, et, à l’occasion d’une observation, devant des représentants
de l’administration locale.

Avoir affaire aux officiels locaux

Premiers contacts avec les administrateurs locaux, et
quelques mots à propos de ceux qui aident les
courtiers à établir une relation avec les officiels

Tous les projets nécessitent au minimum le laisser-faire, et, plus générale-
ment, l’autorisation des autorités locales. Certains impliquent leur coopé-
ration : une contribution monétaire plus ou moins importante, ou l’envoi
d’un spécialiste du Bureau de l’eau (shuili ju 水利局) du district pour élaborer
les plans du système hydraulique. Les courtiers sollicitent fréquemment des
médiateurs issus de leur milieu d’interconnaissance directe et indirecte pour
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intervenir dans leurs relations avec l’administration locale, notamment pour
les aider à établir un contact avec cette dernière. Tseringkyi, âgée de 20 ans
lorsqu’elle entame son projet, m’explique comment elle s’y est prise :

Tseringkyi : [Pour faire les plans du système hydraulique,] j’ai d’abord
parlé avec des gens qui avaient déjà fait ce genre de projets. Puis j’ai
contacté le chef du canton, qui a envoyé quelqu’un du Bureau de
l’eau pour faire le plan, gratuitement.
X : Comment as-tu contacté ce leader ? Le connaissais-tu avant ?
T : Non, je l’ai appelé. Un de mes oncles, qui est homme d’affaires, le
connaissait. C’est lui qui me l’a présenté.
X : Aurais-tu pu aller directement au Bureau de l’eau?
T : Non, si j’avais fait ça, ils auraient peut-être dit qu’ils n’avaient pas
le temps, ou pas d’argent pour m’aider. C’est mieux de demander au
leader, qui a du pouvoir. S’il leur dit de m’aider, ils doivent le faire. (28)

Tseringkyi tire profit de sa connaissance de la hiérarchie administrative locale
et, en faisant appel à son oncle, exploite des ressources disponibles dans son
milieu familial. Comme Tseringkyi, la plupart des courtiers, lorsque c’est pos-
sible, cherchent à « s’allier » un officiel de niveau supérieur afin d’assurer la
coopération de ses subordonnés. Pour approcher les représentants du gou-
vernement avec succès, les courtiers ont généralement besoin d’être présen-
tés, voire physiquement accompagnés, de manière adéquate. Pour toute
tentative de dialogue, ils doivent dans un premier temps trouver des personnes
disposées à leur servir d’intermédiaire avec les autorités. Disposer d’une
telle « relation » est d’autant plus nécessaire dans le cadre de l’enregistrement
d’une ONG, qu’il s’agisse d’accéder à de simples informations sur les dé-
marches à entreprendre ou de trouver un superviseur officiel (zhuguan danwei
主管单位), les sponsors potentiels étant souvent réticents à se porter garants
des activités d’une ONG. Si être accompagné d’un chef de village suffit parfois
pour être reçu par des administrateurs locaux, même l’entremise de personnes
plus haut placées est loin de constituer une assurance de succès.

Les nouveaux chefs du canton de Lungkar ont dit à Dorjé qu’ils par-
leraient avec le gouvernement du district pour leur demander de sou-
tenir les projets, ils ont promis de faire tout leur possible. Mais Dorjé
ne croit pas qu’ils y parviendront. Pour deux raisons : d’une part, car
leur position n’est pas très élevée ; et, d’autre part, en raison de l’at-
titude du gouvernement du district, qui méprise son travail, qui
dit « C’est juste de la charité, si on nous donne de l’argent, on prend !».
C’est pour cela qu’il ne croit pas les leaders du canton. Dorjé précise
qu’il ne veut pas dire que ce sont de mauvaises personnes, mais que
leur attitude risque de changer s’ils vont voir le gouvernement [du
district] : les chefs locaux, généralement, ne peuvent rien leur dire. Les
chefs du canton ne peuvent pas vraiment s’opposer à ceux du district,
ce n’est pas possible, parce qu’ils tiennent à leur poste. (29)

La hiérarchie verticale de la bureaucratie peut ainsi jouer en faveur comme
en défaveur des courtiers. Fait révélateur d’une certaine fluidité du système,
de la faible institutionnalisation des règles et de l’importance prise, dans
ces conditions, par les personnalités individuelles.

La perception de l’environnement politique et institutionnel par les cour-
tiers est marquée par l’incertitude et l’incompréhension ; il leur est donc
généralement difficile de se fier entièrement à la parole des officiels. Dans
ce contexte, davantage que les lois, ce qui est « pertinent pour le pro-

blème » (30) du point de vue des courtiers, c’est de trouver les manières, si
nécessaire informelles, de mener à bien leurs projets. Les courtiers font valoir
que le système fonctionne souvent davantage par les relations et le clien-
télisme que selon des règles établies. Ils cherchent donc à contrebalancer
leur handicap de départ dans ce domaine par le recours à des intermédiaires
lorsqu’ils ont besoin d’obtenir quelque chose de la part de l’administration.
Les interventions des courtiers n’ont pas pour but de changer un système
perçu comme rigide ou d’influencer l’élaboration de telle ou telle politique
publique, mais de remédier à des situations précises de la manière la plus
efficace possible. Nous sommes loin de la fonction d’advocacy fréquem-
ment associée à la « société civile », notamment dans le domaine de l’en-
vironnement (31).

En observant les réseaux d’interconnaissance et d’intermédiation mobilisés
dans la localisation des activités de courtage, on constate que ceux-ci mè-
nent toujours à un premier contact avec un chef de village avant d’aboutir,
ou non, au démarrage d’un projet. Chose que les oppositions simplistes entre
gouvernemental et non-gouvernemental n’auraient pu laisser présager, les
chefs de village apparaissent ainsi comme un maillon crucial dans la réali-
sation de tout projet.

Typifications croisées et relations contrastées au
niveau supra-villageois

La description des relations avec l’administration locale doit donc être af-
finée pour prendre en compte les niveaux administratifs des différents in-
terlocuteurs à qui les courtiers ont affaire. Outre une étroite coopération
avec les chefs de village, la planification et la mise en œuvre des projets im-
pliquent dans certains cas des relations avec des administrateurs de canton
et de district : chefs et secrétaires du Parti, fonctionnaires des Bureaux de
l’eau. Plusieurs cas de figure se présentent : certains courtiers préfèrent s’en
tenir dans ce domaine au strict minimum, voire éviter, autant que possible,
d’avoir affaire à l’administration ; d’autres cherchent activement à associer
les administrateurs locaux aux projets. Si, parfois, le gouvernement local
prend l’initiative de contribuer de façon substantielle à un projet donné, la
franche coopération avec celui-ci reste décrite comme une exception :

Un nouveau chef de canton a été nommé, et Samdrup est allé le voir
avec le chef du village où il prépare un projet de système d’irrigation.
Le nouveau chef du canton est très bon, dit Samdrup, il est d’accord
avec les projets et encourage les villageois à y prendre part. Il a été
très heureux d’apprendre que deux projets étaient en cours, et il a
dit qu’il les soutiendrait : il fera de son mieux pour envoyer gratuite-
ment un expert en hydraulique, il prendra en charge le transport des
pierres et du sable, et il a même dit que si les fonds étaient insuffi-
sants le gouvernement pourrait peut-être contribuer au financement.
En fait, souligne Samdrup, ce chef est très spécial, il est très bon. Les
villageois sont du même avis, ce chef est vraiment très spécial. (32)
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Le fait que ce chef de canton soit qualifié de « très spécial » révèle, indi-
rectement, que dans l’expérience de Samdrup les relations avec l’adminis-
tration sont souvent plus compliquées. Plusieurs courtiers se plaignent de
subir une méfiance indue, liée à l’ignorance des officiels locaux au sujet des
activités non gouvernementales. Pour faire valoir leur légitimité, certains
courtiers sont contraints de produire des documents officiels téléchargés
sur le web, afin de convaincre les fonctionnaires locaux que « le gouverne-
ment chinois a déjà dit que les ONG, c’était bien » (33). Dans cette situation,
face aux officiels locaux, certains vont jusqu’à présenter leurs projets
comme s’ils n’avaient pratiquement aucun rôle dans ces activités dont ils
sont pourtant les principaux instigateurs. Lorsque Dorjé expose son travail
aux nouveaux chef et secrétaire du Parti de Lungkar, il évite ainsi de se met-
tre en avant, omettant de mentionner son propre rôle lorsqu’il leur explique
que pour le bon déroulement des projets « trois parties doivent coopérer :
les bénéficiaires locaux, le gouvernement et la fondation » (34). Plutôt que
souligner son propre travail d’intermédiation et d’organisation, Dorjé insiste
sur l’importance de la contribution de ces administrateurs locaux pour la
réussite des projets réalisés au bénéfice des villageois locaux. Son objectif
est en effet de gagner leur soutien. Face aux administrateurs locaux, les
courtiers, qui perçoivent leur propre situation ainsi que leurs possibilités
d’intervention comme relativement précaires, adoptent généralement un
profil bas, mettant l’accent davantage sur la manière dont leurs projets s’ins-
crivent, pour y contribuer modestement, dans la politique de développe-
ment prônée et mise en œuvre par le gouvernement que sur leur propre
initiative dans ces activités.

Le déroulement des interactions dépend en partie de la perception mu-
tuelle des acteurs et de « qui sait (ou croit savoir) quoi sur qui ? ». Dans
des régions particulièrement reculées, les destinataires de projet prennent
ainsi les membres d’une ONG locale pour des employés du gouvernement,
en vertu du fait que l’un et l’autre acteur distribuent de l’aide. Ce qui n’est
pas sans perturber la communication : les prenant pour des fonctionnaires,
les bénéficiaires locaux n’osent exprimer aucune critique au sujet des pro-
jets.

Sonamtso : La plupart ne connaissent pas [notre association]. Ils pen-
sent même parfois que le projet vient du gouvernement, dans les lo-
calités nomades. Parce que dans les régions pastorales, le
gouvernement donne de la nourriture, ils leur donnent beaucoup de
choses, n’est-ce pas ? Quand nous sommes allés à Rdonak [pour une
visite d’évaluation], ils nous ont pris pour des employés du gouver-
nement. Ils pensaient cela, et quand on leur a posé des questions, ils
étaient comme ça : « Super ! Super ! Tout est bien ! » […] Dans beau-
coup d’endroits, on a parlé de [notre association], mais dans certains
endroits… on en parle, mais ils oublient. Ils ne savent même pas qu’il
existe des organisations qui font cela, dans le monde, alors pour
eux… tout vient du gouvernement. Certaines personnes, qui habitent
près des chefs-lieux de district, par exemple, elles savent, mais les
autres ne savent pas. Alors quand on leur parle de [notre association],
ils écoutent, mais ils ne comprennent pas. (35)

Pour éclairer la réaction des résidents de Rdonak, il faut tenir compte aussi
de l’expérience historique des usages publics de la parole en RPC (36). Conten-
tons-nous de noter ici que, plus de 30 ans après le lancement des réformes
et de l’ouverture, ces pasteurs font toujours preuve d’une extrême prudence
lorsqu’ils croient avoir affaire à l’administration.

Mettre en place des coopérations crédibles

S’entendre, à plusieurs, pour partager des
responsabilités

Les projets de courtage dans le domaine de l’eau courante nécessitant la
coopération active des villageois aux travaux, l’implication de ceux-ci est
cruciale. Avant d’écrire une proposition de projet, les courtiers consultent
les demandeurs et « bénéficiaires » potentiels de leur activité de courtage.
Les décisions sont prises en commun et à la majorité. En ce sens, on peut
sans doute dire que les courtiers se placent au service des villageois, tout
en recourant à certaines techniques de « développement participatif ».

Samdrup : J’écris toujours des propositions [de projet] pour ce que
les villageois me demandent de faire. Si les villageois disaient « eau
courante », et qu’ensuite moi je disais « Oh, non, l’eau courante ce
n’est pas bien, moi, je vais écrire un projet d’école ! » Si je faisais ça,
les projets ne marcheraient pas. [...] Ça peut arriver […] que certaines
personnes veuillent ceci, et d’autres cela, d’autres [encore] autre
chose, mais nous optons toujours pour ce qui met la majorité des
gens d’accord. (37)

Chaque projet nécessite ensuite la mise en place d’un comité de mise en
œuvre de projet au niveau du village :

Samdrup : D’abord, je dois rencontrer les chefs de village, c’est sûr ;
ensuite les chefs de village organisent une réunion avec tous les vil-
lageois. […] Une fois que le projet est financé, je vais dans le village
pour tenir une réunion avec la communauté (community meeting).
On a besoin de cinq à six personnes pour former le comité de mise
en œuvre du projet. Deux d’entre elles doivent être les chefs de vil-
lage, pour que les gens écoutent, ils n’écoutent que les chefs de vil-
lage. [...] Le chef du comité est toujours un des chefs de village. (38)

Les chefs de village jouent ainsi un rôle crucial non seulement dans le dé-
marrage du projet, mais aussi tout au long de sa réalisation. Lors d’une réu-
nion convoquée par le chef de village, l’ensemble des résidents (un
représentant par foyer) choisit les autres membres du comité de projet, qui
compte généralement cinq ou six personnes, dont une ou deux femmes (39).
Une fois le financement assuré, c’est-à-dire lorsque le donateur sollicité,
ayant approuvé la proposition de projet qui lui a été envoyée par le courtier,
transmet à ce dernier les fonds destinés à financer le projet, ce comité or-
ganise la répartition des travaux en concertation avec le courtier : achat,
transport et stockage des matériaux, excavation des tranchées pour les
conduits d’eau, provision d’outils et de nourriture pour les travailleurs, etc.
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Le comité tient compte des contraintes des différents participants aux tra-
vaux : les femmes peuvent ainsi être chargées de creuser les tranchées à
proximité du village, afin de pouvoir continuer à s’occuper des enfants et
personnes âgées qu’elles ont à charge, tandis que les hommes creusent plus
loin du village. Ce comité est également chargé de contrôler la qualité des
travaux et d’organiser l’entretien du système d’eau courante à long terme.

Si la plupart des projets sont réalisés à l’échelle d’un village, certains re-
quièrent la coopération de plusieurs villages. Dans un projet d’adduction
d’eau pour un monastère, les résidents de sept villages différents participent
bénévolement aux travaux, épaulés par des ouvriers spécialisés chinois et
par les moines. Bien qu’intervenir dans un monastère présente dans le
contexte tibétain des difficultés particulières pour une jeune femme, Drol-
matso parvient à assurer un bon déroulement des activités, incitant habile-
ment les moines à prendre en charge certaines tâches physiquement moins
pénibles que l’excavation des tranchées. Si les chefs de village sont souvent
à la tête des comités de projet locaux, les courtiers continuent ainsi d’y
jouer un rôle essentiel.

Drolmatso  : Au début, c’était très difficile [de travailler avec des
moines], parce que je voulais faire les choses selon mes plans, alors
je devais les convaincre. Mais ce sont des moines, n’est-ce pas ? Plus
haut [placés] que moi, donc je dois les respecter. Mais progressive-
ment, ils se sont mis à apprécier mon avis, ils m’écoutaient davan-
tage. […] Il y avait quelques moines dans le comité de projet, et nous
avons tenu une brève réunion, au cours de laquelle j’ai dit : « Parce
que vous devez participer ; les villageois locaux, ils n’ont rien à voir
avec ce projet, mais ils sont prêts à faire ce genre de travail, ce genre
d’effort. […] Vous pourriez y aller, et contrôler la qualité des travaux.
Peut-être que vous pourriez faire la cuisine pour eux ! » Le lendemain,
ils ont fait ça. Ils ont acheté des légumes, […] ils ont cuisiné, et ils
ont fait une sorte de pique-nique [près de la source]. Il y avait de la
nourriture, des pâtes,... Alors les gens qui participaient aux travaux
étaient tous très contents et disposés à fournir des efforts. […] Ils
pouvaient voir que les moines, ça leur tenait aussi à cœur, n’est-ce
pas ? (40)

Dans le processus de mise en œuvre de chaque projet, les courtiers et leurs
divers interlocuteurs – bénéficiaires et administrateurs – définissent leurs
responsabilités respectives en répartissant entre eux la part de travail qu’ils
sont très concrètement prêts à assumer afin d’atteindre des objectifs fixés
et relativement restreints, dans un laps de temps limité et suivant un ca-
lendrier établi à l’avance. Le manque d’entrain à coopérer qu’affichent cer-
tains officiels peut être à l’origine de relations tendues. Dorjé rencontre des
difficultés avec les officiels du district de Dzamar, où il a réalisé la plupart
de ses projets :

J’ai accompagné Dorjé, qui devait se rendre dans une vallée où plu-
sieurs projets étaient en cours. Il devait aussi rencontrer deux officiels
de district, mais celui du Bureau de l’eau était absent et injoignable.
L’autre nous a reçus quelques minutes, affichant clairement son ab-
sence d’implication dans les questions discutées. Sans nous inviter à
nous asseoir, il nous a littéralement mis à la porte pour mettre fin à
l’entrevue, tandis que Dorjé cherchait encore, sur le pas de la porte,
à lui rappeler les engagements du Bureau de l’éducation dans le pro-
jet de construction d’école en cours. Une fois dehors, Dorjé est vrai-

ment dépité, il lâche : « Moi, je suis un étudiant. Ma responsabilité
c’est d’étudier, de faire mes devoirs ! » Puis il me raconte : « Pour un
projet d’eau, des officiels [du canton] de Lungkar sont allés voir les
leaders du district, en leur demandant d’envoyer un expert pour faire
les plans du système hydraulique, et ils ont dit non. Mais [ceux du
canton] n’ont pas demandé pourquoi. Pourquoi n’ont-ils pas de-
mandé : “est-ce que notre canton fait partie [du district] de Dzamar
ou non ?’’ » (41).

Dénonçant l’inaction des officiels de district, Dorjé met en avant le carac-
tère illégitime de leur attitude. Il juge le manque de coopération de ces ad-
ministrateurs d’autant plus répréhensible que le développement de
l’ensemble du district relève en principe de leur responsabilité. Les solliciter
constitue, comme il le suggère, une démarche légitime de la part des offi-
ciels du canton, qui se retrouvent ici en position d’administrés face à des
administrateurs de niveau supérieur. Le refus opposé par les officiels de dis-
trict méritait d’être questionné – en vertu de quel principe refusent-ils l’as-
sistance du Bureau de l’eau à un canton pourtant inclus dans le district qu’ils
sont chargés d’administrer ? La coopération achoppe ici sur des évaluations
divergentes des responsabilités respectives du courtier et de l’administration
à ses différents niveaux. Dorjé, conscient d’avoir eu accès à une formation
assez exceptionnelle, se sent redevable envers ceux qui, nés dans les mêmes
conditions que lui, n’ont pas bénéficié de telles opportunités. Ce sentiment
de responsabilité le conduit à reléguer au second plan ses devoirs d’étudiant
en licence. Estimant faire le travail à la place d’administrateurs qui refusent
d’endosser leurs responsabilités envers leurs administrés, Dorjé souligne
aussi que cette subsidiarité n’aurait en principe pas lieu d’être.

Épreuves de crédibilité et répercussions des projets
dans les arènes locales

Entre villageois et courtiers, la coopération nécessite des épreuves de cré-
dibilité. Celles-ci sont d’autant plus importantes lorsqu’un courtier réalise
pour la première fois un projet dans sa région d’origine, ou, cas plus rare,
lorsqu’il intervient pour la première fois dans une localité située en dehors
de sa région d’origine. L’absence de familiarité peut en effet rendre les rési-
dents locaux de prime abord plutôt méfiants, et, partant, réticents à coo-
pérer.

Tseringkyi : [Une fois le financement assuré,] j’ai organisé une réunion
et annoncé aux villageois que j’avais obtenu l’argent [pour le projet
d’eau courante]. Mais je ne leur ai pas dit combien. Je leur ai dit aussi
que l’argent n’était pas entre mes mains, qu’une prof m’aidait et
qu’elle gardait l’argent. Sinon, ils auraient peut-être essayé d’obtenir
l’argent. Donc je leur ai dit que cette prof avait l’argent, qu’elle irait
acheter les matériaux avec moi et que je les apporterais. Je leur ai
aussi fait signer une garantie écrite (guarantee paper) : un document
précisant les dates auxquelles devraient commencer et finir les tra-
vaux, pour les responsabiliser. J’ai dit que s’ils ne terminaient pas en
temps voulu, je ne les aiderais plus. Bien sûr, je les aurais aidés quand
même, mais c’était pour qu’ils soient responsables. […] Les villageois
ont construit le réservoir à eau. Puis ils ne voulaient pas poursuivre
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les travaux, ils doutaient : « va-t-elle vraiment apporter les maté-
riaux ? », ils doutaient de moi. Alors je leur ai dit que j’apporterais
les matériaux quand ils auraient creusé le fossé. Ils en ont fait la moi-
tié, puis se sont arrêtés à nouveau, réclamant les matériaux. Cette
fois j’ai dit O.K., que je les apporterais le lendemain. Après ça, ils fai-
saient tout ce que je disais. (42)

Avec cette « feuille de garantie » matérialisant l’obligation créée pour les
bénéficiaires, Tseringkyi introduit une nouvelle manière de faire, plus évoca-
trice de la bureaucratie administrative que des usages « traditionnels » ti-
bétains. « Les Chinois [se reposent] sur l’écrit, les Tibétains sur la parole »
(rgya yig thog bod tshig thog) : à en croire le proverbe, Tseringkyi va à l’en-
contre de la coutume. Pour établir une confiance réciproque, cependant, ni
la parole ni l’écrit ne suffisent – il faut donner des preuves tangibles de sa
bonne volonté. Tseringkyi, ayant mis à l’épreuve la détermination des villa-
geois au travail, au lieu de chercher à affirmer son autorité et à imposer le
respect du contrat signé, accède à leur demande, dans la nécessité elle aussi,
pour le bon déroulement du projet, de leur prouver sa fiabilité. Une seule
mise à l’épreuve des deux côtés a suffi à instaurer un lien de confiance, dont
l’effet semble durable : « Après ça, ils faisaient tout ce que je disais ». Il faut
remarquer le degré d’autorité tout à fait inhabituel, pour une jeune femme
de 21 ans, que Tseringkyi atteint dans le processus de mise en œuvre du pro-
jet, en mobilisant ses connexions avec des donateurs ancrés à l’extérieur de
l’arène locale.

Tseringkyi : C’est intéressant, j’ai découvert qu’il y a comme de la
compétition entre villages : après la réalisation du projet dans mon
village, le pouvoir du chef de village a augmenté, maintenant quand
il y a des réunions on l’écoute, alors qu’avant on ne l’écoutait pas.
Avant la mise en œuvre de mon projet, sur cinq villages, deux avaient
l’eau et trois non. Parce que j’ai fait ce projet [pour mon village],
maintenant le gouvernement planifie aussi de réaliser des projets
d’eau courante pour les [deux] autres villages. Ces villages avaient
déjà demandé l’aide du gouvernement, plusieurs fois, mais celui-ci
disait ne pas avoir d’argent. Je ne sais pas si je devrais dire ça, mais
avant, les villageois espéraient vraiment avoir l’eau, ils avaient à plu-
sieurs reprises sollicité les leaders, mais sans résultat. (43)

Le courtage a des répercussions tangibles dans les « arènes politiques lo-
cales » (44). En influant sur l’autorité du chef de village, le projet modifie les
relations au sein du village comme entre villages voisins. Bien que cet effet
ne relève pas des objectifs formulés par les courtiers, leurs projets jouent
parfois comme un levier poussant les officiels locaux à agir. Selon Tseringkyi,
son projet déclenche une action du gouvernement local que les villageois
n’étaient jusque-là jamais parvenus à obtenir.

Les courtiers doivent compter avec des décisions parfois très inattendues
de la part de l’administration locale, expériences qui viennent ensuite nourrir
le stéréotype de l’officiel local imprévisible et peu fiable. Le village de Drol-
matso avait à de nombreuses reprises sollicité les autorités locales au sujet
de l’eau courante, essuyant des refus répétés. Pendant que Drolmatso pré-
parait un projet d’eau courante pour son village, le gouvernement local a
soudain annoncé pouvoir s’en charger.

Drolmatso : Quand je préparais le projet, ils sont venus, et ils ont dit
quelque chose comme « On n’en a pas besoin, on n’a pas besoin de
l’aide, le gouvernement peut faire un projet d’adduction d’eau pour
ce village ». Le chef de village m’a appelée et m’a demandé ce qu’il
devrait faire. Alors j’ai dit : « Êtes-vous sûr qu’ils pourront installer
l’eau courante dans notre village ? », et le chef de village a dit : « Si
tu es sûre et certaine de pouvoir obtenir l’argent, alors on refuse ; si
tu n’es pas sûre, on va accepter l’aide du gouvernement  ». J’ai
dit : « Évidemment que je ne suis pas sûre ! » On devait encore at-
tendre, il fallait que je trouve un financement, n’est-ce pas ? Donc
ce n’était pas tout à fait sûr, alors je lui ai dit : « O.K., l’aide du gou-
vernement c’est mieux, je pense. Je ne suis pas sûre de pouvoir ob-
tenir de l’argent  ». Alors, ils ont eu l’aide du gouvernement. Le
gouvernement a vraiment réalisé le projet d’eau courante dans mon
village, mais… Mais ils… Ils ne l’ont pas fait, ils ont juste récolté de
l’argent auprès de chaque ménage, et puis ils ont organisé ce projet
d’eau courante. (45)

Le gouvernement local a rassemblé 450 000 yuans au total, en prélevant
trois mille yuans par ménage (46). Selon Drolmatso, le gouvernement n’a pas
vraiment « fait » le projet, au sens où il n’a pas apporté de contribution fi-
nancière substantielle, faisant supporter l’essentiel des coûts aux villageois.
C’est suite à cette décision du gouvernement local que Drolmatso, adaptant
son idée initiale, qui était d’installer l’eau courante d’abord pour son village,
et ensuite pour le monastère, a réalisé le projet que nous avons évoqué plus
haut. Une fois les deux projets achevés, les villageois comparent :

X : Est-ce que votre chef de village était satisfait du projet [d’eau
courante réalisé dans votre village] ?
Drolmatso : Oui, oui. Après, quand j’ai mis en œuvre le projet pour le
monastère, vraiment, ils n’ont eu que des regrets : ils trouvaient que
la qualité des matériaux utilisés pour le village n’était pas bonne, la
qualité des tuyaux n’était pas très bonne, [les gens disaient] « Ils col-
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En puisant l’eau : Tashi commence à remplir la première
chambre à air d’eau. Le remplissage d’une chambre à air né-
cessite environ 20 minutes (2007).
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lectent de l’argent et puis ils achètent de la mauvaise qualité ! » Moi,
j’ai acheté, genre, les tuyaux les plus chers, et ensuite ils ont comparé
les tuyaux, et ils disaient « Oh là là... ils sont tellement différents ! »
X : Et est-ce qu’il a coûté plus cher ton...
D : Non, non, non !
X : … le système d’eau courante que tu as installé [dans le monas-
tère] ?
D : Cela ne m’a pas coûté trop cher. Alors d’après ce qu’on m’a dit,
[…] les villageois ont dit : « Oh là là ! Notre projet a coûté si cher, et
c’est de la mauvaise qualité », ils se plaignaient. (47)

La plupart des courtiers se fournissent auprès d’usines qui garantissent la
qualité de leurs tuyaux. Des conduits insuffisamment solides, surtout s’ils
ne sont pas enfouis à une profondeur adéquate pour éviter que l’eau ne gèle
en hiver, éclatent très facilement. C’est notamment le poids des tuyaux qui
permet aux villageois de constater la différence de qualité entre les tuyaux
achetés par Drolmatso et ceux fournis dans ce projet d’adduction d’eau or-
ganisé par le gouvernement (48).

Faire face à des autorités multiples :
administrateurs et divinités

La différence entre un projet du gouvernement et un
projet de courtage : « une histoire stupéfiante »

Afin d’essayer de mieux saisir ce qui peut, du point de vue de destinataires
de projet et d’un courtier, faire la différence entre un projet de courtage et
un projet du gouvernement, je voudrais retracer ici, à travers le récit d’un
courtier, comment un village situé à proximité d’un grand fleuve, ayant fait
appel d’abord au gouvernement local puis aux services de Samdrup, a fina-
lement obtenu l’eau courante.

Samdrup : Quand les gens de Rinak ont remarqué que je faisais des
projets ici à Sergon et dans mon village, alors, sans être introduit par
qui que ce soit, le chef de village de Rinak s’est présenté chez moi et
m’a demandé de les aider à écrire une proposition [de projet] d’eau
courante. […] Ils avaient demandé plusieurs fois l’aide du gouverne-
ment avant de s’adresser à moi [...], et, une fois, le gouvernement a
visité leur village. Leur source se trouve entre 7 et 9 kilomètres du
village. Donc le gouvernement est venu, ils ont fait les plans, et tout,
et puis ils ont dit que pour réaliser l’adduction d’eau courante, ils
avaient besoin de 720 000 yuan. 720 000 yuan ! Alors le gouverne-
ment a dit que c’était impossible de faire un projet d’eau cou-
rante, « parce qu’il n’y a que très peu de gens dans votre village », il
y a 370 personnes dans le village. Un petit nombre de personnes et
le budget est très élevé, alors c’est impossible. […] Alors au lieu
d’acheminer l’eau courante à partir de la source, [le gouvernement a
dit qu’ils] installeraient une pompe, et puis qu’ils pomperaient l’eau
depuis le grand fleuve. Les villageois n’étaient pas d’accord, parce que
dans cette région, quand quelqu’un meurt, ils jettent le corps dans
le fleuve. Ils considèrent que l’eau du fleuve n’est pas très propre, à
boire. Alors les villageois ont dit  :  «  On n’a pas besoin de cette
pompe. » Ensuite, un ou deux ans plus tard, ils se sont adressés à moi.
C’était en 2005. J’ai réalisé un système d’eau courante pour eux, pour
environ 170 000 yuan ! (49)

Il est difficile d’imaginer que les membres de l’administration, au niveau
du district, ignorent les pratiques funéraires locales. Comment comprendre,
dès lors, la proposition d’installer une pompe pour faire boire aux habitants
de Rinak l’eau du fleuve ? Ces administrateurs semblent ne pas se soucier
du fait que les villageois considèrent cette eau impropre à la consommation,
et négligent les risques sanitaires liés à la consommation d’eau où se dé-
composent des cadavres.

Samdrup : Une pompe, c’est beaucoup plus facile à faire. Tu achètes
la petite machine, tu construis une petite maison, et puis c’est tout.
[…] Après, les villageois doivent payer une redevance pour l’électri-
cité, chaque année. Factures d’eau, factures d’électricité, tout ça re-
présente un gros fardeau pour eux, alors ils ont refusé. (50)

D’après Samdrup, les officiels proposent une solution qui, tout en étant
techniquement beaucoup plus simple, leur permettra d’exiger une redevance
que les villageois n’ont pas les moyens de payer. Avec un montant inférieur
au quart de l’estimation du gouvernement, Samdrup, tout en utilisant la
même source, supervisera la réalisation d’un système d’eau courante des-
servant chaque habitation.

Samdrup : Après l’achèvement de mon projet, ils m’ont montré le plan
du gouvernement, et c’était une sorte de livre, […] essentiellement
un budget. Ils disaient la quantité de tuyaux, et de combien de types
de tuyaux différents ils avaient besoin, et combien coûtaient les
tuyaux, etc. Une bonne partie de ces informations n’était pas juste… 
X : Tu veux dire que le prix n’était pas correct ?
S : Le prix n’était pas correct, et la longueur n’était pas correcte, et...
la quantité de ciment n’était pas correcte non plus. 20 tonnes de ci-
ment suffisent parfaitement, mais eux ils avaient besoin de 70 ou 80
tonnes, je ne sais pas où ils se sont renseignés. Le chef de village l’a
toujours, ce budget. Le gouvernement a fait le budget, et puis l’a
donné au village : « Si vous ne nous croyez pas, regardez donc ça ! »
(rires). (51)

On observe ici un autre usage de l’écrit : l’administration produit aux vil-
lageois « une sorte de livre » à l’appui de son verdict, afin d’en démontrer
le caractère fondé. Cette certification fonctionne avec une certaine effica-
cité, jusqu’à preuve du contraire. Lorsque Samdrup annonce aux villageois
qu’il a obtenu un financement, ceux-ci doutent qu’il soit possible de réaliser
un système d’eau courante avec si peu d’argent : « Tu ne peux pas faire l’eau
courante avec cette somme, lui disent-ils, le gouvernement a dit qu’on avait
besoin de 720 000 yuans pour faire l’eau courante ! » Ayant réalisé à cette
date plus de dix installations d’eau courante, Samdrup dispose de l’expé-
rience nécessaire pour considérer le budget élaboré par le gouvernement
avec un certain recul, compétence faisant défaut aux villageois. Une fois le
projet achevé, des villageois âgés diront encore à Samdrup : « On ne pouvait
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pas y croire, c’était comme un rêve ! ». Ils ne sont pas les seuls, cependant,
à être surpris :

Samdrup : En 2006, [un autre] village m’a demandé de faire un projet
d’eau courante. […] Après que j’ai visité le site du projet, le chef de
ce village a rencontré le leader du Bureau de l’eau. Le chef de village
lui a dit : « Nous aussi, nous avons demandé l’aide d’une personne
qui a fait de nombreux projets […], la même personne qui a réalisé
le projet d’eau courante à Rinak. » Alors le chef du Bureau de l’eau
ne pouvait pas y croire : « Personne ne peut faire l’eau courante dans
ce village-là ! »
X : Il n’était même pas au courant ?
S : Ouais, il n’était pas au courant ! (rires) […] Et quelques jours plus
tard, plusieurs officiels du Bureau de l’eau ont visité Rinak, et ils ont
dit : « Oh, vous avez l’eau courante ? » « Oui, nous avons l’eau cou-
rante, quelqu’un a fait ce projet d’eau courante. » « Bon, alors vous
devez payer la redevance de l’eau pour ce projet, pour l’eau que vous
buvez. » Alors les villageois ont dit : « Non, nous n’allons pas faire
ça, parce que l’argent n’est pas l’argent du canton. L’argent vient de
fondations. » Alors le leader [du Bureau de l’eau] a dit : « Si vous ne
versez pas la redevance pour l’eau, alors si votre système d’eau cou-
rante a quelque problème que ce soit, on ne s’en occupera pas. »
Alors les villageois ont dit : « D’accord, vous n’avez pas besoin de
vous en occuper, nous ne voulons pas payer la redevance. Alors si ja-
mais on a un problème avec notre système d’eau courante, ce n’est
pas la peine de vous en occuper. » Alors, ça s’est arrêté. C’est une
histoire stupéfiante (rires). (52)

« Alors, ça s’est arrêté » : l’expression évoque un enchaînement d’actions
des autorités locales qui proposent aux résidents de Rinak des solutions
complètement inadaptées, les trompent sur le budget, ou encore cherchent
à tirer un bénéfice financier en échange de services non sollicités. Du point
de vue des villageois, une des différences entre projet du gouvernement et
projet de courtage réside ainsi dans le fait que l’administration prélève par-
fois, ou cherche à prélever, des sommes d’argent considérées comme indues

– profitant d’un service fourni par autrui à Rinak, en collectant des sommes
importantes auprès des résidents pour fournir au final des matériaux de piè-
tre qualité, dans le village de Drolmatso. Ce comportement « prédateur »
des officiels locaux et la vision assez négative qui en résulte, tout particu-
lièrement en milieu rural, sont loin de constituer l’apanage des zones d’ha-
bitat tibétain (53).

Les officiels du Bureau de l’eau responsable de ce district, qui ne sont
pas au courant de la réalisation du projet, apparaissent complètement
étrangers à la situation locale. Le contraste avec certains courtiers est
frappant. Lorsque je demande à Dorjé si beaucoup de gens viennent le
voir pour lui demander de faire des projets, celui-ci me répond que la plu-
part des villages de sa vallée l’ont déjà sollicité, qu’il s’est déjà rendu dans
tous ces villages et que jusqu’à des changements récents, il en connaissait
tous les chefs (54). Le manque de crédit accordé à la parole de certains of-
ficiels, ancré dans le fait que ceux-ci, ne se rendant jamais dans les loca-
lités les plus reculées, sont très peu familiers des situations
socio-économiques qui y prévalent, nuit indubitablement à la mise en
place de relations harmonieuses entre courtiers et autorités locales. Même
dans ces situations parfois délicates, les courtiers demeurent cependant
contraints de trouver des manières de coopérer, bon gré, mal gré, avec
l’administration locale.

« Il a beaucoup plu, parce qu’on a creusé près de la
source ! »

Dans les cultures himalayennes, des précautions importantes s’imposent
à proximité des sources, qui sont la demeure des klu, divinités du sous-sol
associées à l’eau et aux pluies (55). « Particulièrement sensibles à la pollution
et aux aménagements par lesquels l’homme violente l’environnement » (56),
les klu sont réputés se venger lorsqu’on les perturbe – notamment en pro-
voquant chez les fautifs des maladies parfois mortelles ou en altérant l’équi-
libre hydrologique local (assèchement de cours d’eau, tarissement de
sources, précipitations anormales, etc.). Alors que le donateur est censé cou-
vrir les dépenses monétaires du projet, les « bénéficiaires » sont parfois
prêts à embaucher et rémunérer eux-mêmes des ouvriers chinois pour réa-
liser les travaux qui pourraient perturber les klu afin de se mettre à l’abri
des réactions de ces derniers.

Loin d’être systématiques, des difficultés liées aux klu se manifestent
néanmoins régulièrement lors de projets d’adduction eau courante.

Drolmatso : Pendant qu’on creusait, évidemment les gens ont peur
de creuser près d’une source, alors les villageois ont eu peur, parce
que d’après la perspective tibétaine, il y a comme des divinités aqua-
tiques à cet endroit.
X : Des klu ?
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Préparatifs de départ : L’eau contenue dans les deux chambres
à air sera consommée en deux jours par une famille de quatre
personnes (2007).
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D : Oui. Si on creuse dans les environs, ça peut peut-être provoquer
des désastres, comme des maladies, et même tuer des gens. Donc
j’ai embauché des Chinois pour creuser près de la source. Mais il a
beaucoup plu, et alors les villageois se sont mis à dire : « Il a beau-
coup plu, parce que nous avons creusé là-bas ! » Vraiment, c’était
comme ça, alors les gens avaient peur. Mais moi, j’ai juste essayé de
rassurer ma famille : « Non, non, non, si c’était vrai, pourquoi... Il n’a
pas plu seulement dans notre région, mais ailleurs aussi, alors com-
ment cela peut-il être lié ? » Je leur ai dit ça, et puis... 
X : Est-ce qu’ils étaient rassurés ?
D : En fait, moi aussi, j’avais peur ! S’ils commençaient à dire ça…
Parce que j’ai toujours cru qu’il y avait des divinités de l’eau. Alors
j’ai demandé à tous les moines d’aller près de la source pour faire
des récitations [de prières]. Et puis ils ont fait cette activité, et...
hmm...
X : Est-ce que les gens ont été rassurés, après, moins inquiets, de creu-
ser ?
D : Après... Quand le projet a été terminé, tous les moines ont eu l’eau
courante dans leurs maisons, n’est-ce pas ? Alors même quand il y a
des activités religieuses, les gens n’ont pas besoin de s’inquiéter pour
l’[approvisionnement en] eau, n’est-ce pas ? Ils peuvent en utiliser
n’importe quand. Et ça, les gens ont dit que c’était très utile. Alors ils
ont oublié [ce problème des klu], j’imagine ! (rires) (57)

Drolmatso a peur elle aussi, mais pour le bon déroulement du projet, elle
doit passer outre sa propre inquiétude et afficher de l’assurance. Confrontée
aux intempéries, elle s’en remet à l’autorité et au savoir-faire des moines.
Initiative non dépourvue d’habileté, conforme aux coutumes, ayant le po-
tentiel de rassurer tout le monde. Les pratiques religieuses, les signes de
bon ou de mauvais augure (tib. : rten ‘brel) et les divinités mondaines in-
terviennent ainsi très concrètement dans les évaluations et les prises de
décision, qu’elles soient ou non retenues, en dernière instance, comme cri-
tère décisif : Drolmatso rassure les villageois alors qu’elle a peur elle-même,
et, une fois l’eau courante installée, les villageois « oublient » la colère des
klu. L’attitude de Drolmatso illustre bien l’habileté des courtiers, qui par-
viennent à leurs fins avec relativement peu de ressources au départ – face
aux officiels comme face aux craintes que peuvent susciter les divinités.
Les courtiers ont affaire à différentes sources de légitimité qui coexistent
dans l’espace local, et il y aurait ici des dynamiques plus complexes à étu-
dier, dans un monde rural où les cosmologies traditionnelles sont remises
en cause par des pratiques et des discours s’appuyant sur des perspectives
plus séculières.

Conclusion : Difficultés et succès du courtage,
compromis pour la réalisation d’un bien
public ?

Force est de constater que l’incertitude qui demeure face à la pratique
sociale des règlementations (58), y compris dans la répartition effective des
responsabilités entre administrateurs et administrés, mais aussi entre les
différents échelons de l’administration, complique parfois le travail des cour-
tiers. Le nombre de projets menés à terme avec succès indique néanmoins
que le plus souvent un accord, voire plus, avec les autorités locales est
trouvé. Quels que soient leurs motifs, les officiels laissent généralement faire
les courtiers, même s’ils dénigrent parfois leurs projets comme étant de

la « simple charité », ou qu’ils les détournent à leur profit en les mention-
nant dans les rapports servant de base à d’éventuels avancements de car-
rière. Dans certains cas, des coopérations très fructueuses avec le
gouvernement se mettent en place, pouvant être cruciales pour l’aboutis-
sement d’un projet donné, et les courtiers reconnaissent alors explicitement
le rôle décisif joué par l’administration locale. 

Les difficultés du courtage sont loin, cependant, d’avoir pour seule origine
quelques administrateurs imprévisibles ou peu coopératifs. Les réponses à
la question « qu’est-ce qui peut faire dérailler un projet? » sont multiples :
l’administration, les divinités locales, les villageois, l’impossibilité de trouver
un financement, etc. Les cadres des théories politiques de la « société ci-
vile » n’aident pas tellement à décrire les activités de courtage considérées,
ni à rendre compte de leurs réussites. Non pas tant parce que ces théories
ont été, historiquement, développées pour l’analyse de la constitution d’es-
paces publics démocratiques en Occident, que parce que les récits en termes
de « société civile » sont souvent desservis par une imposition de sens qui
n’est pas congruente avec la manière dont les acteurs conçoivent leurs in-
terventions et leurs engagements. 

Pour les courtiers, l’administration est un de leurs partenaires, et il faut
bien s’en accommoder – il ne s’agit aucunement d’être  «  pour  »
ou « contre » un acteur qui, représentant de l’État, se trouve de toute ma-
nière en position de force. Lorsque des critiques sont exprimées, il s’agit
avant tout de condamnations relevant du domaine moral, mettant en cause
des individus dont les défauts cumulés peuvent aboutir à des fonctionne-
ments déraisonnables ou inefficaces. Les courtiers cherchent avant tout à
mener à bien leurs projets, avec les compromis que cela implique toujours,
dans des décisions qui concernent plusieurs groupes aux systèmes d’éva-
luation différents : « bénéficiaires » et autres villageois, donateurs et auto-
rités locales, sans oublier le courtier lui-même.
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