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Dans le paysage littéraire chinois d’aujourd’hui, Mo Yan (1956- ) oc-
cupe une place de choix, tant ses publications, soutenues, frappent
par des représentations originales, voire dérangeantes. Ainsi, du

Pays de l’alcool à La Loi du karma en passant par Le Supplice du santal ou
Beaux seins belles fesses, l’œuvre se poursuit-elle, déployant les tableaux
de cannibalisme, de cruauté et de violence, qui passionnent et divisent la
critique. Ces aspects, fréquemment discutés, cachent en vérité un ressort
politique, qui, sous-jacent à la création de Mo Yan, prend toute sa dimen-
sion dans son dernier roman, Grenouilles (Wa) (1), qui donne à lire, d’une
manière inédite, les rapports complexes entre la fiction et le politique.

Dès les débuts de sa carrière, l’auteur reconnaît les liens inextricables qui
arriment son œuvre à la politique, comme en témoigne l’épigraphe de La
Mélopée de l’ail paradisiaque ( Tiantang suantai zhi geu documentaire

(3).
Les Grenouilles marquent un pas de plus dans cette « mise à l’épreuve

du politique » et dans ce rapport dialectique où la politique est soumise
au prisme du discours littéraire (4). Le roman, divisé en cinq parties, com-
porte en réalité deux volets, qui déroulent les drames produits autour des
avortements forcés dans les années 1960-1970 et l’histoire non moins tra-
gique, dans le contexte des années récentes, d’une mère porteuse, privée
du droit de parenté. La trame se tisse autour de la personnalité d’une gy-
nécologue, tante du narrateur, et passionaria qui a accompli des hauts faits
dans la mise en application de la politique du contrôle des naissances à

Gaomi peine cachée à Kenzaburo Oe

(5). La cinquième et dernière partie change
cependant de registre pour se consacrer à une pièce de théâtre en neuf
actes, éponyme du roman. Ce texte, au dispositif transgénérique et sophis-
tiqué, revêt néanmoins une facture qui n’autorise aucun doute sur son an-
crage référentiel  : la fraîcheur de certains événements dans la mémoire
collective interdit de le lire comme une pure fiction. L’allusion est ainsi
transparente à certains épisodes de l’histoire récente, comme les cam-
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De la même manière Chen le Sourcil ( Chen Mei 陳



héros de la résistance contre les envahisseurs japonais et formée dans une
école d’infirmières créée dans les zones libérées, elle officie après 1949 en
qualité d’obstétricienne avant de se retrouver à la tête du service gynéco-
logique relevant du dispensaire de la Commune populaire. Les aléas poli-
tiques, dont elle a été victime elle-même – fuite de son fiancé vers Taiwan
en 1956 et séances d’humiliation publique pendant la Révolution cultu-
relle – n’affectent que superficiellement son titre de sainte-accoucheuse, à
qui l’on doit la naissance de tous les bébés du canton appartenant à la gé-
nération du narrateur. Un pedigree irréprochable et une loyauté infaillible
au Parti confèrent à la maïeuticienne une légitimité au-dessus de tout
soupçon, mais en même temps une exigence morale aveugle, qui ne tarde
pas à générer en elle une folie destructrice incontrôlable, à la merci d’une
idéologie et d’une machine d’État purgées de toute résonance humaine.

Le bourreau révolutionnaire accomplit ses hauts faits en réussissant trois
opérations commandos, qui illustrent l’ampleur et la violence du désastre
causé par la politique restrictive. La stérilisation masculine, qui prend une
tournure burlesque, n’est qu’un prélude à l’élimination inconditionnelle des
fœtus, qui se soldent par des incidents dramatiques et meurtriers. Trois ré-
cits – Geng Fenglian 



qui la poursuivra jusqu’à la fin du roman. Troublée dans son sommeil, han-
tée par les mânes et par les coassements déchirants évoquant plus les
pleurs de bébés que les cris de batraciens anoures, la pénitente justifie son
existence par la seule nécessité de « racheter ses fautes », de « subir bien
des tourments, des chagrins, être comme un poisson sur le gril que l’on
tourne et retourne, comme une décoction qui bout dans la casserole  »
(p. 339, p. 408).

Ce repentir permanent est cependant partagé par le narrateur qui le relie
à la responsabilité collective. Têtard ( Kedou 



La scène, qui se déroule à l’acte huit, visualise en effet un simulacre de
justice, qui frappe d’emblée par la fausseté de la situation. Un brouillage
sophistiqué s’installe d’abord puisqu’on assiste à un tournage de feuille-
tons télévisuels, représenté à l’intérieur d’une pièce de théâtre, faisant par-
tie elle-même de l’univers diégétique du roman. A ce récit gigogne s’ajoute
un déplacement temporel important, que l’on voit dans le décor situé à la
période républicaine, et sur lequel se parasitent d’autres indices anachro-
niques  : la cour est nommée selon les termes de l’ancien régime, « rési-
dence du sous-préfet » ( xianya 縣



artificielle légale. On explique au narrateur candide des services divers et
variés, avec entre autres, «  fécondation par contact physique », youxing
huaiyun



héros de success stories en patriotisme, en affaires et en vie privée, comme
le montrent les boniments si instructifs débités par un démarcheur de la
société pendant une promenade aquatique (p. 224-230, p. 268-275)

Reconstruction sociale du bios

Mo Yan jette l’anathème sur un totalitarisme toujours vivace, générateur
de délitement moral par sa connivence avec un capitalisme sauvage. Mais
au lieu de construire un modèle politique alternatif, l’écrivain prospecte des
jeux de déplacement pour reformuler les questionnements sur la politique
par ses implications sociales et anthropologiques. Un travail de symbolisa-
tion dense lui permet d’interroger les possibilités de réhabiliter la vie, dans
son inaliénabilité et dans son intégrité, sans sacrifier le bios, envisagé
comme intégré dans une communauté recomposée, susceptible de prému-
nir la vie contre toute la destructivité en libérant les individus atomisés de
leur insularité. Cet espace social annonce une bioéthique garante de la di-
gnité humaine.

Le roman préconise d’abord, par la voie métaphorique, la réhabilitation
de la vie, constitutive des droits fondamentaux des individus. Les meurtres
perpétrés appellent la reconstitution sinon la régénérescence. La vie affec-
tive de la tante obéit sans doute à cet impératif de réparation, intervenant
tardivement mais à bouchées doubles : l’ancienne doctoresse Jekyll et cé-
libataire impénitente se convertit en épouse et maîtresse, auprès de deux
maîtres ès sculptures sur argile. L’onomastique – le mari s’appelle Hao
Grandes Mains ( Hao Dashou 



tiche de Mo Yan : divinités bienveillantes, les grenouilles engendrent et bé-
nissent l’humanité à condition que la réciprocité soit établie avec le devoir
de leur rendre un culte, de leur témoigner de respect et de les protéger. Ce
sentiment envahit le narrateur quand il passe devant la statue monumen-
tale de grenouille-taureau dressée à l’entrée de l’usine d’élevage : le « re-
gard morne de ses deux gros yeux globuleux semblait vouloir me trans-
mettre quelque chose venu de temps immémoriaux  » (p.  196, p.  234).
L’aversion pour la consommation de cet animal – le narrateur décline le
festin dont l’hôte voulait l’honorer avec un menu spécial grenouilles-tau-
reaux – obéit autant aux principes écologiques qu’à la voix des oracles : on
ne mangera pas un être avec qui l’humain entretient des rapports de fé-
condation et de permutation, comme l’appréhende la tante hantée par les
légendes (p. 215, p. 259) et comme le laisse penser Têtard, le nom même
du narrateur (197-198, 237). Le respect de l’animal s’impose ici comme
l’interdit d’anthropophagie, qui radicalise la satire dans Le Pays de l’al-
cool (37), et aussi comme la nécessité d’un vivre-ensemble interspécifique,
traité dans Quarante et coup de canon et dans La Dure loi du karma (38).

L’invocation des forces mythiques vise à re-cimenter une communauté
en dislocation. A la différence de certains autres romans de Mo Yan, enclins
à s’ancrer dans une terre immuable et fédératrice, le Gaomi originel et an-
cestral se désagrège sous le rouleau compresseur d’une urbanisation force-
née qui transforme les villages en centres financiers et en quartiers com-
merciaux. La demeure parentale est épargnée par la démolition, mais pour
subir un autre sort, plus ironique et plus solitaire, puisqu’elle se retrouve
muséifiée, plantée au milieu des tours, pour satisfaire à la curiosité touris-
tique. La reconstruction communautaire, à laquelle s’adonne Mo Yan, se
détourne d’une cartographie chimérique pour s’orienter vers la recherche
d’une configuration plus organique. La terre natale et communautaire se
constituera davantage comme un corps, qu’il s’agit littéralement de « re-
membrer ». Ainsi le retour du narrateur au pays, après un séjour frustré à
la capitale, a-t-il inspiré moins une revisite de lieux que celle des « mem-
bres » de cette communauté dispersée. L’onomastique des personnages,
appelés dans leur quasi-totalité d’après une partie de leur corps, Chen le
Sourcil, Chen le Nez ( Chen Bi 陳



lain incarne en substance la souillure ou l’impur, qu’il s’agit d’expurger du
groupe, si l’on entend préserver l’espace pur où les individus peuvent s’épa-
nouir dans leur humanité commune (39).

Il convient de souligner que la chasse au mutant, pas plus que l’expulsion
du sale, de cette « graine de la mauvaise engeance » du canton de Dongbei
(p. 254, 304 ; p. 263, 314) n’aura lieu, sauf sur un mode contrastif, dans la
mesure où la solidarité des anciens camarades se met en place pour rap-
peler la résistance d’une communauté morale. L’assistance accordée à
Chen le Nez, le mendiant infirme, émane ainsi moins de dons individuels
que d’une conscience collective qui resurgit chez ses anciens camarades,
révélés à leur propre humanité grâce à la réactivation de leur rôle social.
Cet humanisme se détourne d’un manichéisme qui assignerait les person-
nages à une nature préformatée. Les principes, tels que compassion, tolé-
rance, solidarité, s’actualisent à la sollicitation du contexte de violente mu-
tation, qui appelle à les réaccorder à la condition humaine. Les gestes hu-
manitaires, dans le sillage de Kenzaburo Oe – la référence est transparente
à travers l’exemple d’un fils handicapé dont s’occupe l’écrivain japonais
(p. 267, p. 319) (40) – se veulent stimulateurs de relations intersubjectives,
particulièrement importantes dans la crise morale qui traverse la société
chinoise d’aujourd’hui.

C’est donc un humanisme relationnel, doublé d’une critique sociale, que
l’auteur met en scène. Le dernier épisode, loin d’être une pièce postiche,
acquiert dès lors sa dimension réflexive où se confrontent et se confon-
dent la scène sociale et la scène théâtrale. L’espace scénique tient lieu dès
lors d’un véritable forum, espace public où une quinzaine d’ « acteurs »,
sociaux, entrent dans un dialogue « conflictuel », qui reconfigure les liens
intersubjectifs. L’ « éthique de la discussion » (41), qui dégage plus la tension
que la cohésion chimérique, différencie l’œuvre de Mo Yan d’une série té-
lévisée, Les liens du sang ( Xuemai 


