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S E B A ST I A N  V E G

Sur les marges de la modernité
U n e  é t u d e  c o m pa r é e  d e  G a o  X i n g j i a n  e t  Ōe  K e n z a b u rō ( 1 )

Un dialogue public a été organisé entre Gao Xingjian
et Ōe Kenzaburō en octobre 2006 à Aix-en-Pro-
vence, formalisant une affinité personnelle qui

s’était développée entre les deux auteurs lors de précédentes
rencontres. La marginalité fut choisie comme sujet de cette
discussion, dont la transcription a été intégrée par Gao dans
son dernier recueil d’essais (2). Si l’événement n’était évidem-
ment pas étranger à leur statut de lauréats du prix Nobel de
littérature, Ōe étant le deuxième écrivain japonais à recevoir
le prix en 1994 (à la suite de Kawabata Yasunari en 1968)
et Gao le premier écrivain de langue chinoise à le recevoir
en 2000, le lien qui les unissait était avant tout d’ordre per-
sonnel. Ōe Kenzaburō, né en 1935 dans le village d’Ōse,
sur l’île de Shikoku et Gao Xingjian, né en 1940 à 
Ganzhou dans le Jiangxi, font partie de la même génération,
celle qui a fait l’expérience personnelle de nombreux aspects
tragiques des idéologies du XXe siècle ; ils partagent une at-
titude généralement sceptique ou critique à l’encontre des
grands récits de l’histoire moderne. Tous deux se sont no-
tamment distingués par leur position critique à l’égard de
leur propre pays : Ōe en tant que critique de la modernisa-
tion militariste du Japon, et Gao, tant dans les années 1980
à l’intérieur de la Chine, taxé de « libéralisme bourgeois »,
qu’après le prix Nobel en tant que critique « dissident » de
la Chine depuis l’étranger. À cet égard, ils partagent une po-
sition marginale par rapport aux « nations » dont ils sont par-
fois considérés comme des représentants et plus générale-
ment par rapport à l’idée même de littérature nationale.
Tous deux ont étudié le français, Ōe avec Watanabe Kazuo
à l’Université de Tokyo, où il a été admis en 1954, et Gao

Xingjian à l’Institut des langues étrangères de Pékin à partir
de 1957 : il est possible que leur premier contact avec la lit-
térature française de l’après-guerre ait contribué à former
leur compréhension du rôle de l’écrivain dans la société. Ōe
s’est engagé dans la gauche japonaise : en 1960, il a voyagé
en Chine en tant que membre de la Délégation littéraire
Japon-Chine et a rencontré Mao Zedong, avant de démis-
sionner d’une association semblable quatre ans plus tard en
signe de protestation contre le premier essai nucléaire chi-
nois (il demeura toute sa vie un opposant à la puissance nu-
cléaire). Il s’est également rendu à Paris pour rencontrer
Sartre auquel il avait consacré sa thèse de doctorat. À la
même époque, Gao Xingjian rejoignait le Parti communiste
chinois et devint un jeune cadre assigné aux Éditions en
langue étrangère, qui demeura son unité de travail jusqu’au
début des années 1980 (3). Par leurs études universitaires et
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1. L’auteur remercie Arif Dirlik, Dung Kai-cheung et un évaluateur anonyme pour leurs
commentaires, ainsi que Noël Dutrait pour lui avoir fait parvenir l’enregistrement de la
discussion originale entre Gao et Ōe. Lorsqu’il existe une traduction française publiée
des textes de Gao et d’Ōe, les citations sont tirées de celle-ci, suivies de la référence à
l’œuvre originale.

2. Voir « Dajiang Jiansanlang yu Gao Xingjian duihua » (Dialogue entre Ōe Kenzaburō et
Gao Xingjian), in Gao Xingjian, Lun Chuangzuo (À propos de la création), Taipei, Lianjing,
2008, p. 324-333. Ce texte a d’abord été publié sous le titre : « “Bianyuan” weizhi de
xiezuo dadao pushi jiazhi » (Écrire à partir d’une position « marginale » permet d’at-
teindre des valeurs universelles), Mingbao yuekan, avril 2007, p. 25-30.

3. Éléments biographiques tirés de Terry Yip, « A Chronology of Gao Xingjian », in Kwok-
Kan Tam (éd.), Soul of Chaos. Critical Perspectives on Gao Xingjian. Hong Kong, Hong
Kong University Press, 2001, p. 311-339 ; Noël Dutrait, « Gao Xingjian, l’itinéraire d’un
homme seul », Esprit, n° 12, décembre 2001, p. 146-158 ; Michiko Wilson, The Marginal
World of Ōe Kenzaburō, White Plains, ME Sharpe, 1986, p. 129-130 ; Maya Jaggi, « In
the forest of the soul », The Guardian, 5 février 2005, http://www.guardian.co.uk/
books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview9. (3 mai 2010).
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la consécration littéraire qu’ils ont reçue par la suite, ils sont
tous deux profondément impliqués dans la littérature occi-
dentale et mondiale : ils ont par conséquent mûrement réflé-
chi sur la position que cette reconnaissance induisait pour
eux dans leur société et dans le monde. Ils décrivent cette
position comme marginale à plusieurs niveaux, y compris
(mais pas exclusivement) du fait du statut marginal de la lit-
térature de langue chinoise et japonaise au sein des institu-
tions littéraires dominées historiquement par les langues eu-
ropéennes, dont le prix Nobel est un exemple. 
Les deux auteurs ont adopté une attitude critique à l’égard
de la modernité ou du modernisme, évitant d’une part l’idée
que l’Asie et la littérature asiatique devraient de quelque
façon « imiter » le modernisme, qu’il soit politique ou litté-
raire, et de l’autre la proposition symétrique qu’elles de-
vraient retourner à quelque « tradition » prédéfinie. Gao est
tout aussi critique au sujet du post-modernisme, qu’il décrit
comme « la maladie contemporaine » de l’art (4). Chaque au-
teur adopte ainsi une position oblique – ou marginale – sur
la question du statut de la littérature non européenne ou non
occidentale et de sa spécificité – souhaitable ou non. En un
sens, le cœur du problème est la définition de la modernité
elle-même, en particulier le type de relation qui peut être
établie entre le modèle socio-économique du développement
industriel ou l’émergence politique de la démocratie libérale
d’une part et le corpus de littérature que l’on regroupe géné-
ralement sous le terme de modernisme européen de l’autre.
Ce lien soulève la question de savoir si la littérature non eu-
ropéenne doit s’efforcer d’adopter une autre position à
l’égard de la modernité. Gao et Ōe ont été impliqués de
longue date dans cette discussion  : Gao a été étiqueté
comme « moderniste » dans la Chine du début des années
1980 et on lui a reproché de tirer son inspiration de l’avant-
garde occidentale (5) ; Ōe établit un lien entre la modernité
japonaise et la « modernisation » politique ambiguë de l’ère
Meiji qui, de son point de vue, a préparé le militarisme de
l’ère Shōwa. Réciproquement, Gao a critiqué à plusieurs re-
prises le modernisme, et cela dès 1987 dans un essai que
nous analysons plus loin et à nouveau dans son discours de
réception du prix Nobel, alors que Ōe, malgré ses doutes
concernant l’ère Meiji, approuve le « modernisme » distinct
de Sōseki.
À travers l’étude de certains points de vue théoriques déve-
loppés dans les discours de réception du prix Nobel et
d’autres essais des deux auteurs, nous tenterons dans cet ar-
ticle de clarifier leur position ambiguë à l’égard de la moder-
nité. Nous rapprocherons ensuite la question de la moder-
nité de leur discussion sur la marginalité et tout particulière-

ment de l’importance du local dans leurs fictions, en nous fo-
calisant principalement sur La Montagne de l’âme de Gao
Xingjian (Lingshan, 1982-1989) et sur Le Jeu du siècle de
Ōe Kenzaburō (Man’en gannen no futtoboru ou Le match
de football de la première année de Man’en, 1967). Enfin,
après avoir étudié la position de l’écrivain dans le cadre de
la modernité, nous opérerons une distinction entre les va-
leurs éthiques qui sous-tendent les œuvres de Gao et Ōe.

D ép a sse r  la  mo de r nité

Dans un de ses essais les plus denses et les plus subtilement
argumentés écrit en 1987, mais qui peut être lu comme un
premier jet de son allocution Nobel de 2000, Gao Xingjian
s’attaque à la question de la littérature chinoise et de la mo-
dernité. Le titre « Le modernisme retardé et la littérature
chinoise actuelle  » se réfère aux auteurs chinois apparus
dans le sillage de la démaoïsation : Gao soutient qu’à l’ex-
ception de quelques-uns (il cite Lu Xun et Li Jinfa), les au-
teurs du 4-Mai étaient fortement influencés par deux ten-
dances du XIXe siècle européen, le romantisme et le réalisme
critique – ainsi, la Chine n’avait expérimenté le «  moder-
nisme » qu’à partir des années 1980. Cependant, rappelant
l’importance historique du canon réaliste chinois, il rejette
l’idée d’une incompatibilité entre modernisme et réalisme
chez les auteurs chinois des années 1980 (qu'il désigne par
le mot xiandaipai, réservant le terme xiandai zhuyi au mo-
dernisme du début du XXe siècle) : « Établir une simple dis-
tinction entre “les modernistes” et le réalisme n’est évidem-
ment pas très utile pour le développement de la littérature
contemporaine chinoise (6). » Ainsi, bien qu’il ait affirmé qu’à
l’époque de la communication de masse « la littérature chi-
noise, qui entreprend de créer dans la langue chinoise, ne
peut plus se permettre de ne pas développer de communica-
tions avec la littérature de toutes les nations du monde (7) »,
il dit aussi clairement que cette « communication » ne doit
rien avoir de mécanique. Les modernistes européens sont

4. « Xiandai xing chengle dangdai bing » (La modernité s’est transformée en une maladie
contemporaine), in Gao, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 130-134, par exemple : « L’attaque
contre la société, la politique et la tradition culturelle que la modernité a apportée à l’art
moderne a été, à l’époque post-moderne, commerciale et mondialisée, dissoute dans
une technique de marketing fondée sur le slogan “seul est bon ce qui est nouveau” ;
l’art avant-gardiste est devenu un mouvement mondial promouvant la mode » (p. 130-
131). Il semble donc difficile de définir Gao à partir d’une sorte d’« aspiration post-
moderne » (Jessica Yeung, Ink Dances in Limbo. Gao Xingjian’s Writing as Cultural
Translation. Hong Kong, Hong Kong University Press, 2008, p. 99).

5. Voir par exemple l’essai de Gao « Ge ri huang hua » (Chrysanthèmes de la veille), in
Meiyou zhuyi (Sans -ismes), Hong Kong Tiandi tushu, 2000, p.158-166. 

6. Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi yu dangjin Zhongguo wenxue » (Le modernisme
retardé et la littérature chinoise actuelle), in Meiyou zhuyi, op. cit., p. 103.

7. Ibid., p. 100-101.
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devenus des classiques, leur place dans la littérature mon-
diale est établie : « mais il n’y a aucun besoin pour nous de
suivre dans leurs traces et de passer un demi-siècle à parcou-
rir une nouvelle fois le même chemin ; encore moins de lais-
ser de côté nos propres créations pour les critiquer un par
un  (8) ». Ainsi, le chemin vers la modernité qu’ont suivi « les
modernistes  » chinois ne peut que différer du chemin em-
prunté par les Européens, si bien que ces « modernistes  »
doivent être analysés indépendamment et dans leurs propres
termes (9). La modernité européenne ne doit être ni rejetée,
ni aveuglément imitée.
De la même manière, Ōe, dans une série de conférences
données en Europe et en Amérique au début des années
1990, établit un lien entre le développement de la « littéra-
ture japonaise moderne » et la « modernisation » politique de
l’ère Meiji. Tandis que la tradition de la « littérature pure »
ou jun bungaku, qui était en plein essor à l’époque, se fon-
dait sur le cosmopolitisme – des écrivains tels que Natsume
Sōseki étaient à la fois versés dans les classiques chinois et
bien informés sur les auteurs européens contemporains –
l’essence du projet moderniste reposait sur une ambiguïté
qui s’est révélée au grand jour à la suite de la Seconde
Guerre mondiale : « La modernisation du Japon révèle l’his-
toire d’un pays asiatique qui a cherché à sortir de l’Asie et à
devenir une nation de style européen (10). » Selon Ōe, cela a
eu lieu

au prix d’une sale guerre que [le Japon] a commen-
cée en Chine et qui a laissé les pays voisins asiatiques
dévastés. Le Japon lui-même a été réduit en un tas de
ruines fumantes (11). 

Néanmoins, Ōe estime que cette ambiguïté avait déjà été
perçue dans toute sa profondeur par Sōseki : il cite le prota-
goniste Daisuke dans Et puis (Sore kara, 1909) en tant
qu’exemple d’un jeune intellectuel se plaignant que le Japon
« se fasse passer pour une puissance de premier rang », tout
en étant lui-même dévoré par « des appétits de vie » qui dic-
tent son aspiration au bien-être matériel incarné par la mo-
dernité européenne (12). C’est ainsi, soutient Ōe, que la mo-
dernisation a conduit au déclin, à « un état de pauvreté spi-
rituelle complète (13) ».
Cette déclaration fait écho aux théories du célèbre intellec-
tuel et sinologue Takeuchi Yoshimi sur le « dépassement de
la modernité » (kindai no chōkoku) (14). En reprenant le slo-
gan d’une conférence d’écrivains (de la « sphère de co-pros-
périté asiatique ») très critiquée de 1942, Takeuchi appelait
le Japon à inventer sa propre modernité, déplorant qu’il ait

simplement adopté le colonialisme et le modèle développe-
mentaliste que représentait l’Europe du XXe siècle, modèle
qui, de Meiji à Shōwa, l’a conduit à devenir lui-même une
puissance coloniale. Il désigne cette transformation comme
la revanche de l’esclave, aspirant à devenir le maître du
maître : 

l’esclave refuse de reconnaître qu’il est un esclave. Il
est un véritable esclave quand il pense ne pas être un
esclave. Et il révèle la pleine mesure de sa condition
d’esclave quand il devient un maître (15). 

Takeuchi conclut que tout comme, dans une configuration
coloniale, l’espoir existe toujours que le colonisé puisse de-
venir le colonisateur, dans la littérature japonaise, le déses-
poir même est transformé en espoir d’un salut provenant de
l’extérieur (16). À l’opposé, « la résistance désespérée » de Lu
Xun, tournée à la fois contre la tradition et contre la moder-
nité, était, pour Takeuchi, une voie sur laquelle il était pos-
sible de rediriger les réflexions des intellectuels japonais (17).
Le titre de l’allocution Nobel d’Ōe, « Moi, d’un Japon am-
bigu » (Aimai na Nihon no watakushi), qui fait écho au dis-

8. Ibid., p. 101.

9. Ibid., p. 102.

10. K. Ōe, « On modern and contemporary Japanese literature », in Japan, the Ambiguous,
and Myself. The Nobel Prize Speech and Other Lectures, Tokyo-New York-Londres,
Kodansha International, 1995, p. 55. Il n’est fait aucune mention d’un traducteur ou d’un
original japonais dans la publication anglaise de cet essai. Lorsque nous citons d’autres
ouvrages d’Ōe, nous utilisons la traduction française publiée, suivie de la référence à
l’original en japonais.

11. K. Ōe, « Hoku Ō de Nihon bunka wo kataru » Aimai na Nihon no watakushi, Tokyo,
Iwanami shisho, 1995, p. 177 (« Speaking on Japanese culture before a Scandinavian
audience », in Japan, the Ambiguous, and Myself, op. cit., p. 25-26).

12. Cette référence tirée de Sore Kara de Natsume Sōseki est citée dans K. Ōe, Aimai na
Nihon no watakushi, op. cit., p. 175-176 (Japan, the Ambiguous, and Myself, op. cit., p.
22-23).

13. K. Ōe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p. 177 (Japan, the Ambiguous, and Myself,
op. cit., p. 26).

14. Cette expression, comme l’a expliqué Takeuchi, recèle toute « l’ambiguïté » du Japon,
ou du moins l’ambiguïté de la guerre menée par le Japon, présentée simultanément
comme une guerre d’invasion coloniale et une guerre de libération de l’impérialisme.
Takeuchi Yoshimi, What is modernity? Writings of Takeuchi Yoshimi. éd. et trad. Richard
Calichman, New York, Columbia University Press, 2004, p. 120. Pour une approche cri-
tique, voir également Harry Harootunian, Overcome by Modernity : History, Culture, and
Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton University Press. 2000. 

15. Takeuchi Yoshimi, « What is modernity ? (The case of China and Japan) », in What is
modernity ?, op. cit., p. 72.

16. Takeuchi perçoit la littérature (et la recherche universitaire) japonaises comme essen-
tiellement coloniales, en ce qu’elles sont conçues comme des pratiques existant à l’ex-
térieur, qui doivent être recherchées et saisies pour le Japon. Takeuchi Y., What is
Modernity ?, op. cit., p. 67. Dazai Osamu est un des exemples d’auteurs cités par
Takeuchi qui transforment le désespoir en espoir (p. 49).

17. Takeuchi fait remarquer ironiquement qu’il était inévitable que Lu Xun soit mal compris
par les auteurs japonais qui l’ont vu comme un « Ōgai chinois », un adepte du progrès
et de la modernisation (ibid., p. 73).
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cours Nobel inconditionnellement optimiste de Kawabata
« Moi, d’un beau Japon » (Utsukushii Nihon no watakushi),
met en évidence «  l’ambiguïté  » de la modernisation du
Japon pour suggérer la nécessité de véritablement « dépas-
ser la modernité », tout comme Takeuchi récupère le slogan
de la conférence de 1942 pour sa propre critique du Japon
moderne. Cette filiation qui passe de Lu Xun via Takeuchi
à Ōe apporte un nouvel éclairage sur la façon dont ce der-
nier se positionne lui-même par rapport à Gao, qui a lui
aussi cherché à « dépasser  » certains aspects de la moder-
nité.
L’allocution Nobel de Gao Xingjian intitulée « La raison
d’être de la littérature » (Wenxue de liyou) traite également
des réussites apparentes de la modernité. La fin du XXe

siècle, de son point de vue, marque la fin des utopies poli-
tiques et de la littérature qui les a accompagnées : « les chi-
mères utopiques qui ont recouvert la société pendant plus
d’un siècle sont déjà parties en fumée  ; une fois dégagée
des entraves de tel ou tel principe, la littérature doit revenir
aux difficultés d’être de l’homme (18) ». La littérature fait par-
tie intégrante de cette modernité dystopique  : au XXe

siècle, « les ingérences et les contraintes que la politique a
exercées sur la littérature ont été sans précédent dans l’his-
toire de l’humanité (19) » ; en outre, la littérature elle-même
était hantée par «  l’idéologie de la révolution perma-
nente (20) », par laquelle les écrivains ont attaqué à plusieurs
reprises tant leurs prédécesseurs immédiats que les tradi-
tions sous-jacentes de leur culture. C’est de cette façon que
la littérature chinoise moderne s’est retrouvée noyée dans
les « ismes » : « la littérature chinoise du XXe siècle s’est re-
trouvé à maintes reprises totalement exsangue, au point de
parfois presque disparaître, ce fut précisément parce que la
politique dominait la littérature, que révolution littéraire et
littérature révolutionnaire plaçaient, l’une comme l’autre, la
littérature et l’individu dans une situation désespérée (21) ».
C’est pourquoi l’écriture de Gao Xingjian est dépourvue
d’« ismes ».
Dans « Le modernisme retardé », Gao poursuit en établis-
sant des différences majeures entre le modernisme occiden-
tal et les «  modernistes  » chinois des années 1980, en y
ajoutant ses propres idées qui, dans bon nombre de cas, le
positionnent à l’écart de ce dernier groupe.

Tout d’abord, [le modernisme chinois] exprime une
affirmation du moi, à la différence du modernisme oc-
cidental qui nie le moi. C’est avec une passion tra-
gique nietzschéenne qu’il affirme la valeur de la per-
sonne humaine, plutôt que de disséquer à froid la na-

ture humaine. Il s’oppose à l’éthique féodale tradi-
tionnelle et défend la légitimité de la sexualité, plutôt
que de rejeter l’idée même de l’éthique et d’être dé-
goûté par la sexualité. Il met à nu l’absurde dans le
réel, mais ne considère pas que l’absurde est toute
l’existence. Il nie la raison et croit en l’inconscient,
mais il ne contemple pas froidement l’irrationnel. […]
Il dépeint vivement le sentiment de solitude mais ne
franchit jamais le pas de la solitude au néant. […] La
mise en cause du vieil humanisme occidental servait
de point de départ au modernisme occidental, 
mais ce  «  courant moderne » chinois, plongé dans les
conditions de la société chinoise réelle, a redécouvert
cet humanisme un temps disparu, et s’est imprégné
d’esprit romantique (22).

La position de Gao à l’égard du modernisme est ambiguë. Il
critique ce qu’il décrit comme un modernisme « chinois » (tar-
dif), qui apparaît comme un romantisme politisé d’avant-
garde, défini par son nietzschéisme, sa volonté de libérer l’in-
dividu de traditions oppressantes et la possibilité pour l’indi-
vidu de surmonter les absurdités du réel. C’est le type de mo-
dernisme que Gao associe à l’idéologie et à la littérature en-
gagée, parce qu’il assigne à la littérature un rôle central dans
la société (23). Le « modernisme occidental » (de l’entre-deux-
guerres) est, en revanche, caractérisé par son introspection
amorale des profondeurs de la nature humaine. Dans la
longue liste de noms de modernistes occidentaux mentionnés
dans cet article, c’est Kafka – bien plus que l’avant-garde –
qui correspond sans doute le plus étroitement à la froide in-
terrogation sur le moi et à l’absurdité de toute action humaine
décrits par Gao. Kafka est en réalité allé plus loin que les au-
teurs nietzschéens qui mettent Gao mal à l’aise : 

18. Gao Xingjian, « La raison d’être de la littérature », Le témoignage de la littérature, trad.
N. et L. Dutrait, Paris, Le Seuil, 2004, p. 124 ; « Wenxue de liyou », Lun Chuangzuo, op.
cit., p. 10.

19. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature » in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p.136 ; « Wenxue de jianzheng », in Lun Chuangzuo, op. cit., p. 16.

20. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature » in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p.138 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 18.

21. Gao Xingjian, « La raison d’être de la littérature », Le témoignage de la littérature, op.
cit., p. 111 ; « Wenxue de liyou »,Lun Chuangzuo, op. cit., p. 4.

22. Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi », Meiyou zhuyi, op. cit., p. 102. Traduction citée
d’après notre article « Le théâtre en Chine depuis 1979 », Théâtre/Public, n° 174, juillet-
septembre 2004, p. 35.

23. C’est pourquoi, bien que je partage l’idée que La Montagne de l’âme est « un grand
roman moderniste tardif de notre époque prétendument post-moderne » (Jeffrey
Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective of Qu Yuan and Shen Congwen »,
Modern Chinese Literature and Culture, vol. XIV, n° 2, p. 132), il est important de s’inter-
roger sur les raisons pour lesquelles Gao ne le définirait probablement pas lui-même en
ces termes. 
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Au siècle dernier, Nietzsche a déjà proclamé que Dieu
était mort et que notre culte porte sur le moi. Pourquoi
la littérature chinoise doit-elle aujourd’hui remplacer
Dieu par ce même moi ? Qui plus est, après Kafka, ce
moi est déjà mort. Nous vivons à une époque où les
vieilles valeurs disparaissent très rapidement (24). 

Bien qu’il ait écrit auparavant qu’il y avait peu de « moder-
nistes » dans la Chine du début du XXe siècle (sans doute de
ceux qui s’inscrivent dans la lignée d’écrivains comme
Kafka), il semble évident que la critique de Gao des moder-
nistes «  retardés  » des années 1980 est en fait également
orientée vers les écrivains « non retardés » du 4-Mai, ou tout
du moins vers ceux dont on a fait par la suite le courant do-
minant du 4-Mai. Ceci est confirmé par le lien systématique
qu’effectue Gao entre la « révolution littéraire » et « la litté-
rature révolutionnaire  » comme le montre l’extrait de « La
raison d’être de la littérature » cité plus haut.
Ōe exprime de semblables doutes sur l’apparition de la « lit-
térature moderne » au Japon en tant que contrepartie de la
modernisation institutionnelle de l’ère Meiji, dans une veine
qui peut être reliée à celle de Liang Qichao en Chine, pour
qui la « nouvelle fiction » ne devait être qu’un exemple dans
la longue liste des « nouveautés » nécessaires à la formation
d’un «  nouveau citoyen  ». Il est révélateur de faire le lien
entre la critique par Gao de la tradition du 4-Mai et de
Liang Qichao et les réserves exprimées par Ōe sur l’ère
Meiji, car l’idée d’une «  fiction politique  » formulée par
Liang a été en grande partie inspirée par l’intellectuel em-
blématique de l’ère Meiji Fukuzawa Yukichi (25). Les deux
écrivains rejettent cette vision utilitariste ou excessivement
engagée de la littérature, qui est d’une façon ou d’une autre
liée à la modernité sociale et politique. Tout en mettant en
avant leur cosmopolitisme, ils demeurent mal-à-l’aise face
aux variantes nietzschéenne ou prométhéenne de la moder-
nité qui, selon Gao, ont accordé à la littérature une position
centrale dangereuse dans la société : 

nous ne devrions pas créditer la littérature d’une valeur trop
haute, elle n’est qu’une simple expression de la culture hu-
maine. Les écrivains ne sont pas des guerriers, ni des saints
pourvus d’auréoles au-dessus de leur tête (26).

Il est particulièrement intéressant de remarquer que, de
même qu’Ōe réserve à Sōseki une place à part en tant que
« moderniste réticent », c’est-à-dire comme moderniste qui a
reconnu les périls de la modernité (27), Gao exempte Lu Xun,
ainsi que le poète Li Jinfa, de sa critique des premiers écri-

vains chinois du XXe siècle (28). Bien qu’il ait par ailleurs cri-
tiqué Lu Xun pour son poème de 1902, en soulignant sa vo-
lonté de « sacrifier [son] sang à l’Empereur jaune », ou sa
« conversion » d’après 1927, il n’a pas émis de critique di-
recte sur la fiction de Lu Xun – un point important car pour
la génération d’Ōe, Lu Xun était associé à la critique de
Meiji exprimée par Takeuchi et à la possibilité d’un autre
type de modernité. Jeffrey Kinkley a formulé l’hypothèse
« d’un troisième type » de modernisme, distinct du «  haut
modernisme occidental  » (qu’il définit comme étant dirigé
contre la modernité positiviste) et du «  modernisme des
concessions  » fasciné par le «  faste urbain et la nouveauté
matérielle et sociale ». Il associe ce « troisième type » de mo-
dernisme avec le statut universitaire et les régions limi-
trophes, particulièrement avec la ville de Kunming et des au-
teurs comme Shen Congwen et, partiellement du moins, Lu
Xun (29). On pourrait aussi probablement rapprocher ce
« troisième type » du concept japonais de jun bungaku qui,
comme l’a souligné Ōe, a été à l’origine utilisé comme une
antithèse de la modernisation Meiji (par le poète roman-
tique Kitamura Tōkoku), et en est venu maintenant à signi-
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24. Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p.102.

25. Voir Hiroko Willcock, « Japanese Modernization and the Emergence of New Fiction in
Early Twentieth Century China : A Study of Liang Qichao », Modern Asian Studies, vol.
XXIX, n° 4, octobre 1995, p. 817-840.

26. Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p. 102

27. De la même façon, Takeuchi Yoshimi exempte Sōseki de sa critique de la littérature
« coloniale » de Meiji : « Pour Sōseki, la civilisation moderne du Japon était un échec,
en ce qu’elle n’avait pas été produite de façon interne ; au contraire, elle est restée de
part en part une affectation externe. Sōseki a recherché en vain une façon de transfor-
mer le processus de modernisation en processus interne. » (Takeuchi Y., What is moder-
nity?, op. cit., p. 154).

28. L’ambiguïté de la relation de Gao avec Lu Xun est évidente dans la discussion figurant
dans Enquête préliminaire sur la technique de la fiction moderne, au chapitre intitulé
« Xiandai jiqiao yu minzu jingshen » (technique moderne et esprit national), Xiandai xiao-
shuo jiqiao chutan, Canton, Huacheng, 1981, p.113-114. Voir aussi : Mabel Lee : « Gao
Xingjian’s dialogue with two dead poets from Shaoxing : Xu Wei and Lu Xun », in Raoul
Findeisen et Robert Gassman (éd.), Autumn Floods, Bern, Peter Lang, p. 401-414.

29. J. Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective », art. cit., p. 143-145. Cette caté-
gorisation est sans doute un peu rapide : la plus grande partie du modernisme littérai-
re chinois est associée au 4-Mai et à une forme d’engagement social – très différente
du « modernisme des concessions » si celui-ci est défini comme s’inspirant de l’avant-
garde européenne (bien que des éléments de l’avant-garde aient aussi été très politi-
sés). Il pourrait être plus utile de voir ce « troisième type » comme n’étant ni engagé
dans des causes sociales (le 4-Mai), ni préoccupé par des expériences formelles (les
concessions). Jeffrey Kinkley a fourni une analyse exhaustive du type de modernisme
auquel il pense à partir de trois nouvelles de Shen Congwen (« Shen Congwen among
the Chinese modernists », Monumenta Serica, n° 54, 2006, p. 311-341). À propos de
Gao et du modernisme, voir aussi : Mabel Lee, « Gao Xingjian on the Issue of Literary
Creation of the Modern Writer », in K. K. Tam (éd.), Soul of Chaos, op. cit., p. 21-41 et
Mabel Lee, « Gao Xingjian : Contre une modernité esthétique », in N. Dutrait (éd.),
L’écriture romanesque et théâtrale de Gao Xingjian, Paris, Le Seuil, 2006, p. 13-23), un
article consacré à l’examen de la position anti-nietzschéenne de Gao. De même dans le
contexte japonais, on peut considérer qu’Ōe revient à un « troisième » type de moder-
nisme (Sōseki), qui n’est pas défini par un projet politique (Fukuzawa Yukichi), et n’ap-
prouve pas non plus le « néo-sensationnisme » moderniste (Kawabata), qui pourrait être
comparé à la littérature chinoise « des concessions ».
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fier la littérature « non commerciale » ou les « belles lettres ».
C’est ce troisième type de « modernistes réticents » (Lu Xun
et Sōseki) qui intéresse Gao et Ōe, parce qu’ils ne sacrifient
pas la position marginale de la littérature aux exigences de
l’époque, mais rejettent le rôle central de la littérature dans
le processus de construction nationale hérité de la tradition
romantique et de l’attitude prométhéenne encore implicite
dans certains écrits de Nietzsche.

M a rgina li té  e t  loca li té

Pour Gao et Ōe, remettre en question le projet de la moder-
nité peut se concevoir comme un processus à deux niveaux :
cela implique, d’une part, une critique de l’idéologie du pro-
grès et du développement économique (du « capitalisme »,
diraient certains) ainsi que du colonialisme ou de l’assimila-
tion de cultures «  faibles  » ou marginales. Dans le même
temps, cette remise en question a le souci de réévaluer le
rôle de la littérature dans la légitimation de ce projet promé-
théen et de limiter sa signification sociale à une éthique per-
sonnelle. Cette réévaluation implique que la littérature
prenne ses distances par rapport aux idéologies, mais plus
généralement par rapport à l’idée qu’elle renferme une
forme de vérité. Gao écrit dans la « Préface de l’auteur » à
Ne pas avoir de isme que « Ne pas avoir de -isme, c’est le
droit élémentaire d’être un être humain, et sans même par-
ler de liberté plus large, d’avoir au minimum la liberté de pas
être l’esclave d’un -isme. » Afin de sauvegarder cette liberté,
la littérature devrait renoncer à vouloir devenir un centre de
pouvoir  : « L’individu ne peut pas appréhender le monde,
mieux vaut pour lui rester à la marge, de pas penser domi-
ner le monde, et ne pas être dominé sans raison par lui (30). »
La marginalité est donc la conséquence d’une position phi-
losophique qui cherche à préserver des doutes sur la vérité
ou le sens de l’histoire, doutes qu’un certain courant de mo-
dernistes confiants rejette avec ardeur.
La Montagne de l’âme fait écho à cette aspiration à un ni-
veau micro-thématique, structurel et philosophique. Le pro-
tagoniste du roman, tant dans ses incarnations comme « je »
et comme « tu » (qui alternent par chapitres pairs et impairs),
se lance dans une quête à niveaux multiples, apparemment
à la recherche de la Montagne de l’âme. Celle-ci est men-
tionnée dans le premier chapitre par un homme que le nar-
rateur « tu » rencontre sur un train et est décrite comme un
lieu peuplé d’hommes sauvages et de forêts immaculées  :
« Tout est à l’état originel là-bas (31). » Le protagoniste décide
initialement de chercher cette montagne afin d’apaiser sa
nostalgie : 

Tu as vécu longtemps en ville et tu as besoin d’entre-
tenir en toi une grande nostalgie du pays natal, tu vou-
drais qu’il te procure un peu de réconfort pour que tu
puisses retourner à l’époque de ton enfance et retrou-
ver tes souvenirs perdus (32).  

Au chapitre 2, cette quête est reprise par la variante plus ra-
tionnelle qu’incarne le narrateur à la première personne : 

Quand toi, tu es à la recherche du chemin qui mène
à Lingshan [la montagne de l’âme], moi, en me pro-
menant le long du Yangzi, je cherche le réel. Je viens
de connaître un événement grave […] J’aurais dû de-
puis longtemps quitter mon environnement pollué et
retourner dans la nature à la recherche d’une vie au-
thentique (33). 

Au chapitre 3, le deuxième chapitre narré par le «  tu »,
lorsque le narrateur atteint la ville de Wuyi, il est re-
plongé dans son enfance par les sons et les odeurs du vil-
lage de montagne et croit reconnaître la langue des contes
Song quand il entend parler les paysans. Tout au long du
roman, les chapitres à la deuxième personne servent à ap-
profondir ce thème des racines culturelles chinoises et
sont continuellement parcourus de références à la tradi-
tion hétérodoxe et populaire compilée dans des ouvrages
comme le Classique des montagnes et des mers et
d’autres recueils de légendes. Ici, la localité (le village
natal, l’enfance, le village de montagne) sert de traduc-
tion géographique de la marginalité, en ce qu’elle fracture
l’idée du national en d’innombrables variations et compo-
santes.
Le chapitre 52, dans lequel le « tu » est décrit comme l’éma-
nation ou « l’ombre » du « je », relie explicitement les deux
quêtes :

j’étais plongé dans mon imagination, avec comme
écho ton voyage intérieur; quel est le plus important
des deux voyages ? Lequel est le plus réel ? Cette
vieille question irritante peut devenir un véritable
sujet de discussion ou même de débat, mais de toute
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30. Gao Xingjian, « Préface de l’auteur », Le témoignage de la littérature, op. cit., p. 13 et p.
10 ; Meiyou zhuyi, op. cit., p. 4 et p. 2.

31. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, trad. N. et . L Dutrait, La Tour d’Aigues, L’Aube
(poche), 2000, p. 12 ; Ling Shan, Hong Kong, Tiandi tushu (édition en caractères simpli-
fiés), 2000, p. 3.

32. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 19 ; Ling Shan, op. cit., p. 8.

33. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 25 (modifié) ; Ling Shan, op. cit., p. 11.
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façon, elle n’a aucun rapport avec le voyage spirituel
dans lequel « je » ou « tu » sont plongés (34).

La convergence des deux quêtes ou leur capacité à se com-
pléter l’une l’autre démontre qu’en alternant l’imagination et
la réalité, le narrateur continue à chercher une forme de tota-
lité et d’authenticité : à la fois l’origine de la civilisation chi-
noise, la vraie nature de son moi profond et de ses origines,
un environnement naturel vierge protégé de la culture et en
dernier lieu « la vérité » que la littérature prétend révéler.
Cependant, cette recherche de l’unité et de l’authenticité se
fracture en d’innombrable multiplicités, comme l’illustre la
fragmentation de la culture chinoise, qui se diffracte, dans
l’imagination du narrateur « tu », en de multiples traditions
populaires alternatives (légendes taoïstes, folklore local,
comme l’histoire du serpent qi, un chuanqi de l’époque Jin
à propos d’une nonne qui lave ses propres intestins chaque
jour au chapitre 48) (35) et simultanément, dans les re-
cherches anthropologiques du narrateur «  je  », en cultures
minoritaires innombrables : les Yi (chapitres 20 et 22), les
Qiang (chapitres 2 et 68) et les Miao (chapitres 39, 41 et
43). Au chapitre 59, le narrateur à la première personne
s’émerveille : « Non seulement les minorités ethniques, mais
l’ethnie han elle-même, possèdent encore une véritable cul-
ture populaire, qui n’a pas subi la pollution de la morale
confucianiste (36) ! » Cette idée, que l’on peut faire remonter
aux penseurs du pré-4-Mai, comme Zhang Binglin, et qui est
explicitée dans l’essai de Gao intitulé « Littérature et “étude
du mystère” » (Wenxue yu xuanxue) (37) est, en fait, déjà un
aspect important de l’essai « Le modernisme retardé ». Gao
y exprime tout d’abord l’opposition entre la culture centrali-
sée unifiée du bassin du Fleuve Jaune, que l’on retrouve
dans les aspects centralisateurs du confucianisme et de sa
pratique du jiaohua (terme traduit par «  morale confucia-
niste » dans la citation précédente) et les cultures marginales
innombrables répandues le long du fleuve Yangtsé, qu’il dé-
signe sous le nom de « cultures non lettrées  » (fei wenren
wenhua) (38). La littérature chinoise s’est bien sûr longtemps
inspirée de ces cultures marginales qui se sont exprimées
dans le taoïsme et les traditions locales. 
Ces idées sont évidemment très imprégnées par les débats
des années 1980 sur la littérature de « la quête des racines »
(xungen) et, comme l’a souligné Jeffrey Kinkley, par l’oppo-
sition entre la Chine « jaune » et la Chine « bleue », illustrée
dans la série télévisée L’Élégie du fleuve (He shang) (39).
Elles sont également tributaires de l’intérêt des intellectuels
du début du XXe siècle pour la localité, qui se retrouve de
Zhang Binglin à Zhou Zuoren et Shen Congwen. Kinkley

relie cet aspect au modernisme, soutenant que, dans les an-
nées 1980, ce dernier s’est de nouveau défini par sa re-
cherche du primitivisme. Toutefois, on peut estimer que la
structure du roman introduit une perspective différente. Si le
narrateur commence effectivement par rechercher une cul-
ture « primitive », « authentique », « non contaminée » par le
confucianisme, cette quête est à plusieurs reprises brisée et
diffractée. Lingshan, la Montagne de l’âme, se fracture en
une multiplicité d’autres lieux, comme Lingyan, le Rocher
de l’âme, où les femmes viennent prier pour une progéniture
masculine. La conclusion peut seulement être qu’il n’y a pas
de source de la culture chinoise, pas plus qu’il n’y a de na-
ture vierge (dans le chapitre 75, le narrateur souligne que le
Yangtsé lui-même est entièrement pollué, de sa source jus-
qu’à la mer), pas plus qu’il n’y a de « moi » stable que l’on
puisse dissocier du monde. Dans une image très saisissante,
«  l’homme sauvage  » s’avère être ironiquement un droitier
persécuté en cachette (chapitre 61) (40). Le narrateur voit sa
propre identité se fracturer en une multiplicité de pronoms
personnels. Il n’y a pas non plus de « vérité » en littérature,
comme le narrateur le conclut au dernier chapitre : 

faire semblant de comprendre, mais en fait ne rien com-
prendre. En réalité, je ne comprends rien, strictement
rien. C’est comme ça (41). 

34. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 422 ; Ling shan, op. cit., p. 298. Dans
cet exemple, le mot zhenshi (hezhe geng wei zhenshi) est traduit par « réel » (« Lequel
est le plus réel ? »), alors que dans la citation précédente du chapitre 2, zhenshi
(xunzhao zhezhong zhenshi) est traduit par « vérité » (« je cherche la vérité »), occurren-
ce que nous avons par conséquent modifiée (voir note 33 ci-dessus). 

35. L’utilisation de ce conte, qui apparaît aussi dans la pièce de Gao Au bord de la vie, est
décrite de manière détaillée par Gang Gary Xu comme un trope pour l’introspection
morale (« My Writing, your Pain, and her Trauma : Pronouns and Gendered Subjectivity
in Gao Xingjian’s Soul Mountain and One Man’s Bible », Modern Chinese Literature and
Culture, vol. XIV, n° 2, p. 99-129 ; p. 100-101). Xu la relie à une histoire du XVIIe siècle du
Maître Cœur-de-lune ivre du Lac de l’ouest (Zui Xihu xin yue zhuren), tandis que le nar-
rateur la présente dans les premières lignes du chapitre comme une légende de
l’époque Jin : la référence à la fiction littéraire érotique de la fin des Ming est peut-être
moins centrale dans la recherche par le narrateur de légendes anciennes (la légende
permet de souligner sa préférence pour les traditions hétérodoxes de l’époque Jin), mais
elle montre bien, en passant, comment les textes soi-disant « primitifs » de la culture
chinoise « authentique » ont en réalité été maintes fois réécrits.

36. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 479 ; Ling shan, op. cit., p. 341.

37. Voir Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p. 167-182; Le témoignage de la littérature, op.
cit., p. 45-77.

38. Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi », in Meiyou zhuyi, op. cit., p. 105.

39. J. Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective », art. cit., p. 142.

40. La pièce L’autre rive (Bi’an) fait aussi partie de cette discussion : en plus d’illustrer l’in-
existence d’une « autre rive » transcendante (qui peut aussi représenter l’authenticité
ou la « vérité »), la pièce peut également se lire comme une image du douloureux pro-
cessus de remémoration de la Révolution culturelle, comme le soutient de façon
convaincante Sy Ren Quah dans ce numéro.

41. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 670 ; Ling shan, op. cit., p. 484.
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La fragmentation du moi, soigneusement élaborée dans le
roman, est une composante essentielle de la position scep-
tique de Gao face à la capacité de la littérature de révéler
une quelconque forme de vérité. C’est aussi l’indice d’une
confiance indubitable envers la capacité des formes moder-
nistes à résister aux excès de la politique moderne (42). À la
différence du début du XXe siècle et des années 1980, la lo-
calité dans le roman de Gao n’est plus un révélateur de l’au-
thenticité.
Mais l’expérience de l’inexistence d’un centre, d’une Mon-
tagne de l’âme, d’un moi cohérent et d’une seule vérité, est
en fait libératrice. Comme l’exprime le vieil homme au cha-
pitre 76 : « Le chemin est bon. C’est celui qui l’emprunte
qui s’est trompé  (43). » Plutôt que d’évoquer l’inaccessibilité
de « l’autre », comme l’a suggéré Gary Xu (44), cette séquence
semble souligner que le voyageur qui confère à «  l’autre
rive  » une signification métaphysique (peu importe qu’elle
appartienne à la recherche du moi véritable dans un
contexte bouddhiste, à la signification authentique du monde
ou aux racines de la culture) est trop facilement amené à né-
gliger l’autre empirique, ses frères humains et le monde dans
lequel ils habitent (45). Gao Xingjian a rejeté à plusieurs re-
prises l’idée de « racines » ou d’authenticité dans « Le mo-
dernisme retardé », dans le chapitre 72 de La Montagne de
l’âme et de nouveau dans « Littérature et “étude du mys-
tère” » : « Je ne suis pas un anticulturaliste, mais je ne me
reconnais pas comme un tenant de la “recherche des ra-
cines” parce que ces racines se trouvent depuis ma naissance
sous mes pieds, et la question est de comment les connaître
et comment me connaître moi-même (46). » Néanmoins, on ne
doit pas considérer l’interprétation que propose Gao Xing-
jian de la modernité comme un renoncement postmoderne à
toute recherche de la vérité, de l’authenticité, ou du moi. Sa
vision implique seulement que ces recherches ne peuvent
pas être définies par leur objet : il n’y a aucune « racine »,
aucun « moi », aucune « origine », aucune « sinitude » qui
puissent être isolés à la fin de la quête. C’est la quête elle-
même et la multiplicité des réponses et des rencontres
qu’elle rend possible qui fait qu’elle vaut la peine d’être en-
treprise.
Gao traite de ce sujet dans son essai « Le témoignage de la
littérature », dont le sous-titre est en chinois : Dui zhenshi de
zhuiqiu, traduit en français par Noël et Liliane Dutrait
comme « La recherche du réel » et par Mabel Lee en an-
glais par : « The Search for Truth » (La quête de la vérité).
Cette dernière traduction est sans doute possible, à condi-
tion que « la vérité » soit comprise comme zhenshi, c’est-à-
dire «  la vérité empirique  », plutôt que «  la vérité philoso-

phique » (zhenli). Gao développe ce point à la fin de l’es-
sai : 

Pour atteindre le réel [zhenshi], on ne recourt pas à
la spéculation métaphysique. Le réel est tellement
sensible et tactile ; issu de la fusion entre le sujet et
l’objet, il est vivant partout et à chaque instant dans la
perception de l’homme (47).

Gao Xingjian souligne ainsi que le type de vérité disponible
à la littérature est d’une nature intrinsèquement immanente
et, en tant que telle, ne peut se trouver que dans la réalité.
Le local est donc également une image de la diversité de la
vérité empirique.
Kenzaburō Ōe a adopté une position semblable sur la ques-
tion des cultures centrale et locale, en particulier les cultures
d’Okinawa (48) et de son île natale de Shikoku. Dans l’allocu-
tion « Sur la culture japonaise devant un auditoire scandi-
nave », Ōe se réfère à cet intérêt comme étant la source im-
médiate du roman Le jeu du siècle : « Une de mes motiva-
tions pour écrire ce roman a été ma perception croissante à
l’époque de l’existence au Japon d’une culture très différente
de la culture dominante de Tokyo. » Cela a amené Ōe à s’in-

42. C’est la raison pour laquelle je suis réservé à propos de la compréhension qu’a Julia
Lovell de La Montagne de l’âme comme roman dans lequel le scepticisme est « conquis
par le romantisme », dans lequel le moi régresse « vers un cœur romantique derrière
une façade moderniste » et est en fin de compte « capable de dire la vérité au peuple ».
(« Gao Xingjian, the Nobel Prize and Chinese Intellectuals : Notes on the Aftermath of the
Nobel Prize 2000 », Modern Chinese Literature and Culture, vol. XIV, n° 2, p. 1-50, p. 22).
Voir aussi l’évaluation légèrement différente que fait Jessica Yeung de ce roman comme
« geste creux pour maintenir l’apparence d’un roman d’avant-garde, qui est consommé
comme tout autre spectacle littéraire ».

43. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 631 ; Ling Shan, op. cit., p. 457. 

44. Voir G. Xu, « My Writing, your Pain, and her Trauma », art. cit., p. 117.

45. Dans ce sens, je pense que la référence de Gary Xu à Emmanuel Lévinas et en particu-
lier à la citation « par ma relation avec l’Autre, je suis en relation avec Dieu » nous induit
en erreur, parce que Gao Xingjian est précisément préoccupé par la nécessité de ne PAS
investir « l’autre » d’une signification métaphysique, et de trouver le plaisir dans le
monde empirique et dans les rencontres aléatoires avec ses semblables qu’il offre au
voyageur. Il reste vrai que, si « l’autre » est hypostasié au sens où l’entend Xu, alors il
devient inaccessible. Gao croit d’autre part que la littérature peut toucher l’autre : « Bien
que les hommes aient autant de difficultés à se comprendre entre eux, bien qu’ils soient
enfermés dans leur propre expérience, le recours à la littérature leur offre une certaine
communication, et cette écriture littéraire, qui à l’origine était dénuée de toute motiva-
tion, leur laisse finalement un témoignage de l’existence. Si la littérature conserve enco-
re un sens, c’est sans doute celui-ci. » « Le témoignage de la lttérature », in Le témoi-
gnage de la littérature, op. cit., p. 157 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 28.

46. Gao Xingjian, « Littérature et “étude du mystère” », in Le témoignage de la littérature,
op. cit., p. 77 ; Meiyou zhuyi, op. cit., p. 182.

47. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p. 152 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 25.

48. Ōe a été poursuivi en justice par un groupe représentant l’armée japonaise pour son
livre Notes d’Okinawa (1970), consacré aux suicides forcés des habitants d’Okinawa à
la fin de la guerre. Une cour d’Osaka a jugé en sa faveur en mars 2008. Voir Steve
Rabson, « Case Dismissed », Japan Focus, 8 avril 2008, http://www.japanfocus.org/-
Steve-Rabson/2716 (5 mai 2010).
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téresser à Okinawa, « qui a conservé même encore aujour-
d’hui son identité culturelle non-Yamato, dotée de la ri-
chesse et de la diversité spécifiques à la culture périphé-
rique (49) ». Il ajoute que cette culture villageoise, enracinée
dans la cosmologie traditionnelle et les cycles de vie, « a été
ma façon de résister au niveau mythologique à la culture ho-
mogénéisatrice et centralisatrice qui a même exercé son in-
fluence sur mes propres terres natales de Shikoku (50) », en
ajoutant que « mes romans peuvent s’éloigner encore plus
du courant dominant, dans la mesure où ils se fondent sur
les contes populaires et la mythologie, ce qui constitue un
défi direct au système impérial (51) ». Rappelant la colonisa-
tion et l’agression d’Okinawa par le Japon impérial, dans
une veine semblable à la description par Gao du jiaohua
confucéen, Ōe recommande que le Japon apprenne auprès
d’Okinawa et de la Corée «  comment ne pas être au
centre (52) ».
Le Jeu du siècle dépeint en apparence une recherche de
l’authentique et du local qui, comme dans La Montagne de
l’âme, se révèle problématique. Le roman raconte l’histoire
de deux frères, Takashi et Mitsusaburō, pris dans les évé-
nements qui ont suivi les protestations contre le renouvelle-
ment du Traité de sécurité américano-japonais en 1960.
Takashi a participé à ces protestations et a effectué ensuite
un voyage aux États-Unis avec une troupe de théâtre japo-
nais (dénommée « Notre honte ») à la recherche d’une ex-
piation. Finalement, revenant au Japon, il décide de retour-
ner au village de ses ancêtres à Shikoku pour commencer
«  une nouvelle vie  », emmenant son grand frère et sa
femme avec lui, sous prétexte que le propriétaire du super-
marché local veut acheter leur vieille propriété familiale (53).
Dans les forêts apparemment intactes de Shikoku, ils re-
trouvent un monde peuplé de personnages semi légen-
daires : le mythique Chōsokabe, l’insaisissable ermite Gii,
un « homme sauvage » légendaire de la forêt qui fait une
apparition au chapitre 12 et Jin, la gardienne immensé-
ment obèse de la maison familiale. La figure de Gii (per-
sonnage principal de la trilogie Un arbre vert en flammes
d’Ōe) est commentée par le narrateur Mitsusaburō à l’aide
d’une citation du célèbre folkloriste japonais Yanagita
Kunio (à propos d’une femme nue qu’il avait observée),
confirmant que Gii est étroitement lié à une préoccupation
intellectuelle pour la signification de la culture locale (54).
En outre, Ōe a introduit un lien implicite entre Shikoku et
Okinawa  : le nom du lignage des frères, Nedokoro, pro-
vient, selon l’auteur, d’un mot d’Okinawa signifiant «  le
lieu de ses racines  (55) », et qui se rattache à la quête que
poursuit Takashi :

J’ai souvent entendu dire, en Amérique, le mot up-
rooted, et en rentrant dans la vallée, pour vérifier mes
racines, j’ai commencé à penser que mes racines
avaient déjà été arrachées et que j’étais une herbe
sans racine : voilà, up-rooted. Je pense qu’il me faut
de nouvelles racines, et que je dois pour cela accom-
plir une action qui leur soit conforme (56).

La position critique des protagonistes à l’égard de la moder-
nité industrielle japonaise de l’après-guerre semble donc en-
traîner la recherche d’une forme plus authentique de culture,
ce qui n’est pas sans rappeler la Chine des années 1980.
La recherche de racines mène à la découverte d’un parallèle
entre les dates des actions anti-américaines de 1960 et d’une
révolte villageoise écrasée par l’arrière-grand-père des deux
protagonistes en 1860, la « Première année de Man’en  »,
qui donne son titre au roman (57). Cette révolte, dirigée contre
ce que les villageois ont perçu comme étant un taux d’inté-
rêt excessivement haut exigé par l’arrière-grand-père Nedo-
koro, a été menée par son frère cadet : les paysans ont es-
sayé de mettre le feu à la maison familiale et ont occupé la
distillerie de saké (58). L’interprétation du roman même dé-
pend en grande partie de celle qu’on fait de cette rébellion
et de la légitimité qu’on accorde à sa répétition par Takashi
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49. K. Ōe, « Hoku Ō de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p.
181 et 182 (Japan, the Ambiguous and Myself, op. cit., p. 31 et 32).

50. K. Ōe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p. 184 (Japan, the Ambiguous and Myself,
op. cit., p. 35).

51. K. Ōe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p. 185 (Japan, the Ambiguous and Myself,
op. cit., p. 37).

52. K. Ōe, « Japan’s Dual Identity : A Writer’s Dilemma », in Japan, the Ambiguous and
Myself, op. cit., p. 98. Ce texte semble également avoir été publié originellement en
anglais.

53. K. Ōe, Le Jeu du siècle, Paris, Gallimard, 1985, p. 66 ; Man’en gannen no futtobōru, in
Ōe Kenzaburō shōsetsu, Tōkyō, Shinchōsha, vol. III., 1996, p. 41.

54. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 97 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 57. La
référence à Yanagita Kunio est intéressante dans un contexte sino-japonais parce que
Yanagita a été une source d’inspiration majeure pour Zhou Zuoren, et a formé son inté-
rêt pour la culture locale (taoïsme populaire et shamanisme) en tant qu’alternative au
confucianisme d’État. Prasenjit Duara croit que cette forme de résistance tant à la
modernité capitaliste qu’à la tradition confucéenne a été inspirée par la critique par
Yanagita de l’État shintoïste et de son instrumentalisation par des politiciens de l’ère
Meiji. Zhou Zuoren a écrit l’essai « Localité et littérature » pour encourager spécifique-
ment les écrivains à tirer leur inspiration de la culture locale. Voir Zhou Z., « Difang yu
wenyi », Zhuo Zuoren ji, Guangzhou, Huacheng, 2004, vol. I, p.60-62 et Prasenjit Duara,
« Local Worlds : the Poetics and Politics of the Native place in Modern China », The South
Atlantic Quarterly, 99/1, 2000, p. 13-45, particulièrement p. 16-19. Les conceptions de
Zhou Zuoren peuvent être facilement rapprochées des œuvres de fiction de Lu Xun et
Shen Congwen.

55. Voir « Hoku Ō de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit., p. 182 (Japan, the
ambiguous, and myself, op. cit., p. 33).

56. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 102 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 59-60.

57. L’ère Man’en a duré un peu plus d’une année, de 1860 à 1861.

58. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 178 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 98.
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100 ans plus tard. Si Mitsusaburō déclare sans ambiguïté :
« Quant à moi, […] ma mentalité m’interdisait, à l’intérieur
ou hors d’un rêve, de me reconnaître dans une foule (59) », Ta-
kashi, lui, mène les jeunes du village dans une nouvelle ver-
sion de ce soulèvement contre «  l’Empereur du supermar-
ché », un industriel coréen accusé d’augmenter les prix de
façon excessive et, en même temps, de contribuer à la com-
mercialisation effrénée et à « l’américanisation » de ce village
forestier resté à l’état originel.
Les deux révoltes soulèvent la même question de légitimité
politique. Si le narrateur sympathise avec la nécessité de ré-
sister à une certaine forme de modernité et se montre peu
enthousiaste à l’idée de vendre la vieille maison à l’Empe-
reur du supermarché, il n’approuve pas la violence et les mé-
thodes « révolutionnaires » de son frère, qui institutionnalise
le pillage comme seule forme d’échange économique légi-
time, et refuse d’accepter l’argent de Mitsusaburō lorsque
celui-ci essaye d’acheter quelque chose au supermarché. Son
attitude est dépeinte comme barbare, en particulier par la
violence raciste qu’il dirige contre l’homme d’affaires coréen.
Il utilise en fait la culture locale pour ses propres fins en res-
suscitant la danse de Nembutsu et en la transformant en un
rituel anti-moderne (60). Finalement, ayant séduit la femme de
Mitsusaburō, Takashi s’accuse du viol et de l’assassinat
d’une fille du village et se suicide après une longue « confes-
sion » à son frère. Mitsusaburō lui-même découvre que « la
vie nouvelle » dans la vallée, que son frère lui a fait miroiter,
était une illusion :

Ainsi, je suis revenu dans la vallée, à la recherche
d’une « chaumière ». Mais j’ai été floué par la pesan-
teur inattendue accumulée par mon frère […]. Ma
« vie nouvelle » dans la vallée n’était qu’un prétexte
pour permettre à Takashi de contourner mon refus
devant son projet de vendre le pavillon et le terrain,
au profit de ses insaisissables passions. Pour moi, dès
le début de ce voyage, la vallée était privée d’exis-
tence. Mais étant donné que je n’avais laissé aucune
racine dans la vallée et que je n’avais aucune inten-
tion d’en planter de nouvelles, cette maison et ce ter-
rain, enregistrés sous mon nom, n’avaient non plus au-
cune réalité. Mon frère aurait parfaitement pu m’en
déposséder sans devoir recourir à une ruse (61).

Ici aussi, la recherche des racines, d’une vérité personnelle,
entraîne seulement des révélations successives de secrets fa-
miliaux honteux, tandis que l’esprit de résistance et de mar-
ginalité, supposément caché dans la culture locale de Shi-

koku, est manipulé, consciemment ou inconsciemment, au
service d’une idéologie politique oppressante, affirmant la
pureté contre la modernisation et incitant à la régression vers
une forme primitive de vie (62). Dans ce sens, on peut dire
que pour Ōe, de même que pour Gao, la recherche des ra-
cines, de la culture locale, du moi, n’est pas la recherche
d’une révélation finale et que toute révélation prétendue de
la vérité, en particulier si l’affirmation est faite par la littéra-
ture, s’avérera illusoire et très probablement tragique.
Il est important de remarquer que pour les deux écrivains,
tout comme la centralité des traditions culturelles se frag-
mente dans la localité, le moi est aussi fracturé en une mul-
tiplicité d’expériences. Il est inutile de s’arrêter sur la divi-
sion de la narration chez Gao Xingjian en chapitres à la pre-
mière et à la deuxième personne, auxquels s’ajoute ici et là
un « il » ou un « elle », tous liés aux divers aspects du moi,
qui échoue ainsi à coaguler en un tout cohérent. De manière
intéressante, tandis que dans son essai de 1987 intitulé « Le
modernisme retardé  », Gao Xingjian plaçait les pronoms
personnels, ainsi que les temps verbaux, dans la catégorie
des influences des langues occidentales qui n’étaient pas né-
cessairement bénéfiques à la littérature chinoise (63), dans sa
discussion de 2006 avec Ōe, il souligne que la division du
moi dans les trois aspects du « je », du « tu » et du « il/elle »
est un universel, commun à toutes les langues et à toutes les
cultures (64). Une analyse semblable peut être faite au sujet de
la fracture du moi dans le roman d’Ōe à travers la méta-
phore des relations familiales. Le frère aîné décédé de Mit-
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59. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 181 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 99.

60. Exécutée pendant la Fête des morts, cette danse est censée exorciser les esprits qui
peuvent revenir hanter le village, à l’instar d’un jeune homme tué à Hiroshima et, plus
important encore, du frère de Takashi et de Mitsusaburō, qui a été tué pendant une
révolte dans le ghetto coréen après la guerre (chapitre 7). Takashi ravive cette tradition
pour reproduire la frénésie anti-autoritaire de la révolte des paysans un siècle aupara-
vant.

61. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 229-230 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p.
122.

62. Fredric Jameson écrit que, tandis que le « nouveau régionalisme » représente une « pro-
testation inévitable contre la standardisation urbaine et la destruction de la nature et de
la paysannerie » dans le contexte contemporain, « il a aussi tendance à s’organiser en
une idéologie et une fantaisie compensatoire plutôt qu’en un programme politique. Le
Jeu du siècle, cependant, nous enseigne que nous devons prendre “le pouvoir de la
terre” comme la reconquête de l’histoire […]. Le pillage de 1960 du nouveau supermar-
ché capitaliste (dans Le Jeu du siècle) récapitule de nouveau le cycle de la révolte qui
résonne dans les romans d’Ōe, ici sous une forme mythique (dans M/T and the Marvels
of the Forest, 1986) et là dans le désespoir sinistre et sanglant du Jeu du siècle ».
(« Madmen like Kings » in The Modernist Papers, Londres, Verso, 2007, p. 370). De cette
façon, l’authenticité du terroir se révèle être une solution illusoire qui laisse place à une
investigation consciencieuse de l’histoire (comme nous le soulignons dans la dernière
partie du présent article ci-dessous).

63. Gao écrit : « La division stricte entre les trois pronoms personnels convient-elle aux
habitudes de pensée des Chinois ? »,  « Chidao de xiandai zhuyi », Meiyou zhuyi, op. cit.,
p. 107.

64. Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 330.
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susaburō, son frère cadet révolté, sa sœur violée et morte,
son enfant handicapé mental, la répétition du conflit familial
entre son arrière-grand-père et son frère cadet, représentent
autant de façons différentes d’envisager le moi. Malgré son
nom de famille « enraciné », Mitsusaburō est incapable d’at-
teindre une compréhension cohérente de son moi unique-
ment en retournant dans le village de ses ancêtres.
Pour Ōe également, c’est la quête en elle-même et les di-
verses strates de vérités contradictoires qu’elle met en lu-
mière qui sont importantes. Ōe a une prédilection toute par-
ticulière pour les personnages grotesques et leurs histoires et
a avoué à Gao s’être identifié avec la « grosse femme » qui
essaye de prédire l’avenir au «  je  » au chapitre 14 de La
Montagne de l’âme (65). Ōe relie son intérêt pour les cultures
périphériques, non pas à une recherche de l’authenticité,
mais à la conception bakhtinienne du roman : « En tant que
personne qui a quitté son village natal pour Tokyo et dont les
yeux ont été ouverts par l’étude de la culture européenne
dans cette ville, j’ai redécouvert – à travers ma rencontre
avec Okinawa – mon propre foyer forestier, la terre fertile
sur laquelle mon écriture s’est développée (66). » De la même
façon, dans son dialogue avec Gao Xingjian à Aix-en-Pro-
vence, il fait remarquer en plaisantant que « marge » se dit
en japonais shūhen, mais aussi hashi, qui se prononce de la
même manière que hashi qui signifie « pont » : la marge est
en conséquence également reliée au monde (67). Ce « lien »
fournit la signification du dénouement du roman, dans lequel
Mitsusaburō, ayant enterré son frère et vendu la maison, dé-
cide de partir travailler en Afrique pour « voir le monde ».
Dans cette préférence pour la vie plutôt que pour la vérité,
pour l’expérience de la diversité plutôt que pour la révélation
métaphysique, Gao Xingjian et Ōe Kenzaburō sont en effet
probablement si proches l’un de l’autre qu’«  il n’y a rien à
discuter » entre eux comme l’a suggéré Ōe à Aix.
Les doutes des deux auteurs envers la modernité donnent
naissance à une nouvelle position, qui est d’une part tournée
vers l’avenir et cosmopolite sans être iconoclaste ou uto-
pique  ; et de l’autre préoccupée par le passé et les laissés
pour compte de l’histoire, sans préconiser la régression ou la
nostalgie. La préoccupation pour les marges géographiques
dans La Montagne de l’âme n’est donc pas tant une quête
de l’authenticité par la « recherche des racines » qu’une pré-
occupation pour la découverte d’une position dans laquelle
l’écrivain n’est obligé d’épouser aucune forme de centralité.
Le souci qu’a Ōe d’envisager la culture centrale à partir du
point de vue des cultures locales souligne que cette préoccu-
pation n’est pas liée à l’histoire spécifique de la Chine. De
ce point de vue, Gao et Ōe ont tous deux le souci, d’une

part d’exprimer leurs doutes sur l’idéologie du progrès et en
même temps de résister à toute forme de régression vers
« l’authenticité » prétendue de la tradition, qui pour eux ne
peut passer que par une reconstruction romantique. N’ou-
blions pas que la technique de pronoms alternés utilisée par
Gao pour fragmenter le moi est clairement identifiée par son
auteur comme moderniste, dès 1981, dans Enquête prélimi-
naire sur la technique de la fiction moderne (68).
Ce type de marginalité et de fragmentation n’est certaine-
ment pas inconnu des modernistes européens  ; sa fonction
est néanmoins mise en évidence de façon particulière par
Gao et Ōe. Alors qu’aucun d’entre eux ne se définit comme
un auteur « asiatique », tous deux ont réfléchi à la significa-
tion possible d’une telle catégorie, Gao, quand il a déclaré
que La Montagne de l’âme était sa tentative d’écrire le
« grand roman asiatique » tant attendu (prévu à l’origine pour
être deux à trois fois plus long, mais raccourci après
1989) (69) ; et Ōe en relation avec la nécessité pour les au-
teurs japonais de l’après-guerre de symboliquement « quitter
l’Europe » et « rejoindre l’Asie (70) ». Leur attitude à l’égard

Gao Xingjian et Ōe Kenzaburō
à Aix-en-Provence en 2006.

© P. Haski/rue89

65. Ōe parle de cela dans sa discussion avec Gao (Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p.
329). Mes remerciements au Professeur Iizuka Yutori pour avoir souligné qu’Ōe a lui-
même réutilisé ce personnage dans son récent roman Urei kao no doji (L’enfant au visa-
ge mélancolique).

66. K. Ōe, « Hoku Ō de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit., p. 183 (Japan,
the ambiguous, op. cit., p. 33).

67. Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 326. En fait, Ōe soutient que le véritable
« esprit Yamato » tel qu’il a été décrit pour la première fois dans le Genji Monogatari, est
un esprit cosmopolite : ce n’est qu’après que l’apprentissage des classiques chinois a
été accompli que le talent japonais peut être traité avec le respect qui lui est dû. K. Ōe,
« Hoku Ō de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit., p. 173 (Japan, the ambi-
guous, op. cit., p. 18).

68. Voir Gao Xingjian, « Rencheng de zhuanhuan » (Interchangeabilité des pronoms person-
nels), Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan, op. cit., p. 13-18.

69. N. Dutrait, « Gao Xingjian, l’itinéraire d’un homme seul », art. cit., p. 150.

70. K. Ōe, « Japan’s Dual identity », in Japan, the ambiguous, par exemple p. 63 et p. 97-
98. Ōe renverse la recommandation de Fukuzawa Yukichi de « Rejoindre l’Europe, quit-
ter l’Asie » (Nyu Ō, datsu A).
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de la notion d’Asie est tout à fait semblable à l’idée de Ta-
keuchi Yoshimi de « l’Asie en tant que méthode  (71) ». Plutôt
que de constituer une forme de modernisme « tardif », il est
possible de faire remonter leur préoccupation pour le local
et le marginal aux débuts de la modernité chinoise et japo-
naise et à ces intellectuels qui ont rejeté une position cen-
trale pour les écrivains dans la poursuite de la « richesse et
de la puissance » pour leur pays. Évitant l’idée de « retard »
et l’élan que celle-ci suscite pour l’imitation et « le rattrapage
du retard  », ils cherchent une position marginale qui per-
mette également d’interpréter d’une façon positive la margi-
nalité du Japon et de la Chine par rapport à l’industrialisa-
tion du XIXe siècle.

I ndiv idua lit é  e t  é thi que

Heureusement pour la discussion, il existe aussi des diffé-
rences importantes entre les deux auteurs. La marginalité
représente tant pour Gao que pour Ōe une critique de la
modernité et est ainsi semblable dans sa dimension néga-
tive. Mais la position marginale, définie positivement
comme une éthique individuelle, prend des aspects tout à
fait différents dans les œuvres des deux auteurs. Dans le cas
de Gao, la marginalité est étroitement liée à son idée de
« fuite », à la « littérature froide », et à la préservation de la
voix individuelle. Ōe est plus engagé dans la construction
d’une position morale qui va plus loin que la fragmentation
que le moi doit affronter quand il entre dans le monde. Se
définissant lui-même dans son allocution Nobel comme l’hé-
ritier des auteurs japonais de l’après-guerre, aspirant à
«  s’accrocher à l’extrémité de cette tradition littéraire que
nous ont léguée ces auteurs (72) », il relie sa marginalité avec
une forme d’engagement qui était constitutive pour cette gé-
nération  : « En utilisant “le système d’images du réalisme
grotesque” comme une arme littéraire et l’exploration des
caractéristiques culturelles des secteurs marginaux de mon
propre pays et de l’Asie, j’ai emprunté le même chemin,
celui qui conduit à la “relativisation” de la culture centrée
sur l’empereur (73). » Il insiste sur l’esprit « humaniste » de
Rabelais que lui a transmis son professeur Watanabe
Kazuo.
Malgré cette différence, les deux auteurs rejettent l’idée
d’une « vérité » idéologique véhiculée par la littérature et par-
tagent l’idée d’un « instinct de conservation » de l’écrivain,
avec des parallèles remarquables dans leurs écrits. Dans La
Montagne de l’âme, l’important est simplement de survivre,
comme le mentionne le narrateur « je » au chapitre 75 : 

Je ne fais que me battre pour survivre, non, je ne me

bats pas pour quoi que ce soit, je ne fais que me pro-
téger. Je n’ai pas le courage de cette femme, je n’ai
pas atteint un tel désespoir, j’aime encore éperdu-
ment ce monde, je n’ai pas encore assez vécu (74). 

La survie et la préservation de sa propre « petite voix » sont
la seule position de l’auteur qui ressort du roman  ; néan-
moins, cet « amour éperdu pour le monde » ne doit pas être
interprété, de façon trop négative, comme une crainte de la
mort, mais aussi comme une jouissance de la vie. Au cha-
pitre 28 de La Montagne de l’âme, le « je », coincé dans un
petit village de montagne à cause d’un conducteur d’autobus
revêche, savoure la perspective de n’avoir aucune hâte à aller
nulle part  : « Moi, je n’ai ni le devoir de sauver une quel-
conque bête sauvage ni même le monde (75). » Face au projet
de construction à l’évidence déraisonnable du Barrage des
Trois gorges dans le chapitre 51, le «  je  » n’exprime pas
d’opinion précise : 

Je suis toujours à la recherche du sens, mais finale-
ment, qu’est ce que le sens  ? […] Je ne peux que
faire des recherches sur mon propre « moi », minus-
cule grain de sable (76). 

Ce à quoi le narrateur « tu » répond dans le chapitre suivant
que le roman est « comme la vie, il ne répond à aucune fi-
nalité (77) ». En cette absence de signification transcendante,
la valeur la plus haute revient à l’immanence de la vie : il faut
aussi bien la préserver que l’apprécier.
Il y a aussi un élément fort de survie à travers l’instinct de
conservation dans Le Jeu du siècle, qui est structuré autour
d’une scène répétée dans laquelle l’un des protagonistes se
cache dans une cave souterraine ou une pièce secrète. Au
début du roman, Mitsusaburō, tenant son chien, rampe un

71. Pour Takeuchi, les valeurs universelles (« la liberté » et « l’égalité ») ont été affaiblies
quand elles ont été associées à l’invasion coloniale de l’Occident et la tâche qui consis-
te à assurer l’égalité dans le monde est donc retombée sur les poètes asiatiques comme
Tagore et Lu Xun. Cependant, leur identité asiatique n’est pas une substance culturel-
le : elle est « possible en tant que méthode, c’est-à-dire en tant que processus d’auto-
formation du sujet. C’est ce que j’ai défini comme “l’Asie en tant que méthode” et pour-
tant il est impossible de dire de manière définitive ce que cela pourrait signifier ». (What
is modernity?, op. cit., p. 165).

72. K. Ōe, « Aimai na Nihon no watakushi », in Aimai na Nihon, op. cit., p. 9. Cf. aussi Moi,
d’un Japon ambigu traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris,
Gallimard, 2001.

73. K. Ōe, « Japan’s Dual Identity », in Japan, the ambiguous, op. cit., p. 98.

74. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 630 ; Ling shan, op. cit., p. 456.

75. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 225 ; Ling shan, op. cit., p. 154.

76. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 417 ; Ling shan, op. cit.,p. 295.

77. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 424 ; Ling shan, op. cit., p. 301.
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matin avant l’aube dans un trou de son jardin qui a été
creusé pour y installer une fosse septique. Là, il médite sur
le suicide de son meilleur ami qui s’est pendu, son visage
peint en rouge et un concombre enfoncé dans l’anus. Dans
le dernier chapitre, quand Mitsusaburō retourne à la vieille
maison une dernière fois, après la mort de Takashi, le jour
où l’Empereur du supermarché projette de la démolir, il ré-
pète son acte de retrait du monde, rampant dans un creux de
la cave pour méditer sur le suicide de son frère, cherchant
une forme de signification qui lui permettrait de continuer à
vivre.
Cependant, ce creux est situé à l’intérieur d’une cave dissi-
mulée qu’il découvre à cette occasion et qui contient des
journaux et des livres en lien avec le soulèvement de 1860.
Il s’avère que le frère cadet de l’arrière-grand-père de Mitsu-
saburō, après l’échec de la rébellion, ne s’est en réalité pas
enfui en Amérique, mais s’est caché pendant dix ans dans
ce trou à l’intérieur de la cave. Il a écrit des lettres dans les-
quelles il feint d’être sur un bateau en direction de l’Amé-
rique, mais n’a cessé de continuer à réfléchir et à lire sur les
révoltes contre le système impérial et les théories de la dé-
mocratie (les écrits du philosophe et traducteur Nakae Chō-
min (78)). Cette révélation blanchit non seulement l’honneur
du jeune frère, mais révèle aussi qu’il a été l’inspiration et,
probablement, le meneur d’une autre révolte à Ōkubo en
1871, qui a réussi, sans effusion de sang, à obtenir la démis-
sion (et le suicide) d’un officiel despotique. Cette révolte est
montrée de cette façon comme une alternative à la rébellion
manquée menée par Takashi 100 ans plus tard, qui est dé-
noncée comme une illusion politique. La dernière lettre du
grand-oncle, une critique de la constitution Meiji de 1889,
que Mitsusaburō avait en réalité déjà trouvée mais cachée à
Takashi, atteste du degré de sa conscience démocratique.
Faisant la distinction entre les « droits recouvrés » arrachés
d’en bas par des mouvements populaires et les « droits oc-
troyés  » accordés d’en haut par un gouvernement despo-
tique, il critique la constitution Meiji comme étant un
exemple de ce dernier type (79). Ainsi, dans ce cas, «  l’éva-
sion » du monde et «  l’instinct de conservation » du grand-
oncle sont investis d’une forme de signification politique –
une critique de la modernisation autoritaire Meiji – qui
n’existe pas dans le roman de Gao. Le narrateur de Gao
« aime toujours follement le monde » et cela est suffisant à
ses yeux pour accorder un sens à son instinct de conserva-
tion ; Mitsusaburō ne l’aime pas, mais l’exemple fructueux
de « l’instinct de conservation » de son grand-oncle lui donne
la volonté d’essayer encore une fois de vivre dans le monde
en allant travailler en Afrique.

Au sujet de cette différence, Gao Xingjian s’est adressé di-
rectement à Kenzaburō Ōe, en lui disant qu’il l’admirait
parce qu’il est un « Sisyphe moderne » toujours prêt à tenter
encore une fois de changer le monde par l’écriture, une atti-
tude que Gao considère à la fois comme admirable et tra-
gique (80). Il a également comparé directement Ōe à Lu
Xun (81). Dans le chapitre 65 de La Montagne de l’âme, le
narrateur professe une philosophie semblable : 

D’ailleurs, je ne peux pas non plus jouer le rôle du
héros tragique qui a échoué dans sa résistance au des-
tin, quoique je garde un grand respect pour ceux qui
n’ont jamais peur de la défaite, comme Xingtian, le
héros de légende, qui a ramassé sa tête coupée et
continué à se battre (82).

La conception qu’a Ōe de la position morale de l’auteur de
fiction peut être comprise par le biais de la critique lancée
par Takashi à son frère, qui pense que la littérature est en
soi trompeuse : 

Des écrivains ? Il est possible que ces gens-là aient
approché la vérité et qu’ils poursuivent sans se faire
abattre ni devenir fous. Mais ils bernent les autres jus-
qu’au bout, en respectant un cadre de fiction. Or, le
fait même qu’un écrivain doive recourir au cadre
d’une fiction, pour pouvoir dire des choses incroyable-
ment horribles, périlleuses, honteuses tout en préser-
vant sa sécurité, voilà qui sape, en son fondement
même, son travail. Du moins pour l’écrivain lui-
même, quand il a exprimé une vérité vitale, il a
conscience d’être capable de dire n’importe quoi
pourvu que ce soit en termes de fiction, ce qui lui as-
sure l’immunité contre le venin qu’il sécrète (83).
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78. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 434 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 227.

79. K. Ōe, Le Jeu du siècle, op. cit., p. 346 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 182.

80. Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 328.

81. Gao Xingjian et Liu Zaifu, « Zou chu ershi shiji », Mingbao yuekan, juillet-août 2008, 
p. 54-60 ; p. 58. Voir aussi « Sortir du XXe siècle : Dialogue entre Gao Xingjian et Liu
Zaifu », Perspectives chinoises, n° 3, 2008, p. 130-134.

82. Gao Xingjian, La Montagne de l’âme, op. cit., p. 546 ; Ling shan, op. cit., p. 393. Gao
Xingjian se réfère de façon caractéristique à un héros du Classique des Montagnes et
des Mers (Shan hai jing), qui sert de dépositaire à la culture non confucéenne qu’il
approuve. Il est intéressant que Xingtian soit aussi un des héros favoris de Lu Xun, autre
lecteur avide du Shan hai jing, voir par exemple la fin de son essai « Conversation libre
à la fin du printemps » (Chun Mo xian tan, 1925, Le Tombeau). Voir aussi Kirk Denton,
« Childhood », Lu Xun Biography, MCLC Resource Centre http://mclc.osu.edu/rc/bios/
lxbio.htm (5 mai 2010).

83. K. Ōe, The Silent Cry, op. cit., p. 157 ; Man’en gannen no futtobōru, op. cit., p. 141 ; Le
jeu du siècle, op. cit., p. 266-267.
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Les romans et les écrits d’Ōe sont une réponse à cette accu-
sation d’impunité ou d’irresponsabilité, en ce qu’ils recher-
chent des fondements moraux pour un individu vivant à la
marge. Une critique semblable pourrait très bien être adres-
sée contre certaines des affirmations les plus extrêmes de
Gao Xingjian, par exemple dans la « Littérature froide  »,
quand il soutient que « L’auteur n’a pas la moindre respon-
sabilité envers le lecteur, le lecteur ne doit pas non plus être
trop exigeant envers l’auteur, lire ou ne pas lire dépend en-
tièrement de son choix (84). » Néanmoins, sans aller aussi loin
qu’Ōe, Gao a formulé à l’occasion un refus moins absolu
des « ismes » et de l’éthique. Par exemple, il écrit dans « Le
témoignage de la littérature » :

Ce que l’on appelle la conscience morale [liangzhi]
chez l’écrivain se réveille à partir d’une sorte de chaos
instinctif et de la violence aveugle. Plutôt que de dire
que cette conscience morale est une conscience a
priori [liangxin], mieux vaut dire que c’est un regard
plus lucide qui se dirige au-delà de l’opinion politique
de l’écrivain et de ses inclinations, et l’observation qui
en est issue est naturellement plus approfondie et plus
aiguë (85). 

Gao rejette les théories morales qui sont imposées de l’exté-
rieur (« a priori ») sur la question complexe de la vie et sur
l’expérience ambiguë de l’écriture. En ce sens, on peut en
effet parler d’une éthique personnelle basée sur « l’introspec-
tion morale active  (86) », qui est aussi reliée à son utilisation
de pronoms (87). Néanmoins, bien que la position d’Ōe soit
plus explicite, la position morale minimaliste de Gao en tant
que clarté résultant de l’expérience et de sa configuration lit-
téraire (et même moderniste), n’est pas étrangère au choix
final de Mitsusaburō d’un retour à la vie dans le roman
d’Ōe.
En dernière analyse, on peut considérer que les écrits de
Gao doivent avant tout être perçus comme un effort person-
nel, une réflexion principalement autobiographique sur le
moi et ses rôles multiples, ce qui contraste avec la position
plus engagée politiquement d’Ōe, qui effectue un lien entre
le moi et les questions d’actualité. Il est important de souli-
gner que la préoccupation d’Ōe pour les questions sociales
est aussi inséparable de l’introspection minutieuse qu’il a en-
treprise au sujet de sa propre famille, en particulier sur son
fils handicapé Hikari, qui est le point de départ de sa ré-
flexion sur les «  survivants  », en particulier les survivants
d’Hiroshima et leur capacité à dépasser et à racheter les tra-
gédies (88). L’introspection individuelle et les thèmes autobio-

graphiques, qui sont présents dans la quasi-totalité des ro-
mans d’Ōe, sont donc tissés à l’intérieur de ses réflexions
sur les questions sociales et politiques. Au contraire, alors
que Gao a fait comprendre à Aix qu’il ne partage pas la
confiance que place Ōe dans le pouvoir du grotesque qui
permettrait à «  la voix petite et faible » de l’individu d’être
assez forte pour se faire entendre dans la société ou dans le
monde, il est difficile de concevoir son écriture comme étant
uniquement orientée vers des questions personnelles. Gao
appelle à se détacher de son propre point de vue personnel
pour doter l’écriture, même autobiographique, d’une signifi-
cation interpersonnelle plus large : « Lorsque l’écrivain s’en-
gage dans cette sorte d’écriture, le mieux est qu’il devienne
spectateur, qu’il conserve une distance suffisante, surtout
lorsqu’il touche à une époque historique remplie de catas-
trophes, cela lui évitera de tomber dans la situation de la vic-
time qui relate, ce qui l’amènerait à dramatiser et à verser
dans la complainte (89). » Fragmenter le moi par l’usage des
pronoms et prendre ses distances avec l’expérience person-
nelle par le biais de la fiction afin d’éviter d’écrire comme
une victime  : ce sont ces aspects de l’écriture de Gao qui
l’ouvrent sur le monde. Ainsi, la littérature ne peut se défi-
nir comme un «  témoignage  » individuel qu’à la condition
qu’elle soit aussi un témoignage de l’individu en général  :
«  Cette observation du monde aussi lucide de la part de
l’écrivain et ce dépassement du moi se réalisent dans le pro-
cessus d’écriture (90) » ; inversement, l’écriture est ce qui per-
met à l’écrivain à la fois de voir le monde clairement et de
dépasser sa propre individualité. En dépit de leurs diffé-
rences, Gao et Ōe sont tous deux engagés dans une dialec-
tique de l’expérience personnelle et de l’implication au sein
de la société et de l’histoire : la marginalité en ce sens n’est
pas une position isolée du monde.
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84. Gao Xingjian, « La littérature froide », Le témoignage de la littérature, op. cit., p. 40 ;
Meiyou zhuyi, op. cit., p. 18.

85. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature,op. cit.,
p. 150 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 23-24.

86. G. Xu, « My writing, your pain, and her trauma », art. cit., p. 108.

87. La conclusion de Xu sur le caractère « absolu et inaccessible de “l’autre” » (ibid., p. 116-
117), en particulier de l’autre « sexué » (et l’idée ultérieure qu’à cause de cette inacces-
sibilité, l’introspection morale peut devenir une forme de masochisme) est sans doute
ouverte à la discussion. Les formulations de Gao Xingjian sur « l’observation » du monde
avec « des yeux clairs » et l’aveu du narrateur dans La Montagne de l’âme qu’il « aime
éperdument » le monde semblent pointer en direction d’une relation moins dramatique
à l’autre, à condition d’en finir avec les idées d’« absolu » ou de « centralité ».

88. Voir également l’interview détaillée d’Ōe : Maya Jaggi, « In the forest of the soul », 
art. cit.

89. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature, op. cit.,
p. 144 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 20-21.

90. Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature, op. cit.,
p. 150  ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 24.
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91. J’ai tenté de traiter de cette question dans « De la marginalité à l’individualité dans les
premières pièces de Gao Xingjian », in Noël Dutrait (éd.), L’écriture romanesque et théâ-
trale de Gao Xingjian, op. cit., p. 147-167.
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Pour conclure, la modernité, tant sociopolitique que litté-
raire, apparaît à Gao Xingjian et Ōe Kenzaburō comme
une entreprise douteuse. Si les modernistes ne sont pas tous
des prophètes prométhéens, la modernité est le moment où
la littérature s’est retrouvée mêlée de façon inextricable à la
volonté de changer le monde. Pour deux écrivains qui ont
fait l’expérience personnelle des conséquences d’une syn-
thèse dysfonctionnelle entre les tendances répressives et cen-
tralisatrices dans l’histoire de leur pays et les théories euro-
péennes de la modernisation – synthèse qui a rapproché, au
Japon, la modernité industrielle avec l’expansion coloniale et,
en Chine, avec le communisme utopique –, la modernité elle-
même ne pouvait probablement pas en ressortir indemne.
Néanmoins, si on laisse l’« isme » de côté, ils sont tous deux
clairement modernes, dans le sens où ils se défendent d’être
lus en tant qu’« anti-modernistes » ou « néo-traditionalistes ».
Leur approbation de la polyphonie bakhtinienne (Ōe) et
l’usage de pronoms pour fragmenter la cohésion du moi
(Gao), qui placent l’écrivain dans une position d’observa-
teur impartial du moi et du monde, servent de garde-fous aux
lecteurs qui se méprendraient sur leur attachement au local
et au marginal. Cependant, leur modernité est de celles qui
s’efforcent de « surmonter » la modernité politique, de défi-
nir une position pour la littérature qui n’est ni impliquée dans
le pouvoir central, ni tentée de se constituer en centre alter-
natif de pouvoir. Elle se définit au contraire par sa margina-
lité et son individualité et par son intérêt pour les voix étouf-
fées et lointaines, qu’elle ne prétend pas nécessairement ren-
forcer. En ce sens, elle est en sympathie avec les traditions
hétérodoxes et vernaculaires, mais est résolument hostile à la
morale traditionnelle.

Cette forme de modernité soulève une question intéres-
sante  : comment la valeur de l’individualité peut-elle se
constituer à partir de cette collection de points de vue frag-
mentés et marginaux (91) ? Ou, pour le tourner d’une autre
manière, sur quelle autorité l’auteur individuel s’appuie-t-il
pour attirer l’attention du lecteur sur la diversité des
marges  ? Tandis que les deux auteurs soulignent l’impor-
tance de la réflexivité en ce qui concerne l’expérience, pour
Ōe existe aussi la question de la responsabilité envers le lec-
teur. Pour Gao, cette responsabilité est orientée principale-
ment vers sa propre vie et la vie en général ; c’est la respon-
sabilité de ne pas permettre à la littérature de se substituer
à la vie. Quant à la question de savoir si ces deux positions
marginales, par la suite couronnées par le prix littéraire le
moins marginal de tous, définissent un nouveau type de mo-
dernité et si des auteurs asiatiques peuvent jouer un rôle dé-
cisif dans la sortie de la littérature de l’ère des idéologies :
elle doit être laissée ouverte à de plus amples discussions. •

• Traduit par Jérôme Bonnin
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Glossaire

hashi 橋 (pont) hashi 端 (marge) 

jiaohua 教化 jun bungaku 純文學
Kitamura Tokoku 北村透谷 liangxin 良心
liangzhi 良知Man’en 萬延Nakae Chōmin 中江兆民
shūhen 週邊 xiandai pai 現代派 xiandai zhuyi 現代主義
xungen 尋根Yanagita Kunio 柳田國男
zhenli 真理 zhenshi 真實
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