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(0 Une étude comparée de Gao Xingjian et Oe Kenzaburo"

Gao Xingjian et Oe Kenzaburd partagent un intérét pour les marges qui a servi de base a un dialogue entre eux
organisé en 2006. Une comparaison plus approfondie de leurs ouvrages respectifs La Montagne de I'ame (Ling shan,
1982-1989) et Le Jeu du siécle (Man’en gannen no futtoboru, 1967) nous révéle également leur méfiance commune
pour la modernité, ainsi qu'une préférence plus spécifique pour les marges de la culture locale. Cette critique
culturelle de la modernité est étayée dans leurs essais. Toutefois, bien que leurs doutes sur la modernité et sur les
cultures centrales se traduisent par la formulation similaire d’une éthique individuelle, Oe ne partage pas la vision
qu’a Gao de 'auteur détaché écrivant de la « littérature froide », mais revendique d’assumer les implications

politiques découlant de sa posture éthique. On développera ici 'hypothése que leurs définitions respectives de la
littérature peuvent étre appréhendées comme des explorations d’une autre forme de modernité.

n dialogue public a été organisé entre Gao Xingjian

et Oe Kenzaburo en octobre 2006 a Aix-en-Pro-

vence, formalisant une affinité personnelle qui
s était développée entre les deux auteurs lors de précédentes
rencontres. La marginalité fut choisie comme sujet de cette
discussion, dont la transcription a été intégrée par Gao dans
son dernier recueil d’essais?. Si |'événement n’était évidem-
ment pas étranger a leur statut de lauréats du prix Nobel de
littérature, Oe étant le deuxiéme écrivain japonais a recevoir
le prix en 1994 (a la suite de Kawabata Yasunari en 1968)
et Gao le premier écrivain de langue chinoise a le recevoir
en 2000, le lien qui les unissait était avant tout d’ordre per-
sonnel. Oe Kenzaburo, né en 1935 dans le village d'Ose,
sur l'le de Shikoku et Gao Xingjian, né en 1940 a
Ganzhou dans le Jiangxi, font partie de la méme génération,
celle qui a fait I'expérience personnelle de nombreux aspects
tragiques des idéologies du XX siécle ; ils partagent une at-
titude généralement sceptique ou critique a I'encontre des
grands récits de I'histoire moderne. Tous deux se sont no-
tamment distingués par leur position critique a I'égard de
leur propre pays : Oe en tant que critique de la modernisa-
tion militariste du Japon, et Gao, tant dans les années 1980
a I'intérieur de la Chine, taxé de « libéralisme bourgeois »,
qu'apreés le prix Nobel en tant que critique « dissident » de
la Chine depuis I'étranger. A cet égard, ils partagent une po-
sition marginale par rapport aux « nations » dont ils sont par-
fois considérés comme des représentants et plus générale-
ment par rapport a I'idée méme de littérature nationale.
Tous deux ont étudié le francais, Oe avec Watanabe Kazuo
a I'Université de Tokyo, ou il a été admis en 1954, et Gao
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Xingjian a I'Institut des langues étrangéres de Pékin a partir
de 1957 : il est possible que leur premier contact avec la lit-
térature francaise de |'aprés-guerre ait contribué a former
leur compréhension du réle de I'écrivain dans la société. Oe
s'est engagé dans la gauche japonaise : en 1960, il a voyagé
en Chine en tant que membre de la Délégation littéraire
Japon-Chine et a rencontré Mao Zedong, avant de démis-
sionner d’une association semblable quatre ans plus tard en
signe de protestation contre le premier essai nucléaire chi-
nois (il demeura toute sa vie un opposant  la puissance nu-
cléaire). Il s'est également rendu & Paris pour rencontrer
Sartre auquel il avait consacré sa thése de doctorat. A la
méme époque, Gao Xingjian rejoignait le Parti communiste
chinois et devint un jeune cadre assigné aux Editions en
langue étrangére, qui demeura son unité de travail jusqu’au
début des années 1980 . Par leurs études universitaires et

1. Lauteur remercie Arif Dirlik, Dung Kai-cheung et un évaluateur anonyme pour leurs

commentaires, ainsi que Noél Dutrait pour lui avoir fait parvenir I'enregistrement de la
discussion originale entre Gao et Oe. Lorsqu'il existe une traduction francaise publiée
des textes de Gao et d’Oe, les citations sont tirées de celle-ci, suivies de la référence a
I’ceuvre originale.

Voir « Dajiang Jiansanlang yu Gao Xingjian duihua » (Dialogue entre Oe Kenzaburo et
Gao Xingjian), in Gao Xingjian, Lun Chuangzuo (A propos de la création), Taipei, Lianjing,
2008, p. 324-333. Ce texte a d’abord été publié sous le titre : « “Bianyuan” weizhi de
xiezuo dadao pushi jiazhi » (Ecrire & partir d’une position « marginale » permet d’at-
teindre des valeurs universelles), Mingbao yuekan, avril 2007, p. 25-30.

Eléments biographiques tirés de Terry Yip, « A Chronology of Gao Xingjian », in Kwok-
Kan Tam (éd.), Soul of Chaos. Critical Perspectives on Gao Xingjian. Hong Kong, Hong
Kong University Press, 2001, p. 311-339 ; Noél Dutrait, « Gao Xingjian, I'itinéraire d’un
homme seul », Esprit, n® 12, décembre 2001, p. 146-158 ; Michiko Wilson, The Marginal
World of Oe Kenzaburd, White Plains, ME Sharpe, 1986, p. 129-130 ; Maya Jaggi, « In
the forest of the soul », The Guardian, 5 février 2005, http://www.guardian.co.uk/
books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview9. (3 mai 2010).



la consécration littéraire qu'ils ont regue par la suite, ils sont
tous deux profondément impliqués dans la littérature occi-
dentale et mondiale : ils ont par conséquent mirement réflé-
chi sur la position que cette reconnaissance induisait pour
eux dans leur société et dans le monde. Ils décrivent cette
position comme marginale a plusieurs niveaux, y compris
(mais pas exclusivement) du fait du statut marginal de la lit-
térature de langue chinoise et japonaise au sein des institu-
tions littéraires dominées historiquement par les langues eu-
ropéennes, dont le prix Nobel est un exemple.

Les deux auteurs ont adopté une attitude critique a I'égard
de la modernité ou du modernisme, évitant d’une part I'idée
que I'Asie et la littérature asiatique devraient de quelque
facon « imiter » le modernisme, qu'il soit politique ou litté-
raire, et de l'autre la proposition symétrique qu'elles de-
vraient retourner a quelque « tradition » prédéfinie. Gao est
tout aussi critique au sujet du post-modernisme, qu'il décrit
comme « la maladie contemporaine » de I'art®. Chaque au-
teur adopte ainsi une position oblique - ou marginale - sur
la question du statut de la littérature non européenne ou non
occidentale et de sa spécificité - souhaitable ou non. En un
sens, le ceeur du probléme est la définition de la modernité
elleméme, en particulier le type de relation qui peut étre
établie entre le modéle socio-économique du développement
industriel ou I'émergence politique de la démocratie libérale
d’une part et le corpus de littérature que I'on regroupe géné-
ralement sous le terme de modernisme européen de I'autre.
Ce lien souléve la question de savoir si la littérature non eu-
ropéenne doit s'efforcer d’adopter une autre position a
I'égard de la modernité. Gao et Oe ont été impliqués de
longue date dans cette discussion : Gao a été étiqueté
comme « moderniste » dans la Chine du début des années
1980 et on lui a reproché de tirer son inspiration de I'avant-
garde occidentale @ ; Oe établit un lien entre la modernité
japonaise et la « modernisation » politique ambigué de I'ére
Meiji qui, de son point de vue, a préparé le militarisme de
I'ere Showa. Réciproquement, Gao a critiqué a plusieurs re-
prises le modernisme, et cela dés 1987 dans un essai que
nous analysons plus loin et a nouveau dans son discours de
réception du prix Nobel, alors que Oe, malgré ses doutes
concernant |'ére Meiji, approuve le « modernisme » distinct
de Soseki.

A travers I'étude de certains points de vue théoriques déve-
loppés dans les discours de réception du prix Nobel et
d’autres essais des deux auteurs, nous tenterons dans cet ar-
ticle de clarifier leur position ambigué a I'égard de la moder-
nité. Nous rapprocherons ensuite la question de la moder-
nité de leur discussion sur la marginalité et tout particuliére-
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ment de I'importance du local dans leurs fictions, en nous fo-
calisant principalement sur La Montagne de I'ime de Gao
Xingjian (Lingshan, 1982-1989) et sur Le Jeu du siécle de
Oe Kenzaburo (Man'en gannen no futtoboru ou Le match
de football de la premiére année de Man’en, 1967). Enfin,
apres avoir étudié la position de I'écrivain dans le cadre de
la modernité, nous opérerons une distinction entre les va-
leurs éthiques qui sous-tendent les ceuvres de Gao et Oe.

Dépasser la modernité

Dans un de ses essais les plus denses et les plus subtilement
argumentés écrit en 1987, mais qui peut étre lu comme un
premier jet de son allocution Nobel de 2000, Gao Xingjian
s'attaque a la question de la littérature chinoise et de la mo-
dernité. Le titre « Le modernisme retardé et la littérature
chinoise actuelle » se référe aux auteurs chinois apparus
dans le sillage de la démaoisation : Gao soutient qu’a I'ex-
ception de quelques-uns (il cite Lu Xun et Li Jinfa), les au-
teurs du 4-Mai étaient fortement influencés par deux ten-
dances du XIX® siécle européen, le romantisme et le réalisme
critique - ainsi, la Chine n’avait expérimenté le « moder-
nisme » qu'a partir des années 1980. Cependant, rappelant
I'importance historique du canon réaliste chinois, il rejette
I'idée d'une incompatibilité entre modernisme et réalisme
chez les auteurs chinois des années 1980 (qu'il désigne par
le mot xiandaipai, réservant le terme xiandai zhuyi au mo-
dernisme du début du XX siécle) : « Etablir une simple dis-
tinction entre “les modernistes” et le réalisme n’est évidem-
ment pas trés utile pour le développement de la littérature
contemporaine chinoise . » Ainsi, bien qu'il ait affirmé qu’a
I'époque de la communication de masse « la littérature chi-
noise, qui entreprend de créer dans la langue chinoise, ne
peut plus se permettre de ne pas développer de communica-
tions avec la littérature de toutes les nations du monde @ »,
1l dit aussi clairement que cette « communication » ne doit
rien avoir de mécanique. Les modernistes européens sont

4.

« Xiandai xing chengle dangdai bing » (La modernité s’est transformée en une maladie
contemporaine), in Gao, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 130-134, par exemple : « L'attaque
contre la société, la politique et la tradition culturelle que la modernité a apportée a I'art
moderne a été, a I'époque post-moderne, commerciale et mondialisée, dissoute dans
une technique de marketing fondée sur le slogan “seul est bon ce qui est nouveau” ;
I'art avant-gardiste est devenu un mouvement mondial promouvant la mode » (p. 130-
131). Il semble donc difficile de définir Gao a partir d’une sorte d’« aspiration post-
moderne » (Jessica Yeung, Ink Dances in Limbo. Gao Xingjian’s Writing as Cultural
Translation. Hong Kong, Hong Kong University Press, 2008, p. 99).

Voir par exemple I'essai de Gao « Ge ri huang hua » (Chrysantheémes de la veille), in
Meiyou zhuyi (Sans -ismes), Hong Kong Tiandi tushu, 2000, p.158-166.

Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi yu dangjin Zhongguo wenxue » (Le modernisme
retardé et la littérature chinoise actuelle), in Meiyou zhuyi, op. cit., p. 103.

Ibid., p. 100-101.
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devenus des classiques, leur place dans la littérature mon-
diale est établie : « mais il n'y a aucun besoin pour nous de
suivre dans leurs traces et de passer un demi-siécle a parcou-
rir une nouvelle fois le méme chemin ; encore moins de lais-
ser de coté nos propres créations pour les critiquer un par
un @ ». Ainsi, le chemin vers la modernité qu'ont suivi « les
modernistes » chinois ne peut que différer du chemin em-
prunté par les Européens, si bien que ces « modernistes »
doivent étre analysés indépendamment et dans leurs propres
termes . La modernité européenne ne doit étre ni rejetée,
ni aveuglément imitée.

De la méme maniere, Oe, dans une série de conférences
données en Europe et en Amérique au début des années
1990, établit un lien entre le développement de la « littéra-
ture japonaise moderne » et la « modernisation » politique de
I'ere Meiji. Tandis que la tradition de la « littérature pure »
ou jun bungaku, qui était en plein essor a I'époque, se fon-
dait sur le cosmopolitisme - des écrivains tels que Natsume
Soseki étaient a la fois versés dans les classiques chinois et
bien informés sur les auteurs européens contemporains -
I'essence du projet moderniste reposait sur une ambiguité
qui s'est révélée au grand jour a la suite de la Seconde
Guerre mondiale : « La modernisation du Japon révéle I'his-
toire d’un pays asiatique qui a cherché a sortir de I'Asie et a
devenir une nation de style européen”. » Selon Oe, cela a
eu lieu

au prix d'une sale guerre que [le Japon] a commen-
cée en Chine et qui a laissé les pays voisins asiatiques
dévastés. Le Japon lui-méme a été réduit en un tas de
ruines fumantes".

Néanmoins, Oe estime que cette ambiguité avait déja été
percue dans toute sa profondeur par Soseki : il cite le prota-
goniste Daisuke dans Et puis (Sore kara, 1909) en tant
qu'exemple d’'un jeune intellectuel se plaignant que le Japon
« se fasse passer pour une puissance de premier rang », tout
en étant lui-méme dévoré par « des appétits de vie » qui dic-
tent son aspiration au bien-étre matériel incarné par la mo-
dernité européenne . C’est ainsi, soutient Oe, que la mo-
dernisation a conduit au déclin, a « un état de pauvreté spi-
rituelle complete  ».

Cette déclaration fait écho aux théories du célébre intellec-
tuel et sinologue Takeuchi Yoshimi sur le « dépassement de
la modernité » (kindai no chokoku) . En reprenant le slo-
gan d'une conférence d’écrivains (de la « sphére de co-pros-
périté asiatique ») trés critiquée de 1942, Takeuchi appelait
le Japon a inventer sa propre modernité, déplorant qu'il ait
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simplement adopté le colonialisme et le modele développe-
mentaliste que représentait |'Europe du XXx° siécle, modéle
qui, de Meiji & Showa, I'a conduit & devenir lui-méme une
puissance coloniale. Il désigne cette transformation comme
la revanche de l'esclave, aspirant a devenir le maitre du
maitre :

l'esclave refuse de reconnaitre qu'il est un esclave. Il
est un véritable esclave quand il pense ne pas étre un
esclave. Et il révéle la pleine mesure de sa condition
d’esclave quand il devient un maitre .,

Takeuchi conclut que tout comme, dans une configuration
coloniale, I'espoir existe toujours que le colonisé puisse de-
venir le colonisateur, dans la littérature japonaise, le déses-
poir méme est transformé en espoir d’un salut provenant de
Pextérieur ™. A l'opposé, « la résistance désespérée » de Lu
Xun, tournée a la fois contre la tradition et contre la moder-
nité, était, pour Takeuchi, une voie sur laquelle il était pos-
sible de rediriger les réflexions des intellectuels japonais *”.
Le titre de l'allocution Nobel d'Oe, « Moi, d’un Japon am-
bigu » (Aimai na Nihon no watakushi), qui fait écho au dis-

8. Ibid., p.101.
9. Ibid.,, p.102.
10. K. Oe, « On modern and contemporary Japanese literature », in Japan, the Ambiguous,

and Myself. The Nobel Prize Speech and Other Lectures, Tokyo-New York-Londres,
Kodansha International, 1995, p. 55. Il n’est fait aucune mention d’un traducteur ou d’un
original japonais dans la publication anglaise de cet essai. Lorsque nous citons d’autres
ouvrages d’Oe, nous utilisons la traduction francaise publiée, suivie de la référence a
I’original en japonais.

. K. Oe, « Hoku O de Nihon bunka wo kataru » Aimai na Nihon no watakushi, Tokyo,

Ilwanami shisho, 1995, p. 177 (« Speaking on Japanese culture before a Scandinavian
audience », in Japan, the Ambiguous, and Myself, op. cit., p. 25-26).

. Cette référence tirée de Sore Kara de Natsume Soseki est citée dans K. Oe, Aimai na

Nihon no watakushi, op. cit., p. 175-176 (Japan, the Ambiguous, and Myself, ap. cit., p.
22-23).

K. Oe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p. 177 (Japan, the Ambiguous, and Myself,
op. cit.,, p. 26).

Cette expression, comme I'a expliqué Takeuchi, recéle toute « I'ambiguité » du Japon,
ou du moins I'ambiguité de la guerre menée par le Japon, présentée simultanément
comme une guerre d’invasion coloniale et une guerre de libération de I'impérialisme.
Takeuchi Yoshimi, What is modernity? Writings of Takeuchi Yoshimi. éd. et trad. Richard
Calichman, New York, Columbia University Press, 2004, p. 120. Pour une approche cri-
tique, voir également Harry Harootunian, Overcome by Modernity : History, Culture, and
Community in Interwar Japan, Princeton, Princeton University Press. 2000.

Takeuchi Yoshimi, « What is modernity ? (The case of China and Japan) », in What is
modernity ?, op. cit.,, p. 72.

Takeuchi pergoit la littérature (et la recherche universitaire) japonaises comme essen-
tiellement coloniales, en ce qu’elles sont congues comme des pratiques existant a I'ex-
térieur, qui doivent étre recherchées et saisies pour le Japon. Takeuchi Y., What is
Modernity ?, op. cit., p. 67. Dazai Osamu est un des exemples d’auteurs cités par
Takeuchi qui transforment le désespoir en espoir (p. 49).

Takeuchi fait remarquer ironiquement qu'il était inévitable que Lu Xun soit mal compris
par les auteurs japonais qui I'ont vu comme un « Ogai chinois », un adepte du progrés
et de la modernisation (ibid., p. 73).



cours Nobel inconditionnellement optimiste de Kawabata
« Moi, d’un beau Japon » (Utsukushii Nihon no watakushi),
met en évidence « I'ambiguité » de la modernisation du
Japon pour suggérer la nécessité de véritablement « dépas-
ser la modernité », tout comme Takeuchi récupére le slogan
de la conférence de 1942 pour sa propre critique du Japon
moderne. Cette filiation qui passe de Lu Xun via Takeuchi
a Oe apporte un nouvel éclairage sur la facon dont ce der-
nier se positionne lui-méme par rapport a Gao, qui a lui
aussi cherché a « dépasser » certains aspects de la moder-
nité.

Lallocution Nobel de Gao Xingjian intitulée « La raison
d’étre de la littérature » (Wenxue de liyou) traite également
des réussites apparentes de la modernité. La fin du xx°
siecle, de son point de vue, marque la fin des utopies poli-
tiques et de la littérature qui les a accompagnées : « les chi-
méres utopiques qui ont recouvert la société pendant plus
d’un siécle sont déja parties en fumée ; une fois dégagée
des entraves de tel ou tel principe, la littérature doit revenir
aux difficultés d’étre de 'homme ™ ». La littérature fait par-
au XX

siecle, « les ingérences et les contraintes que la politique a

tie intégrante de cette modernité dystopique :

exercées sur la littérature ont été sans précédent dans I'his-

(19) »

toire de ’humanité ; en outre, la littérature elle-méme

était hantée par « l'idéologie de la révolution perma-

nente @

», par laquelle les écrivains ont attaqué a plusieurs
reprises tant leurs prédécesseurs immédiats que les tradi-
tions sous-jacentes de leur culture. C’est de cette facon que
la littérature chinoise moderne s’est retrouvée noyée dans
les « ismes » : « la littérature chinoise du XX° siécle s’est re-
trouvé a maintes reprises totalement exsangue, au point de
parfols presque disparaitre, ce fut précisément parce que la
politique dominait la littérature, que révolution littéraire et
littérature révolutionnaire placaient, I'une comme I'autre, la
littérature et I'individu dans une situation désespérée *" ».
C’est pourquoi I'écriture de Gao Xingjian est dépourvue
d’« ismes ».

Dans « Le modernisme retardé », Gao poursuit en établis-
sant des différences majeures entre le modernisme occiden-
tal et les « modernistes » chinois des années 1980, en y
ajoutant ses propres idées qui, dans bon nombre de cas, le

positionnent a I'écart de ce dernier groupe.

Tout d'abord, [le modernisme chinois] exprime une
affirmation du moi, a la différence du modernisme oc-
cidental qui nie le moi. C’est avec une passion tra-
gique nietzschéenne qu'’il affirme la valeur de la per-
sonne humaine, plutét que de disséquer a froid la na-
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ture humaine. Il s'oppose a I'éthique féodale tradi-
tionnelle et défend la légitimité de la sexualité, plutét
que de rejeter ['idée méme de I'éthique et d’étre dé-
goiité par la sexualité. Il met & nu 'absurde dans le
réel, mais ne considére pas que ['absurde est toute
l'existence. Il nie la raison et croit en I'inconscient,
mais il ne contemple pas froidement ['irrationnel. |...]
Il dépeint vivement le sentiment de solitude mais ne
franchit jamais le pas de la solitude au néant. [...] La
mise en cause du viell humanisme occidental servait
de point de départ au modernisme occidental,
mais ce « courant moderne » chinois, plongé dans les
conditions de la société chinoise réelle, a redécouvert
cet humanisme un temps disparu, et s'est imprégné
d’esprit romantique .

La position de Gao a I'égard du modernisme est ambigué. Il
critique ce qu'il décrit comme un modernisme « chinois » (tar-
dif), qui apparait comme un romantisme politisé d’avant-
garde, défini par son nietzschéisme, sa volonté de libérer I'in-
dividu de traditions oppressantes et la possibilité pour I'indi-
vidu de surmonter les absurdités du réel. Cest le type de mo-
dernisme que Gao associe a I'idéologie et a la littérature en-
gagée, parce qu'il assigne a la littérature un réle central dans
la société @, Le « modernisme occidental » (de I'entre-deux-
guerres) est, en revanche, caractérisé par son Introspection
amorale des profondeurs de la nature humaine. Dans la
longue liste de noms de modernistes occidentaux mentionnés
dans cet article, c’est Kafka - bien plus que I'avant-garde -
qui correspond sans doute le plus étroitement  la froide in-
terrogation sur le moi et a I'absurdité de toute action humaine
décrits par Gao. Kafka est en réalité allé plus loin que les au-
teurs nietzschéens qui mettent Gao mal a ['aise :

20.

21.

22.

23.

Gao Xingjian, « La raison d’étre de la littérature », Le témoignage de Ia littérature, trad.
N. et L. Dutrait, Paris, Le Seuil, 2004, p. 124 ; « Wenxue de liyou », Lun Chuangzuo, op.
cit, p. 10.

Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature » in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p.136 ; « Wenxue de jianzheng », in Lun Chuangzuo, op. cit., p. 16.

Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature » in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p.138 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 18.

Gao Xingjian, « La raison d’étre de la littérature », Le témoignage de la littérature, op.
cit, p. 111 ; « Wenxue de liyou », Lun Chuangzuo, op. cit., p. 4.

Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi », Meiyou zhuyi, op. cit., p. 102. Traduction citée
d’apres notre article « Le théatre en Chine depuis 1979 », Théatre/Public, n° 174, juillet-
septembre 2004, p. 35.

C’est pourquoi, bien que je partage I'idée que La Montagne de I'dme est « un grand
roman moderniste tardif de notre époque prétendument post-moderne » (Jeffrey
Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective of Qu Yuan and Shen Congwen »,
Modern Chinese Literature and Culture, vol. xiv, n° 2, p. 132), il est important de s’inter-
roger sur les raisons pour lesquelles Gao ne le définirait probablement pas lui-méme en
ces termes.
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Au siécle dernier, Nietzsche a déja proclamé que Dieu
était mort et que notre culte porte sur le moi. Pourquoi
la littérature chinoise doit-elle aujourd’hui remplacer
Dieu par ce méme moi ? Qui plus est, aprés Kafka, ce
mol est déja mort. Nous vivons & une époque ot les
vieilles valeurs disparaissent trés rapidement®”.

Bien qu'il ait écrit auparavant qu'il y avait peu de « moder-
nistes » dans la Chine du début du Xx° siecle (sans doute de
ceux qui sinscrivent dans la lignée d’écrivains comme
Kafka), il semble évident que la critique de Gao des moder-
nistes « retardés » des années 1980 est en fait également
orientée vers les écrivains « non retardés » du 4-Mai, ou tout
du moins vers ceux dont on a fait par la suite le courant do-
minant du 4-Mai. Ceci est confirmé par le lien systématique
qu'effectue Gao entre la « révolution littéraire » et « la litté-
rature révolutionnaire » comme le montre I'extrait de « La
raison d’étre de la littérature » cité plus haut.

Oe exprime de semblables doutes sur I'apparition de la « lit-
térature moderne » au Japon en tant que contrepartie de la
modernisation institutionnelle de I'ére Meiji, dans une veine
qui peut étre reliée a celle de Liang Qichao en Chine, pour
qui la « nouvelle fiction » ne devait étre qu'un exemple dans
la longue liste des « nouveautés » nécessaires a la formation
d’un « nouveau citoyen ». Il est révélateur de faire le lien
entre la critique par Gao de la tradition du 4-Mai et de
Liang Qichao et les réserves exprimées par Oe sur I'ére
Meiji, car I'idée d’une « fiction politique » formulée par
Liang a été en grande partie inspirée par l'intellectuel em-

@) Les deux

blématique de I'ere Meiji Fukuzawa Yukichi
écrivains rejettent cette vision utilitariste ou excessivement
engagée de la littérature, qui est d’une fagon ou d’une autre
liée a la modernité sociale et politique. Tout en mettant en
avant leur cosmopolitisme, ils demeurent mal-a-laise face
aux variantes nietzschéenne ou prométhéenne de la moder-
nité qui, selon Gao, ont accordé a la littérature une position

centrale dangereuse dans la société :

nous ne devrions pas créditer la littérature d'une valeur trop
haute, elle n'est qu'une simple expression de la culture hu-
maine. Les écrivains ne sont pas des guerriers, ni des saints
pourvus d auréoles au-dessus de leur téte .

Il est particuliérement intéressant de remarquer que, de
méme qu'Oe réserve a Soseki une place a part en tant que
« moderniste réticent », c’est-a-dire comme moderniste qui a
reconnu les périls de la modernité ™, Gao exempte Lu Xun,
ainsi que le poéte Li Jinfa, de sa critique des premiers écri-
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vains chinois du Xx° siecle ®. Bien qu'il ait par ailleurs cri-
tiqué Lu Xun pour son poéme de 1902, en soulignant sa vo-
lonté de « sacrifier [son] sang a I'Empereur jaune », ou sa
« conversion » d’aprés 1927, il n’a pas émis de critique di-
recte sur la fiction de Lu Xun - un point important car pour
la génération d'Oe, Lu Xun était associé a la critique de
Meiji exprimée par Takeuchi et a la possibilité d'un autre
type de modernité. Jeffrey Kinkley a formulé I’hypothése
« d'un troisiéme type » de modernisme, distinct du « haut
modernisme occidental » (qu'il définit comme étant dirigé
contre la modernité positiviste) et du « modernisme des
concessions » fasciné par le « faste urbain et la nouveauté
matérielle et sociale ». [l associe ce « troisiéme type » de mo-
dernisme avec le statut universitaire et les régions limi-
trophes, particulierement avec la ville de Kunming et des au-
teurs comme Shen Congwen et, partiellement du moins, Lu
Xun ®. On pourrait aussi probablement rapprocher ce
« troisiéme type » du concept japonais de jun bungaku qui,
comme I'a souligné Oe, a été a l'origine utilisé comme une
antithése de la modernisation Meiji (par le poéte roman-
tique Kitamura Tokoku), et en est venu maintenant a signi-

24.
25.

26.
27.

28.

29.

Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p.102.

Voir Hiroko Willcock, « Japanese Modernization and the Emergence of New Fiction in
Early Twentieth Century China : A Study of Liang Qichao », Modern Asian Studies, vol.
xxix, n° 4, octobre 1995, p. 817-840.

Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p. 102

De la méme fagon, Takeuchi Yoshimi exempte SOseki de sa critique de la littérature
« coloniale » de Meiji : « Pour SOseki, la civilisation moderne du Japon était un échec,
en ce qu’elle n'avait pas été produite de fagon interne ; au contraire, elle est restée de
part en part une affectation externe. SOseki a recherché en vain une fagon de transfor-
mer le processus de modernisation en processus interne. » (Takeuchi Y., What is moder-
nity?, op. cit., p. 154).

L'ambiguité de la relation de Gao avec Lu Xun est évidente dans la discussion figurant
dans Enquéte préliminaire sur la technique de la fiction moderne, au chapitre intitulé
« Xiandai jigiao yu minzu jingshen » (technique moderne et esprit national), Xiandai xiao-
shuo jigiao chutan, Canton, Huacheng, 1981, p.113-114. Voir aussi : Mabel Lee : « Gao
Xingjian’s dialogue with two dead poets from Shaoxing : Xu Wei and Lu Xun », in Raoul
Findeisen et Robert Gassman (éd.), Autumn Floods, Bern, Peter Lang, p. 401-414.

J. Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective », art. cit., p. 143-145. Cette caté-
gorisation est sans doute un peu rapide : la plus grande partie du modernisme littérai-
re chinois est associée au 4-Mai et a une forme d’engagement social — trés différente
du « modernisme des concessions » si celui-ci est défini comme s’inspirant de I'avant-
garde européenne (bien que des éléments de I'avant-garde aient aussi été trés politi-
sés). Il pourrait étre plus utile de voir ce « troisieme type » comme n’étant ni engagé
dans des causes sociales (le 4-Mai), ni préoccupé par des expériences formelles (les
concessions). Jeffrey Kinkley a fourni une analyse exhaustive du type de modernisme
auquel il pense a partir de trois nouvelles de Shen Congwen (« Shen Congwen among
the Chinese modernists », Monumenta Serica, n° 54, 20086, p. 311-341). A propos de
Gao et du modernisme, voir aussi : Mabel Lee, « Gao Xingjian on the Issue of Literary
Creation of the Modern Writer », in K. K. Tam (éd.), Soul of Chaos, op. cit., p. 21-41 et
Mabel Lee, « Gao Xingjian : Contre une modernité esthétique », in N. Dutrait (éd.),
L'écriture romanesque et théatrale de Gao Xingjian, Paris, Le Seuil, 2006, p. 13-23), un
article consacré a I'examen de la position anti-nietzschéenne de Gao. De méme dans le
contexte japonais, on peut considérer qu’Oe revient & un « troisiéme » type de moder-
nisme (SOseki), qui n’est pas défini par un projet politique (Fukuzawa Yukichi), et n’ap-
prouve pas non plus le « néo-sensationnisme » moderniste (Kawabata), qui pourrait étre
comparé a la littérature chinoise « des concessions ».



fier la littérature « non commerciale » ou les « belles lettres ».
C’est ce troisiéme type de « modernistes réticents » (Lu Xun
et Soseki) qui intéresse Gao et Oe, parce qu'ils ne sacrifient
pas la position marginale de la littérature aux exigences de
I'époque, mais rejettent le réle central de la littérature dans
le processus de construction nationale hérité de la tradition
romantique et de 'attitude prométhéenne encore implicite
dans certains écrits de Nietzsche.

BMarginalité et localité

Pour Gao et Oe, remetre en question le projet de la moder-
nité peut se concevoir comme un processus a deux niveaux :
cela implique, d’une part, une critique de I'idéologie du pro-
grés et du développement économique (du « capitalisme »,
diraient certains) ainsi que du colonialisme ou de I'assimila-
tion de cultures « faibles » ou marginales. Dans le méme
temps, cette remise en question a le souci de réévaluer le
role de la littérature dans la légitimation de ce projet promé-
théen et de limiter sa signification sociale a une éthique per-
sonnelle. Cette réévaluation implique que la littérature
prenne ses distances par rapport aux idéologies, mais plus
généralement par rapport a l'idée qu'elle renferme une
forme de vérité. Gao écrit dans la « Préface de I'auteur » a
Ne pas avoir de isme que « Ne pas avoir de -isme, c’est le
droit élémentaire d’étre un étre humain, et sans méme par-
ler de liberté plus large, d’avoir au minimum la liberté de pas
étre I'esclave d’'un -isme. » Afin de sauvegarder cette liberté,
la littérature devrait renoncer a vouloir devenir un centre de
pouvoir : « Lindividu ne peut pas appréhender le monde,
mieux vaut pour lui rester a la marge, de pas penser domi-
ner le monde, et ne pas étre dominé sans raison par lui®”. »
La marginalité est donc la conséquence d’une position phi-
losophique qui cherche a préserver des doutes sur la vérité
ou le sens de I'histoire, doutes qu'un certain courant de mo-
dernistes confiants rejette avec ardeur.

La Montagne de Iime fait écho a cette aspiration & un ni-
veau micro-thématique, structurel et philosophique. Le pro-
tagoniste du roman, tant dans ses incarnations comme « je »
et comme « tu » (qui alternent par chapitres pairs et impairs),
se lance dans une quéte a niveaux multiples, apparemment
a la recherche de la Montagne de I'ame. Celle-ci est men-
tionnée dans le premier chapitre par un homme que le nar-
rateur « tu » rencontre sur un train et est décrite comme un
lieu peuplé d’hommes sauvages et de foréts immaculées :

€9, » Le protagoniste décide

« Tout est a I'état originel la-bas
initialement de chercher cette montagne afin d’apaiser sa

nostalgie :

Sur les marges de la modernité

Tu as vécu longtemps en ville et tu as besoin d’entre-
tenir en toi une grande nostalgie du pays natal, tu vou-
drais qu'il te procure un peu de réconfort pour que tu
puisses retourner a I'époque de ton enfance et retrou-

ver tes souvenirs perdus .

Au chapitre 2, cette quéte est reprise par la variante plus ra-

tionnelle qu'incarne le narrateur & la premiére personne :

Quand toi, tu es a la recherche du chemin qui méne
a Lingshan [la montagne de I'ame], moi, en me pro-
menant le long du Yangzi, je cherche le réel. Je viens
de connaitre un événement grave |...] J'aurais dii de-
puis longtemps quitter mon environnement pollué et
retourner dans la nature & la recherche d’une vie au-
thentique®.

Au chapitre 3, le deuxieme chapitre narré par le « tu »,

lorsque le narrateur atteint la ville de Wuyi, il est re-

plongé dans son enfance par les sons et les odeurs du vil-

lage de montagne et croit reconnaitre la langue des contes

Song quand il entend parler les paysans. Tout au long du

roman, les chapitres a la deuxiéme personne servent a ap-

profondir ce théme des racines culturelles chinoises et

sont continuellement parcourus de références a la tradi-

tion hétérodoxe et populaire compilée dans des ouvrages

comme le Classique des montagnes et des mers et

d’autres recueils de légendes. lci, la localité (le village

natal, I'enfance, le village de montagne) sert de traduc-

tion géographique de la marginalité, en ce qu’elle fracture

I'idée du national en d'innombrables variations et compo-

santes.

Le chapitre 52, dans lequel le « tu » est décrit comme I'éma-

nation ou « 'ombre » du « je », relie explicitement les deux

quetes :

30.

31.

32.
33.

jétais plongé dans mon imagination, avec comme
écho ton voyage intérieur; quel est le plus important
des deux voyages 7 Lequel est le plus réel ? Cette
vieille question irritante peut devenir un véritable
sujet de discussion ou méme de débat, mais de toute

Gao Xingjian, « Préface de I'auteur », Le témoignage de Ia littérature, op. cit., p. 13 et p.

10 ; Meiyou zhuyi, op. cit., p. 4 et p. 2.

Gao Xingjian, La Montagne de I'ame, trad. N. et . L Dutrait, La Tour d’Aigues, L'Aube
(poche), 2000, p. 12 ; Ling Shan, Hong Kong, Tiandi tushu (édition en caractéres simpli-

fiés), 2000, p. 3.
Gao Xingjian, La Montagne de I'ame, op. cit., p. 19 ; Ling Shan, op. cit, p. 8.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 25 (modifié) ; Ling Shan, op. cit., p. 11.
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facon, elle n'a aucun rapport avec le voyage spirituel
dans lequel « je » ou « tu » sont plongés®?.

La convergence des deux quétes ou leur capacité a se com-
pléter 'une 'autre démontre qu’en alternant I'imagination et
la réalité, le narrateur continue a chercher une forme de tota-
lité et d’authenticité : a la fois I'origine de la civilisation chi-
noise, la vraie nature de son moi profond et de ses origines,
un environnement naturel vierge protégé de la culture et en
dernier lieu « la vérité » que la littérature prétend révéler.
Cependant, cette recherche de I'unité et de I'authenticité se
fracture en d’innombrable multiplicités, comme l'illustre la
fragmentation de la culture chinoise, qui se diffracte, dans
I'imagination du narrateur « tu », en de multiples traditions
populaires alternatives (légendes taoistes, folklore local,
comme ['histoire du serpent g1, un chuangi de I'époque Jin
a propos d’une nonne qui lave ses propres intestins chaque
jour au chapitre 48) ® et simultanément, dans les re-
cherches anthropologiques du narrateur « je », en cultures
minoritaires innombrables : les Yi (chapitres 20 et 22), les
Qiang (chapitres 2 et 68) et les Miao (chapitres 39, 41 et
43). Au chapitre 59, le narrateur a la premiére personne
s'émerveille : « Non seulement les minorités ethniques, mais
I'ethnie han elle-méme, possédent encore une véritable cul-
ture populaire, qui n’a pas subi la pollution de la morale
confucianiste ® ! » Cette idée, que l'on peut faire remonter
aux penseurs du pré-4-Mai, comme Zhang Binglin, et qui est
explicitée dans I'essai de Gao intitulé « Littérature et “étude
du mystere” » (Wenxue yu xuanxue) “ est, en fait, déja un
aspect important de I'essai « Le modernisme retardé ». Gao
y exprime tout d’abord I'opposition entre la culture centrali-
sée unifiée du bassin du Fleuve Jaune, que I'on retrouve
dans les aspects centralisateurs du confucianisme et de sa
pratique du jiaohua (terme traduit par « morale confucia-
niste » dans la citation précédente) et les cultures marginales
innombrables répandues le long du fleuve Yangtsé, qu'il dé-
signe sous le nom de « cultures non lettrées » (fer wenren
wenhua) ®. La littérature chinoise s'est bien siir longtemps
inspirée de ces cultures marginales qui se sont exprimées
dans le taoisme et les traditions locales.

Ces idées sont évidemment trés imprégnées par les débats
des années 1980 sur la littérature de « la quéte des racines »
(xungen) et, comme I'a souligné Jeffrey Kinkley, par 'oppo-
sition entre la Chine « jaune » et la Chine « bleue », illustrée
dans la série télévisée L’Elégic du fleuve (He shang)®.
Elles sont également tributaires de I'intérét des intellectuels
du début du Xx° siécle pour la localité, qui se retrouve de
Zhang Binglin a Zhou Zuoren et Shen Congwen. Kinkley
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relie cet aspect au modernisme, soutenant que, dans les an-

nées 1980, ce dernier s'est de nouveau défini par sa re-

cherche du primitivisme. Toutefois, on peut estimer que la

structure du roman introduit une perspective différente. Si le

narrateur commence effectivement par rechercher une cul-

ture « primitive », « authentique », « non contaminée » par le

confucianisme, cette quéte est a plusieurs reprises brisée et

diffractée. Lingshan, la Montagne de I'ame, se fracture en

une multiplicité d’autres lieux, comme Lingyan, le Rocher

de I'ame, ot les femmes viennent prier pour une progéniture

masculine. La conclusion peut seulement étre qu'il n’y a pas

de source de la culture chinoise, pas plus qu'il n’y a de na-

ture vierge (dans le chapitre 75, le narrateur souligne que le

Yangtsé lui-méme est entiérement pollué, de sa source jus-

qu'a la mer), pas plus qu'il n’y a de « moi » stable que I'on

puisse dissocier du monde. Dans une image trés saisissante,

« 'homme sauvage » s'avére étre ironiquement un droitier

persécuté en cachette (chapitre 61) “. Le narrateur voit sa

propre identité se fracturer en une multiplicité de pronoms

personnels. Il n'y a pas non plus de « vérité » en littérature,

comme le narrateur le conclut au dernier chapitre :

34.

35.

36.
37.

38.
39.
40.

4.

faire semblant de comprendre, mais en fait ne rien com-
prendre. En réalité, je ne comprends rien, strictement
rien. C'est comme ¢a™.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 422 ; Ling shan, op. cit, p. 298. Dans
cet exemple, le mot zhenshi (hezhe geng wei zhenshi) est traduit par « réel » (« Lequel
est le plus réel ? »), alors que dans la citation précédente du chapitre 2, zhenshi
(xunzhao zhezhong zhenshi) est traduit par « vérité » (« je cherche la vérité »), occurren-
ce que nous avons par conséquent modifiée (voir note 33 ci-dessus).

Lutilisation de ce conte, qui apparait aussi dans la piece de Gao Au bord de la vie, est
décrite de maniére détaillée par Gang Gary Xu comme un trope pour I'introspection
morale (« My Writing, your Pain, and her Trauma : Pronouns and Gendered Subjectivity
in Gao Xingjian’s Soul Mountain and One Man’s Bible », Modern Chinese Literature and
Culture, vol. xiv, n° 2, p. 99-129 ; p. 100-101). Xu la relie & une histoire du xvi° siécle du
Maitre Ceeur-de-lune ivre du Lac de I'ouest (Zui Xihu xin yue zhuren), tandis que le nar-
rateur la présente dans les premieres lignes du chapitre comme une légende de
I'époque Jin : la référence a la fiction littéraire érotique de la fin des Ming est peut-étre
moins centrale dans la recherche par le narrateur de Iégendes anciennes (la légende
permet de souligner sa préférence pour les traditions hétérodoxes de I'époque Jin), mais
elle montre bien, en passant, comment les textes soi-disant « primitifs » de la culture
chinoise « authentique » ont en réalité été maintes fois réécrits.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 479 ; Ling shan, op. cit., p. 341.

Voir Gao Xingjian, Meiyou zhuyi, op. cit., p. 167-182; Le témoignage de Ia littérature, op.
cit,, p. 45-77.

Gao Xingjian, « Chidao de xiandai zhuyi », in Meiyou zhuyi, op. cit., p. 105.

J. Kinkley, « Gao Xingjian in the “Chinese” Perspective », art. cit., p. 142.

La piece L'autre rive (Bi'an) fait aussi partie de cette discussion : en plus d’illustrer I'in-
existence d’une « autre rive » transcendante (qui peut aussi représenter I'authenticité
ou la « vérité »), la piece peut également se lire comme une image du douloureux pro-
cessus de remémoration de la Révolution culturelle, comme le soutient de fagon
convaincante Sy Ren Quah dans ce numéro.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit, p. 670 ; Ling shan, op. cit., p. 484.



La fragmentation du moi, soigneusement élaborée dans le
roman, est une composante essentielle de la position scep-
tique de Gao face a la capacité de la littérature de révéler
une quelconque forme de vérité. C'est aussi I'indice d'une
confiance indubitable envers la capacité des formes moder-
nistes a résister aux excés de la politique moderne . A la
différence du début du XX° siecle et des années 1980, la lo-
calité dans le roman de Gao n’est plus un révélateur de I'au-
thenticité.

Mais I'expérience de I'inexistence d’un centre, d’'une Mon-
tagne de 'ame, d’un moi cohérent et d’une seule vérité, est
en fait libératrice. Comme 'exprime le vieil homme au cha-
pitre 76 : « Le chemin est bon. C'est celui qui I'emprunte
qui s'est trompé “. » Plutot que d’évoquer I'inaccessibilité
de « I'autre », comme I'a suggéré Gary Xu™, cette séquence
semble souligner que le voyageur qui confére a « l'autre
rive » une signification métaphysique (peu importe qu'elle
appartienne a la recherche du moi véritable dans un
contexte bouddhiste, a la signification authentique du monde
ou aux racines de la culture) est trop facilement amené a né-
gliger I'autre empirique, ses fréres humains et le monde dans
lequel ils habitent ®?. Gao Xingjian a rejeté a plusieurs re-
prises I'idée de « racines » ou d’authenticité dans « Le mo-
dernisme retardé », dans le chapitre 72 de La Montagne de
I'4me et de nouveau dans « Littérature et “étude du mys-
tere” » : « Je ne suis pas un anticulturaliste, mais je ne me
reconnais pas comme un tenant de la “recherche des ra-
cines” parce que ces racines se trouvent depuis ma naissance
sous mes pieds, et la question est de comment les connaitre
et comment me connaitre moi-méme “°. » Néanmoins, on ne
doit pas considérer I'interprétation que propose Gao Xing-
jian de la modernité comme un renoncement postmoderne a
toute recherche de la vérité, de 'authenticité, ou du moi. Sa
vision implique seulement que ces recherches ne peuvent
pas étre définies par leur objet : il n’y a aucune « racine »,
aucun « moi », aucune « origine », aucune « sinitude » qui
puissent étre isolés a la fin de la quéte. Clest la quéte elle-
méme et la multiplicité des réponses et des rencontres
qu'elle rend possible qui fait qu’elle vaut la peine d’étre en-
treprise.

Gao traite de ce sujet dans son essai « Le témoignage de la
littérature », dont le sous-titre est en chinois : Dui zhenshi de
zhuigiu, traduit en francais par Noél et Liliane Dutrait
comme « La recherche du réel » et par Mabel Lee en an-
glais par : « The Search for Truth » (La quéte de la vérité).
Cette derniere traduction est sans doute possible, a condi-
tion que « la vérité » soit comprise comme zhenshi, c’est-a-
dire « la vérité empirique », plutdt que « la vénté philoso-

Sur les marges de la modernité

phique » (zhenli). Gao développe ce point 4 la fin de es-

sal :

Pour atteindre le réel [zhenshi], on ne recourt pas a
la spéculation métaphysique. Le réel est tellement
sensible et tactile ; issu de la fusion entre le sujet et
l'objet, il est vivant partout et a chaque instant dans la

perception de 'homme .

Gao Xingjian souligne ainsi que le type de vérité disponible
a la littérature est d’une nature intrinséquement immanente
et, en tant que telle, ne peut se trouver que dans la réalité.
Le local est donc également une image de la diversité de la
vérité empirique.

Kenzaburo Oe a adopté une position semblable sur la ques-
tion des cultures centrale et locale, en particulier les cultures
d’Okinawa ™ et de son ile natale de Shikoku. Dans I'allocu-
tion « Sur la culture japonaise devant un auditoire scandi-
nave », Oe se réfere a cet intérét comme étant la source im-
médiate du roman Le jeu du siécle : « Une de mes motiva-
tions pour €crire ce roman a €té ma perception croissante a
I'époque de I'existence au Japon d’une culture trés différente
de la culture dominante de Tokyo. » Cela a amené Oe a s'in-

42.

43.
44,
45.

46.

47.

48.

C’est la raison pour laquelle je suis réservé a propos de la compréhension qu’a Julia
Lovell de La Montagne de I'ame comme roman dans lequel le scepticisme est « conquis
par le romantisme », dans lequel le moi régresse « vers un cceur romantique derriere
une fagade moderniste » et est en fin de compte « capable de dire la vérité au peuple ».
(« Gao Xingjian, the Nobel Prize and Chinese Intellectuals : Notes on the Aftermath of the
Nobel Prize 2000 », Modern Chinese Literature and Culture, vol. xiv, n° 2, p. 1-50, p. 22).
Voir aussi I’évaluation Iégérement différente que fait Jessica Yeung de ce roman comme
« geste creux pour maintenir I'apparence d’un roman d’avant-garde, qui est consommé
comme tout autre spectacle littéraire ».

Gao Xingjian, La Montagne de I'ame, op. cit., p. 631 ; Ling Shan, op. cit., p. 457.
Voir G. Xu, « My Writing, your Pain, and her Trauma », art. cit., p. 117.

Dans ce sens, je pense que la référence de Gary Xu @ Emmanuel Lévinas et en particu-
lier & la citation « par ma relation avec I'Autre, je suis en relation avec Dieu » nous induit
en erreur, parce que Gao Xingjian est précisément préoccupé par la nécessité de ne PAS
investir « l'autre » d’une signification métaphysique, et de trouver le plaisir dans le
monde empirique et dans les rencontres aléatoires avec ses semblables qu'’il offre au
voyageur. Il reste vrai que, si « I'autre » est hypostasié au sens ou I'entend Xu, alors il
devient inaccessible. Gao croit d’autre part que la littérature peut toucher 'autre : « Bien
que les hommes aient autant de difficultés a se comprendre entre eux, bien qu’ils soient
enfermés dans leur propre expérience, le recours a la littérature leur offre une certaine
communication, et cette écriture littéraire, qui a I'origine était dénuée de toute motiva-
tion, leur laisse finalement un témoignage de I’existence. Si la littérature conserve enco-
re un sens, c¢’est sans doute celui-ci. » « Le témoignage de la Ittérature », in Le témoi-
gnage de la littérature, op. cit, p. 157 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 28.

Gao Xingjian, « Littérature et “étude du mystere” », in Le témoignage de Ia littérature,
op. cit., p. 77 ; Meiyou zhuyi, op. cit., p. 182.

Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », in Le témoignage de la littérature, op.
cit., p. 152 ; Lun Chuangzuo, op. cit, p. 25.

Oe a été poursuivi en justice par un groupe représentant I'armée japonaise pour son
livre Notes d’Okinawa (1970), consacré aux suicides forcés des habitants d’Okinawa a
la fin de la guerre. Une cour d’Osaka a jugé en sa faveur en mars 2008. Voir Steve
Rabson, « Case Dismissed », Japan Focus, 8 avril 2008, http://www.japanfocus.org/-
Steve-Rabson/2716 (5 mai 2010).

43

N°2010/2

perspectives

Chinoises




perspectives

chinoises

44

téresser a Okinawa, « qui a conservé méme encore aujour-
d’hui son identité culturelle non-Yamato, dotée de la ri-
chesse et de la diversité spécifiques a la culture périphé-
rique * ». Il ajoute que cette culture villageoise, enracinée
dans la cosmologie traditionnelle et les cycles de vie, « a été
ma facon de résister au niveau mythologique a la culture ho-
mogénéisatrice et centralisatrice qui a méme exercé son in-
fluence sur mes propres terres natales de Shikoku®” », en
ajoutant que « mes romans peuvent s €loigner encore plus
du courant dominant, dans la mesure ou ils se fondent sur
les contes populaires et la mythologie, ce qui constitue un
défi direct au systéme impérial °” ». Rappelant la colonisa-
tion et I'agression d’Okinawa par le Japon impérial, dans
une veine semblable a la description par Gao du jiaohua
confucéen, Oe recommande que le Japon apprenne aupres
d’Okinawa et de la Corée « comment ne pas étre au
centre ) ».

Le Jeu du siécle dépeint en apparence une recherche de
I"authentique et du local qui, comme dans La Montagne de
I'dme, se révele problématique. Le roman raconte 'histoire
de deux fréres, Takashi et Mitsusaburo, pris dans les évé-
nements qui ont suivi les protestations contre le renouvelle-
ment du Traité de sécurité américano-japonais en 1960.
Takashi a participé a ces protestations et a effectué ensuite
un voyage aux Etats-Unis avec une troupe de théatre japo-
nais (dénommée « Notre honte ») a la recherche d’une ex-
piation. Finalement, revenant au Japon, il décide de retour-
ner au village de ses ancétres a Shikoku pour commencer
« une nouvelle vie », emmenant son grand frére et sa
femme avec lui, sous prétexte que le propriétaire du super-
marché local veut acheter leur vieille propriété familiale **.
Dans les foréts apparemment intactes de Shikoku, ils re-
trouvent un monde peuplé de personnages semi légen-
daires : le mythique Chosokabe, I'insaisissable ermite Gii,
un « homme sauvage » légendaire de la forét qui fait une
apparition au chapitre 12 et Jin, la gardienne immensé-
ment obése de la maison familiale. La figure de Gii (per-
sonnage principal de la trilogie Un arbre vert en flammes
d'Oe) est commentée par le narrateur Mitsusaburo a 'aide
d’une citation du célebre folkloriste japonais Yanagita
Kunio (a propos d’une femme nue qu'il avait observée),
confirmant que Gii est étroitement lié a une préoccupation
intellectuelle pour la signification de la culture locale ©*.
En outre, Oe a introduit un lien implicite entre Shikoku et
Okinawa : le nom du lignage des fréres, Nedokoro, pro-
vient, selon I'auteur, d'un mot d’Okinawa signifiant « le
lieu de ses racines ©” », et qui se rattache a la quéte que
poursuit Takashi :
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Jal souvent entendu dire, en Amérique, le mot up-
rooted, et en rentrant dans la vallée, pour vérifier mes
racines, j'al commencé a penser que mes racines
avalent déja été arrachées et que j'étais une herbe
sans racine : voila, up-rooted. Je pense qu’il me faut
de nouvelles racines, et que je dois pour cela accom-
plir une action qui leur soit conforme®.

La position critique des protagonistes a I'égard de la moder-
nité industrielle japonaise de I'aprés-guerre semble donc en-
trainer la recherche d’une forme plus authentique de culture,
ce qui n'est pas sans rappeler la Chine des années 1980.

La recherche de racines méne a la découverte d’un paralléle
entre les dates des actions anti-américaines de 1960 et d'une
révolte villageoise écrasée par |'arriere-grand-pere des deux
protagonistes en 1860, la « Premiére année de Man'en »,
qui donne son titre au roman . Cette révolte, dirigée contre
ce que les villageois ont percu comme étant un taux d’inté-
rét excessivement haut exigé par I'arriére-grand-pére Nedo-
koro, a €té menée par son frére cadet : les paysans ont es-
sayé de mettre le feu a la maison familiale et ont occupé la
distillerie de saké ®®. Linterprétation du roman méme dé-
pend en grande partie de celle qu'on fait de cette rébellion
et de la légitimité qu'on accorde a sa répétition par Takashi

49. K. Oe, « Hoku O de Nihon bunka wo Kataru », Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p.

181 et 182 (Japan, the Ambiguous and Myself, op. cit., p. 31 et 32).

K. Oe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit., p. 184 (Japan, the Ambiguous and Myself,
op. cit.,, p. 35).

51. K. Oe, Aimai na Nihon no watakushi, op. cit. p. 185 (Japan, the Ambiguous and Myself.
op. cit, p. 37).
K. Oe, « Japan’s Dual Identity : A Writer's Dilemma », in Japan, the Ambiguous and
Myself, op. cit., p. 98. Ce texte semble également avoir été publié originellement en
anglais.

K. Oe, Le Jeu du siécle, Paris, Gallimard, 1985, p. 66 ; Man’en gannen no futtoboru, in
Oe Kenzaburé shosetsu, Tokyo, Shinchosha, vol. 1., 1996, p. 41.

K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 97 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit, p. 57. La
référence a Yanagita Kunio est intéressante dans un contexte sino-japonais parce que
Yanagita a été une source d’inspiration majeure pour Zhou Zuoren, et a formé son inté-
rét pour la culture locale (taoisme populaire et shamanisme) en tant qu’alternative au
confucianisme d’Etat. Prasenjit Duara croit que cette forme de résistance tant  la
modernité capitaliste qu’a la tradition confucéenne a été inspirée par la critique par
Yanagita de I'Etat shintoiste et de son instrumentalisation par des politiciens de I'ére
Meiji. Zhou Zuoren a écrit I'essai « Localité et littérature » pour encourager spécifique-
ment les écrivains a tirer leur inspiration de la culture locale. Voir Zhou Z., « Difang yu
wenyi », Zhuo Zuoren ji, Guangzhou, Huacheng, 2004, vol. 1, p.60-62 et Prasenjit Duara,
« Local Worlds : the Poetics and Politics of the Native place in Modern China », The South
Atlantic Quarterly, 99/1, 2000, p. 13-45, particulierement p. 16-19. Les conceptions de
Zhou Zuoren peuvent étre facilement rapprochées des ceuvres de fiction de Lu Xun et
Shen Congwen.

Voir « Hoku O de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit, p. 182 (Japan, the
ambiguous, and myself, op. cit., p. 33).

K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 102 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 59-60.
L’ére Man’en a duré un peu plus d’une année, de 1860 a 1861.
K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit, p. 178 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 98.
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100 ans plus tard. Si Mitsusaburo déclare sans ambiguité :
« Quant a moi, [...] ma mentalité m'interdisait, a I'intérieur
ou hors d’un réve, de me reconnaitre dans une foule ®” », Ta-
kashi, lui, méne les jeunes du village dans une nouvelle ver-
sion de ce soulévement contre « I'Empereur du supermar-
ché », un industriel coréen accusé d’augmenter les prix de
facon excessive et, en méme temps, de contribuer a la com-
mercialisation effrénée et a « I'américanisation » de ce village
forestier resté a I'état originel.

Les deux révoltes soulévent la méme question de légitimité
politique. Si le narrateur sympathise avec la nécessité de ré-
sister a une certaine forme de modernité et se montre peu
enthousiaste a I'idée de vendre la vieille maison a I'Empe-
reur du supermarché, il n’approuve pas la violence et les mé-
thodes « révolutionnaires » de son frére, qui institutionnalise
le pillage comme seule forme d’échange économique légi-
time, et refuse d’accepter I'argent de Mitsusaburo lorsque
celui-ci essaye d’acheter quelque chose au supermarché. Son
attitude est dépeinte comme barbare, en particulier par la
violence raciste qu'il dirige contre 'homme d’affaires coréen.
Il utilise en fait la culture locale pour ses propres fins en res-
suscitant la danse de Nembutsu et en la transformant en un
rituel anti-moderne ®. Finalement, ayant séduit la femme de
Mitsusaburo, Takashi s'accuse du viol et de I'assassinat
d’une fille du village et se suicide aprés une longue « confes-
sion » a son frére. Mitsusaburd lur-méme découvre que « la
vie nouvelle » dans la vallée, que son frére lui a fait miroiter,
était une illusion :

Ainsi, je suis revenu dans la vallée, a la recherche
d’une « chaumiére ». Mas ['ai été floué par la pesan-
teur inattendue accumulée par mon frére [...]. Ma
« vie nouvelle » dans la vallée n’était qu'un prétexte
pour permettre a Takashi de contourner mon refus
devant son projet de vendre le pavillon et le terrain,
au profit de ses insaisissables passions. Pour mol, dés
le début de ce voyage, la vallée était privée d'exis-
tence. Mais étant donné que je n’avais laissé aucune
racine dans la vallée et que je n'avais aucune inten-
tion d’en planter de nouvelles, cette maison et ce ter-
rain, enregistrés sous mon nom, n'avaient non plus au-
cune réalité. Mon frére aurait parfaitement pu m’en

déposséder sans devoir recourir a une ruse®.

lci aussi, la recherche des racines, d’une vérité personnelle,
entraine seulement des révélations successives de secrets fa-
miliaux honteux, tandis que I'esprit de résistance et de mar-
ginalité, supposément caché dans la culture locale de Shi-

Sur les marges de la modernité

koku, est manipulé, consciemment ou inconsciemment, au
service d'une idéologie politique oppressante, affirmant la
pureté contre la modernisation et incitant a la régression vers

e ®. Dans ce sens, on peut dire

une forme primitive de vi
que pour Oe, de méme que pour Gao, la recherche des ra-
cines, de la culture locale, du moi, n’est pas la recherche
d’une révélation finale et que toute révélation prétendue de
la vérité, en particulier si I'affirmation est faite par la littéra-
ture, s'avérera illusoire et trés probablement tragique.

II est important de remarquer que pour les deux écrivains,
tout comme la centralité des traditions culturelles se frag-
mente dans la localité, le mot est aussi fracturé en une mul-
tiplicité d’expériences. Il est inutile de s'arréter sur la divi-
sion de la narration chez Gao Xingjian en chapitres a la pre-
miére et a la deuxiéme personne, auxquels s'ajoute ici et la
un « il » ou un « elle », tous liés aux divers aspects du moi,
qui échoue ainsi & coaguler en un tout cohérent. De maniére
intéressante, tandis que dans son essai de 1987 intitulé « Le
modernisme retardé », Gao Xingjian placait les pronoms
personnels, ainsi que les temps verbaux, dans la catégorie
des influences des langues occidentales qui n’étaient pas né-
cessairement bénéfiques  la littérature chinoise ®”, dans sa
discussion de 2006 avec Oe, il souligne que la division du
moi dans les trois aspects du « je », du « tu » et du « il/elle »
est un universel, commun a toutes les langues et a toutes les
cultures . Une analyse semblable peut étre faite au sujet de
la fracture du moi dans le roman d’Oe 4 travers la méta-
phore des relations familiales. Le frére ainé décédé de Mit-

59. K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 181 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 99.

60.

61.

62.

63.

64.

Exécutée pendant la Féte des morts, cette danse est censée exorciser les esprits qui
peuvent revenir hanter le village, a I'instar d’un jeune homme tué a Hiroshima et, plus
important encore, du frére de Takashi et de Mitsusaburd, qui a été tué pendant une
révolte dans le ghetto coréen apres la guerre (chapitre 7). Takashi ravive cette tradition
pour reproduire la frénésie anti-autoritaire de la révolte des paysans un siécle aupara-
vant.

K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 229-230 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p.
122.

Fredric Jameson écrit que, tandis que le « nouveau régionalisme » représente une « pro-
testation inévitable contre la standardisation urbaine et la destruction de la nature et de
la paysannerie » dans le contexte contemporain, « il a aussi tendance a s’organiser en
une idéologie et une fantaisie compensatoire plutdt qu’en un programme politique. Le
Jeu du siécle, cependant, nous enseigne que nous devons prendre “le pouvoir de la
terre” comme la reconquéte de I'histoire [...]. Le pillage de 1960 du nouveau supermar-
ché capitaliste (dans Le Jeu du siécle) récapitule de nouveau le cycle de la révolte qui
résonne dans les romans d’Oe, ici sous une forme mythique (dans M/T and the Marvels
of the Forest, 1986) et 1a dans le désespoir sinistre et sanglant du Jeu du siécle ».
(« Madmen like Kings » in The Modernist Papers, Londres, Verso, 2007, p. 370). De cette
fagon, I'authenticité du terroir se révele étre une solution illusoire qui laisse place a une
investigation consciencieuse de I'histoire (comme nous le soulignons dans la derniere
partie du présent article ci-dessous).

Gao écrit : « La division stricte entre les trois pronoms personnels convient-elle aux
habitudes de pensée des Chinois ? », « Chidao de xiandai zhuyi », Meiyou zhuyi, op. cit.,
p. 107.

Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 330.
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Dossier

Gao Xingjian et Oe Kenzaburo
a Aix-en-Provence en 2006.
© P. Haski/rue89

susaburo, son frére cadet révolté, sa sceur violée et morte,
son enfant handicapé mental, la répétition du conflit familial
entre son arriére-grand-pére et son frére cadet, représentent
autant de facons différentes d’envisager le moi. Malgré son
nom de famille « enraciné », Mitsusaburo est incapable d’at-
teindre une compréhension cohérente de son moi unique-
ment en retournant dans le village de ses ancétres.

Pour Oe également, c'est la quéte en elleméme et les di-
verses strates de vérités contradictoires qu'elle met en lu-
miére qui sont importantes. Oe a une prédilection toute par-
ticuliére pour les personnages grotesques et leurs histoires et
a avoué a Gao s'étre identifié avec la « grosse femme » qui
essaye de prédire I'avenir au « je » au chapitre 14 de La
Montagne de I'ime®. Qe relie son intérét pour les cultures
périphériques, non pas a une recherche de l'authenticité,
mais a la conception bakhtinienne du roman : « En tant que
personne qui a quitté son village natal pour Tokyo et dont les
yeux ont été ouverts par I'étude de la culture européenne
dans cette ville, j’ai redécouvert - a travers ma rencontre
avec Okinawa - mon propre foyer forestier, la terre fertile

@y De la méme

sur laquelle mon écriture s'est développée
facon, dans son dialogue avec Gao Xingjian a Aix-en-Pro-
vence, 1 fait remarquer en plaisantant que « marge » se dit
en japonais shithen, mais aussi hashi, qui se prononce de la
méme maniére que hashi qui signifie « pont » : la marge est
en conséquence également reliée au monde @. Ce « lien »
fournit la signification du dénouement du roman, dans lequel
Mitsusaburd, ayant enterré son frére et vendu la maison, dé-
cide de partir travailler en Afrique pour « voir le monde ».
Dans cette préférence pour la vie plutét que pour la vérité,
pour I'expérience de la diversité plutét que pour la révélation
métaphysique, Gao Xingjian et Oe Kenzaburo sont en effet
probablement si proches I'un de I'autre qu'« il n'y a rien a
discuter » entre eux comme I'a suggéré Oe a Aix.

Les doutes des deux auteurs envers la modernité donnent
naissance a une nouvelle position, qui est d’une part tournée
vers l'avenir et cosmopolite sans étre iconoclaste ou uto-
pique ; et de I'autre préoccupée par le passé et les laissés
pour compte de ['histoire, sans préconiser la régression ou la
nostalgie. La préoccupation pour les marges géographiques
dans La Montagne de I'dme n’est donc pas tant une quéte
de I'authenticité par la « recherche des racines » qu'une pré-
occupation pour la découverte d’une position dans laquelle
I’écrivain n'est obligé d’épouser aucune forme de centralité.
Le souci qu'a Oe d’envisager la culture centrale a partir du
point de vue des cultures locales souligne que cette préoccu-
pation n’est pas liée a I'histoire spécifique de la Chine. De
ce point de vue, Gao et Oe ont tous deux le souci, d’une
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part d’exprimer leurs doutes sur I'idéologie du progres et en

méme temps de résister a toute forme de régression vers
« 'authenticité » prétendue de la tradition, qui pour eux ne
peut passer que par une reconstruction romantique. N'ou-
blions pas que la technique de pronoms alternés utilisée par
Gao pour fragmenter le moi est clairement identifiée par son
auteur comme moderniste, dés 1981, dans Enquéte prélimi-
naire sur la technique de la fiction moderne®,

Ce type de marginalité et de fragmentation n’est certaine-
ment pas inconnu des modernistes européens ; sa fonction
est néanmoins mise en évidence de facon particuliére par
Gao et Oe. Alors qu'aucun d’entre eux ne se définit comme
un auteur « asiatique », tous deux ont réfléchi a la significa-
tion possible d’une telle catégorie, Gao, quand il a déclaré
que La Montagne de I'dme était sa tentative d’écrire le
« grand roman asiatique » tant attendu (prévu a l'origine pour
étre deux a trois fois plus long, mais raccourci apres
1989) @ ; et Oe en relation avec la nécessité pour les au-
teurs japonais de I'aprés-guerre de symboliquement « quitter

(70)

I'Europe » et « rejoindre 'Asie ™ ». Leur attitude a I'égard

65.

66.

67.

68.

69.
70.

Oe parle de cela dans sa discussion avec Gao (Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p.
329). Mes remerciements au Professeur lizuka Yutori pour avoir souligné qu’Oe a lui-
méme réutilisé ce personnage dans son récent roman Urei kao no doji (L'enfant au visa-
ge mélancolique).

K. Oe, « Hoku O de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit., p. 183 (Japan,
the ambiguous, op. cit., p. 33).

Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit, p. 326. En fait, Oe soutient que le véritable
« esprit Yamato » tel qu'il a été décrit pour la premiére fois dans le Genji Monogatari, est
un esprit cosmopolite : ce n’est qu’apres que I'apprentissage des classiques chinois a
été accompli que le talent japonais peut étre traité avec le respect qui lui est dd. K. Oe,
« Hoku O de Nihon bunka wo kataru », Aimai na Nihon, op. cit., p. 173 (Japan, the ambi-
guous, op. cit., p. 18).

Voir Gao Xingjian, « Rencheng de zhuanhuan » (Interchangeabilité des pronoms person-
nels), Xiandai xiaoshuo jigiao chutan, op. cit., p. 13-18.

N. Dutrait, « Gao Xingjian, I'itinéraire d’'un homme seul », art. cit., p. 150.

K. O_e, « Japan’s Dual identity », in Japan, the ambiguous, par exemple p. 63 et p. 97-
98. Oe renverse la recommandation de Fukuzawa Yukichi de « Rejoindre I'Europe, quit-
ter I'Asie » (Nyu O, datsu A).



de la notion d’Asie est tout a fait semblable & I'idée de Ta-
keuchi Yoshimi de « 'Asie en tant que méthode " ». Plutét
que de constituer une forme de modernisme « tardif », il est
possible de faire remonter leur préoccupation pour le local
et le marginal aux débuts de la modernité chinoise et japo-
naise et a ces intellectuels qui ont rejeté une position cen-
trale pour les écrivains dans la poursuite de la « richesse et
de la puissance » pour leur pays. Evitant I'idée de « retard »
et I'élan que celle-ci suscite pour I'imitation et « le rattrapage
du retard », ils cherchent une position marginale qui per-
mette également d'interpréter d’une facon positive la margi-
nalité du Japon et de la Chine par rapport a I'industrialisa-

tion du XIX° siecle.

BEllindividualité et éthique

Heureusement pour la discussion, il existe aussi des diffé-
rences importantes entre les deux auteurs. La marginalité
représente tant pour Gao que pour Oe une critique de la
modernité et est ainsi semblable dans sa dimension néga-
tive. Mais la position marginale, définie positivement
comme une éthique individuelle, prend des aspects tout a
fait différents dans les ceuvres des deux auteurs. Dans le cas
de Gao, la marginalité est étroitement liée a son idée de
« fuite », a la « littérature froide », et a la préservation de la
voix individuelle. Oe est plus engagé dans la construction
d’une position morale qui va plus loin que la fragmentation
que le moi doit affronter quand il entre dans le monde. Se
définissant lui-méme dans son allocution Nobel comme I'hé-
ritier des auteurs japonais de |'aprés-guerre, aspirant a
« s'accrocher a 'extrémité de cette tradition littéraire que

5, 1l relie sa marginalité avec

nous ont léguée ces auteurs
une forme d’engagement qui était constitutive pour cette gé-
nération : « En utilisant “le systtme d’images du réalisme
grotesque” comme une arme littéraire et I'exploration des
caracténistiques culturelles des secteurs marginaux de mon
propre pays et de I'Asie, j'ai emprunté le méme chemin,
celui qui conduit a la “relativisation” de la culture centrée
sur I'empereur ™. » [l insiste sur I'esprit « humaniste » de
Rabelais que lui a transmis son professeur Watanabe
Kazuo.
Malgré cette différence, les deux auteurs rejettent I'idée
d’une « vérité » idéologique véhiculée par la littérature et par-
tagent I'idée d’un « instinct de conservation » de I'écrivain,
avec des paralléles remarquables dans leurs écrits. Dans La
Montagne de I'dme, I'important est simplement de survivre,
comme le mentionne le narrateur « je » au chapitre 75 :

Je ne fais que me battre pour survivre, non, je ne me
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bats pas pour quoi que ce soit, je ne fais que me pro-
téger. Je n'al pas le courage de cette femme, je n'ai
pas atteint un tel désespoir, j'aime encore éperdu-
ment ce monde, je n'al pas encore assez vécu.

La survie et la préservation de sa propre « petite voix » sont
la seule position de I'auteur qui ressort du roman ; néan-
moins, cet « amour éperdu pour le monde » ne doit pas étre
interprété, de facon trop négative, comme une crainte de la
mort, mais aussi comme une jouissance de la vie. Au cha-
pitre 28 de La Montagne de ['ame, le « je », coincé dans un
petit village de montagne a cause d'un conducteur d’autobus
revéche, savoure la perspective de n’avoir aucune héte a aller
nulle part : « Moi, je n’ai ni le devoir de sauver une quel-

@ » Face au projet

conque béte sauvage ni méme le monde
de construction & I'évidence déraisonnable du Barrage des
Trois gorges dans le chapitre 51, le « je » n’exprime pas

d’opinion précise :

Je suis toujours a la recherche du sens, mais finale-
ment, qu'est ce que le sens 7 [...] Je ne peux que
faire des recherches sur mon propre « mol », minus-

cule grain de sable™.

Ce a quoi le narrateur « tu » répond dans le chapitre suivant
que le roman est « comme la vie, il ne répond & aucune fi-

nalité 7

». En cette absence de signification transcendante,
la valeur la plus haute revient a I'immanence de la vie : il faut
aussi bien la préserver que I'apprécier.

Il y a aussi un élément fort de survie & travers I'instinct de
conservation dans Le Jeu du siécle, qui est structuré autour
d’une scéne répétée dans laquelle I'un des protagonistes se
cache dans une cave souterraine ou une piéce secréte. Au

début du roman, Mitsusaburo, tenant son chien, rampe un

7.

72.

73.
74.
75.
76.
7.

Pour Takeuchi, les valeurs universelles (« la liberté » et « I'égalité ») ont été affaiblies
quand elles ont été associées a I'invasion coloniale de I'Occident et la tache qui consis-
te a assurer I'égalité dans le monde est donc retombée sur les poétes asiatiques comme
Tagore et Lu Xun. Cependant, leur identité asiatique n’est pas une substance culturel-
le : elle est « possible en tant que méthode, c’est-a-dire en tant que processus d’auto-
formation du sujet. C’est ce que j’ai défini comme “I’Asie en tant que méthode” et pour-
tant il est impossible de dire de maniére définitive ce que cela pourrait signifier ». (What
is modernity?, op. cit., p. 165).

K. Oe, « Aimai na Nihon no watakushi », in Aimai na Nihon, op. cit. p. 9. Cf. aussi Mo,
d’un Japon ambigu traduit du japonais par René de Ceccatty et Ry6ji Nakamura, Paris,
Gallimard, 2001.

K. Oe, « Japan’s Dual Identity », in Japan, the ambiguous, op. cit., p. 98.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 630 ; Ling shan, op. cit, p. 456.
Gao Xingjian, La Montagne de I'ame, op. cit., p. 225 ; Ling shan, op. cit., p. 154.
Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 417 ; Ling shan, op. cit.,p. 295.
Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit., p. 424 ; Ling shan, op. cit, p. 301.
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matin avant 'aube dans un trou de son jardin qui a été
creusé pour y installer une fosse septique. La, il médite sur
le suicide de son meilleur ami qui s’est pendu, son visage
peint en rouge et un concombre enfoncé dans I'anus. Dans
le dernier chapitre, quand Mitsusaburo retourne a la vieille
maison une derniére fois, aprés la mort de Takashi, le jour
ot 'Empereur du supermarché projette de la démolir, 1l ré-
péte son acte de retrait du monde, rampant dans un creux de
la cave pour méditer sur le suicide de son frére, cherchant
une forme de signification qui lui permettrait de continuer a
VIvre.

Cependant, ce creux est situé a I'intérieur d’une cave dissi-
mulée qu'il découvre a cette occasion et qui contient des
journaux et des livres en lien avec le soulévement de 1860.
I s’avere que le frére cadet de I'arriere-grand-pere de Mitsu-
saburo, apres I'échec de la rébellion, ne s'est en réalité pas
enfui en Amérique, mais s'est caché pendant dix ans dans
ce trou a I'intérieur de la cave. Il a écrit des lettres dans les-
quelles il feint d’étre sur un bateau en direction de I'Amé-
rique, mais n’a cessé de continuer a réfléchir et a lire sur les
révoltes contre le systéme impérial et les théories de la dé-
mocratie (les écrits du philosophe et traducteur Nakae Cho-
min ™). Cette révélation blanchit non seulement 'honneur
du jeune frére, mais réveéle aussi qu'il a été I'inspiration et,
probablement, le meneur d'une autre révolte a Okubo en
1871, qui a réussi, sans effusion de sang, a obtenir la démis-
sion (et le suicide) d’un officiel despotique. Cette révolte est
montrée de cette facon comme une alternative a la rébellion
manquée menée par Takashi 100 ans plus tard, qui est dé-
noncée comme une illusion politique. La derniére lettre du
grand-oncle, une critique de la constitution Meiji de 1889,
que Mitsusaburo avait en réalité déja trouvée mais cachée a
Takashi, atteste du degré de sa conscience démocratique.
Faisant la distinction entre les « droits recouvrés » arrachés
d’en bas par des mouvements populaires et les « droits oc-
troyés » accordés d’en haut par un gouvernement despo-
tique, 1l critique la constitution Melji comme étant un
exemple de ce dernier type ™. Ainsi, dans ce cas, « I'éva-
sion » du monde et « I'instinct de conservation » du grand-
oncle sont investis d’une forme de signification politique -
une critique de la modernisation autoritaire Meiji - qui
n'existe pas dans le roman de Gao. Le narrateur de Gao
« aime toujours follement le monde » et cela est suffisant a
ses yeux pour accorder un sens a son instinct de conserva-
tion ; Mitsusaburo ne I'aime pas, mais I'exemple fructueux
de « I'instinct de conservation » de son grand-oncle lui donne
la volonté d’essayer encore une fois de vivre dans le monde
en allant travailler en Afrique.

N°2010/2

Au sujet de cette différence, Gao Xingjian s'est adressé di-
rectement a Kenzaburo Oe, en lui disant qu'il admirait
parce qu'il est un « Sisyphe moderne » toujours prét a tenter
encore une fois de changer le monde par I'écriture, une atti-
tude que Gao considére a la fois comme admirable et tra-
gique ®. Il a également comparé directement Oe a Lu
Xun®. Dans le chapitre 65 de La Montagne de ['ame, le

narrateur professe une philosophie semblable :

D’ailleurs, je ne peux pas non plus jouer le réle du
héros tragique qui a échoué dans sa résistance au des-
tin, quoique je garde un grand respect pour ceux qui
n'ont jamais peur de la défaite, comme Xingtian, le
héros de légende, qui a ramassé sa téte coupée et
continué a se battre®.

La conception qu'a Oe de la position morale de I'auteur de
fiction peut étre comprise par le biais de la critique lancée
par Takashi a son frére, qui pense que la littérature est en

sol trompeuse :

78.
79.
80.
81.

82.

83.

Des écrivains ? 1l est possible que ces gens-la atent
approché la vérité et qu'ils poursuivent sans se faire
abattre ni devenir fous. Mais ils bernent les autres jus-
qu’au bout, en respectant un cadre de fiction. Or, le
fait méme qu'un écrivain doive recourir au cadre
d’une fiction, pour pouvoir dire des choses incroyable-
ment horribles, périlleuses, honteuses tout en préser-
vant sa sécurité, voila qui sape, en son fondement
méme, son travall. Du moins pour [‘écrivain lur-
méme, quand il a exprimé une vérité vitale, il a
conscience d'étre capable de dire n'importe quoi
pourvu que ce soit en termes de fiction, ce qui lui as-

sure I'immunité contre le venin qu'il sécréte™®,

K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 434 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 227.
K. Oe, Le Jeu du siécle, op. cit., p. 346 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 182.
Gao Xingjian, Lun Chuangzuo, op. cit., p. 328.

Gao Xingjian et Liu Zaifu, « Zou chu ershi shiji », Mingbao yuekan, juillet-aodt 2008,
p. 54-60 ; p. 58. Voir aussi « Sortir du xxe siécle : Dialogue entre Gao Xingjian et Liu
Zaifu », Perspectives chinoises, n° 3, 2008, p. 130-134.

Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, op. cit, p. 546 ; Ling shan, op. cit., p. 393. Gao
Xingjian se réfere de facon caractéristique a un héros du Classique des Montagnes et
des Mers (Shan hai jing), qui sert de dépositaire a la culture non confucéenne qu’il
approuve. Il est intéressant que Xingtian soit aussi un des héros favoris de Lu Xun, autre
lecteur avide du Shan hai jing, voir par exemple la fin de son essai « Conversation libre
a la fin du printemps » (Chun Mo xian tan, 1925, Le Tombeat). Voir aussi Kirk Denton,
« Childhood », Lu Xun Biography, MCLC Resource Centre http://mclc.osu.edu/rc/bios/
Ixbio.htm (5 mai 2010).

K. Oe, The Silent Cry, op. cit, p. 157 ; Man’en gannen no futtoboru, op. cit., p. 141 ; Le
jeu du siecle, op. cit., p. 266-267.



Les romans et les écrits d’'Oe sont une réponse  cette accu-
sation d’'impunité ou d'irresponsabilité, en ce qu'ils recher-
chent des fondements moraux pour un individu vivant a la
marge. Une critique semblable pourrait trés bien étre adres-
sée contre certaines des affirmations les plus extrémes de
Gao Xingjian, par exemple dans la « Littérature froide »,
quand 1l soutient que « Lauteur n’a pas la moindre respon-
sabilité envers le lecteur, le lecteur ne doit pas non plus étre
trop exigeant envers |'auteur, lire ou ne pas lire dépend en-

69, Néanmoins, sans aller aussi loin

tierement de son choix
qu'Oe, Gao a formulé a l'occasion un refus moins absolu
des « ismes » et de I'éthique. Par exemple, il écrit dans « Le

témoignage de la littérature » :

Ce que I'on appelle la conscience morale [liangzhi]
chez ['écrivain se réveille a partir d’une sorte de chaos
instinctif et de la violence aveugle. Plutét que de dire
que cette conscience morale est une conscience a
priori [liangxin], mieux vaut dire que c’est un regard
plus lucide qui se dirige au-dela de I'opinion politique
de ['écrivain et de ses inclinations, et 'observation qui
en est Issue est naturellement plus approfondie et plus
aigué®),

Gao rejette les théories morales qui sont imposées de |'exté-
rieur (« a priori ») sur la question complexe de la vie et sur
I'expérience ambigué de I'écriture. En ce sens, on peut en
effet parler d’une éthique personnelle basée sur « I'introspec-
tion morale active ®” », qui est aussi reliée a son utilisation
de pronoms . Néanmoins, bien que la position d'Oe soit
plus explicite, la position morale minimaliste de Gao en tant
que clarté résultant de I'expérience et de sa configuration lit-
téraire (et méme moderniste), n'est pas étrangére au choix
final de Mitsusaburo d'un retour a la vie dans le roman
d'Oe.

En derniére analyse, on peut considérer que les écrits de
Gao doivent avant tout étre percus comme un effort person-
nel, une réflexion principalement autobiographique sur le
moi et ses roles multiples, ce qui contraste avec la position
plus engagée politiquement d'Oe, qui effectue un lien entre
le moi et les questions d’actualité. Il est important de souli-
gner que la préoccupation d'Oe pour les questions sociales
est aussi inséparable de 'introspection minutieuse qu'il a en-
treprise au sujet de sa propre famille, en particulier sur son
fils handicapé Hikari, qui est le point de départ de sa ré-
flexion sur les « survivants », en particulier les survivants
d’Hiroshima et leur capacité a dépasser et a racheter les tra-
gédies ®. Lintrospection individuelle et les thémes autobio-
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graphiques, qui sont présents dans la quasi-totalité des ro-
mans d’Oe, sont donc tissés a l'intérieur de ses réflexions
sur les questions sociales et politiques. Au contraire, alors
que Gao a fait comprendre a Aix qu'il ne partage pas la
confiance que place Oe dans le pouvoir du grotesque qui
permettrait a « la voix petite et faible » de I'individu d’étre
assez forte pour se faire entendre dans la société ou dans le
monde, il est difficile de concevoir son écriture comme étant
uniquement orientée vers des questions personnelles. Gao
appelle a se détacher de son propre point de vue personnel
pour doter I'écriture, méme autobiographique, d’une signifi-
cation interpersonnelle plus large : « Lorsque I'écrivain s'en-
gage dans cette sorte d’écriture, le mieux est qu'il devienne
spectateur, qu'il conserve une distance suffisante, surtout
lorsqu'il touche & une époque historique remplie de catas-
trophes, cela lui évitera de tomber dans la situation de la vic-
time qui relate, ce qui 'aménerait a dramatiser et a verser

®_» Fragmenter le moi par I'usage des

dans la complainte
pronoms et prendre ses distances avec |'expérience person-
nelle par le biais de la fiction afin d’éviter d’écrire comme
une victime : ce sont ces aspects de I'écriture de Gao qui
l'ouvrent sur le monde. Ainsi, la littérature ne peut se défi-
nir comme un « témoignage » individuel qu'a la condition
quelle soit aussi un témoignage de l'individu en général :
« Cette observation du monde aussi lucide de la part de
I'écrivain et ce dépassement du moi se réalisent dans le pro-
cessus d’écriture ™ » ; inversement, |'écriture est ce qui per-
met & I'écrivain a la fois de voir le monde clairement et de
dépasser sa propre individualité. En dépit de leurs diffé-
rences, Gao et Oe sont tous deux engagés dans une dialec-
tique de I'expérience personnelle et de I'implication au sein
de la société et de I'histoire : la marginalité en ce sens n'est
pas une position isolée du monde.

84. Gao Xingjian, « La littérature froide », Le témoignage de la littérature, op. cit, p. 40 ;

Meiyou zhuyi, op. cit., p. 18.

85. (Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature, op. cit.,

p. 150 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 23-24.
86. G. Xu, « My writing, your pain, and her trauma », art. cit.,, p. 108.

87.

88.

89.

90.

La conclusion de Xu sur le caractére « absolu et inaccessible de “I'autre” » (ibid., p. 116~
117), en particulier de I'autre « sexué » (et I'idée ultérieure qu’a cause de cette inacces-
sibilité, I'introspection morale peut devenir une forme de masochisme) est sans doute
ouverte a la discussion. Les formulations de Gao Xingjian sur « I'observation » du monde
avec « des yeux clairs » et I'aveu du narrateur dans La Montagne de I'dme qu'’il « aime
éperdument » le monde semblent pointer en direction d’une relation moins dramatique
a l'autre, a condition d’en finir avec les idées d’« absolu » ou de « centralité ».

Voir également I'interview détaillée d’Oe : Maya Jaggi, « In the forest of the soul »,
art. cit.

Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature, op. cit.,
p. 144 ; Lun Chuangzuo, op. cit.,, p. 20-21.

Gao Xingjian, « Le témoignage de la littérature », Le témoignage de la littérature, op. cit.,
p. 150 ; Lun Chuangzuo, op. cit., p. 24.
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Pour conclure, la modernité, tant sociopolitique que litté-
raire, apparait 4 Gao Xingjian et Oe Kenzaburo comme
une entreprise douteuse. Si les modernistes ne sont pas tous
des prophétes prométhéens, la modernité est le moment ot
la littérature s'est retrouvée mélée de facon inextricable a la
volonté de changer le monde. Pour deux écrivains qui ont
fait I'expérience personnelle des conséquences d’'une syn-
these dysfonctionnelle entre les tendances répressives et cen-
tralisatrices dans I'histoire de leur pays et les théories euro-
péennes de la modernisation — synthése qui a rapproché, au
Japon, la modernité industrielle avec I'expansion coloniale et,
en Chine, avec le communisme utopique -, la modernité elle-
méme ne pouvait probablement pas en ressortir indemne.
Néanmoins, si on laisse |'« isme » de coté, ils sont tous deux
clairement modernes, dans le sens ou ils se défendent d’étre
lus en tant qu'« anti-modernistes » ou « néo-traditionalistes ».
Leur approbation de la polyphonie bakhtinienne (Oe) et
I'usage de pronoms pour fragmenter la cohésion du moi
(Gao), qui placent I'écrivain dans une position d’observa-
teur impartial du moi et du monde, servent de garde-fous aux
lecteurs qui se méprendraient sur leur attachement au local
et au marginal. Cependant, leur modernité est de celles qui
s'efforcent de « surmonter » la modernité politique, de défi-
nir une position pour la littérature qui n’est ni impliquée dans
le pouvoir central, ni tentée de se constituer en centre alter-
natif de pouvoir. Elle se définit au contraire par sa margina-
lité et son individualité et par son intérét pour les voix étouf-
fees et lointaines, qu’elle ne prétend pas nécessairement ren-
forcer. En ce sens, elle est en sympathie avec les traditions
hétérodoxes et vernaculaires, mais est résolument hostile a la
morale traditionnelle.
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Cette forme de modernité souléve une question intéres-
sante : comment la valeur de I'individualité peut-elle se
constituer a partir de cette collection de points de vue frag-
mentés et marginaux ” ? Ou, pour le tourner d'une autre
maniére, sur quelle autorité I'auteur individuel s'appuie-t-l
pour attirer l'attention du lecteur sur la diversité des
marges ? Tandis que les deux auteurs soulignent I'impor-
tance de la réflexivité en ce qui concerne |'expérience, pour
Oe existe aussi la question de la responsabilité envers le lec-
teur. Pour Gao, cette responsabilité est orientée principale-
ment vers sa propre vie et la vie en général ; c’est la respon-
sabilité de ne pas permettre a la littérature de se substituer
a la vie. Quant a la question de savoir si ces deux positions
marginales, par la suite couronnées par le prix littéraire le
moins marginal de tous, définissent un nouveau type de mo-
dernité et si des auteurs asiatiques peuvent jouer un role dé-
cisif dans la sortie de la littérature de I'ére des idéologies :
elle doit étre laissée ouverte a de plus amples discussions. ®

* Traduit par Jérome Bonnin

Glossaire

hashi # (pont) hashi 3% (marge)

jiaohua %4t jun bungaku % X %

Kitamura Tokoku 3t 4% % liangxin B &

liangzhi R %2 Man'en # % Nakae Chomin ¥ kK,
shithen 3% xiandai pai LAk xiandai zhuyi AR £ &
xungen F 4R Yanagita Kunio #7 & B %

zhenli £ # zhenshi £ %

91. J'ai tenté de traiter de cette question dans « De la marginalité a I'individualité dans les
premiéres piéces de Gao Xingjian », in Noél Dutrait (éd.), L'écriture romanesque et théa-

trale de Gao Xingjian, op. cit., p. 147-167.



