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« Ne pas avoir de -isme »,

un -isme pour un homme seul”

NOEL DUTRAIT
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En 2000, Gao Xingjian obtient le prix Nobel de littérature pour son ceuvre théatrale et romanesque, commencée en
Chine au début des années 1980. Installé en France a partir de 1987, il écrit aussi des textes théoriques dans lesquels
il propose non pas un grand principe (un -isme), mais au contraire 'absence de -isme ainsi qu’une littérature dite
«froide », c’est-a-dire libre de toute influence politique et méme idéologique. Apreés I'obtention du prix Nobel, Gao
Xingjian a di faire face aux contradictions inhérentes a son statut d’homme célébre et a sa condition d’individu
faible et isolé, seul capable a ses yeux, de produire une littérature et un art en accord avec ses convictions. Cet article
se propose d’aborder son ceuvre a travers la question de I'absence de -isme.

orsque le prix Nobel de littérature a été décerné en

2000 a Gao Xingjian, I'’Académie Nobel a indiqué

que ce prix récompensait « une ceuvre de portée uni-
verselle, marquée d’'une amére prise de conscience et d'une
ingéniosité langagiére, qui a ouvert des voies nouvelles a I'art
du roman et du théatre chinois ». Tout en soulignant le carac-
tere innovant de I'ceuvre de Gao Xingjian en qualifiant La
Montagne de I'ime « d’ceuvre magistrale ne pouvant étre
comparée a nulle autre ceuvre qu'elle-méme », elle mention-
ne aussi que le second roman de Gao Xingjian, Le Livre
d’un homme seul, est une ceuvre dans laquelle I'auteur
« régle ses comptes avec la folie terrifiante connue sous le
nom de “Révolution culturelle® en Chine ». Le communiqué
ajoute & propos de ce roman :

Avec une sincérité impitoyable ['écrivain retrace tour
a tour son expérience d activiste politique, de victime
et d’observateur extérieur. Son récit aurait pu débou-
cher sur le modéle moral du dissident, mais il rejette
cette position et refuse de sauver qui que ce soit
d’autre. L'ceuvre de Gao est libre de toute complal-
sance, et méme de bonne volonté. Sa piéce La Fuite
a Irrité tout autant le mouvement démocratique que

les dirigeants®.

[’Académie suédoise a donc bien souligné la double attitu-
de de l'auteur qui non seulement cherche a innover sur le
plan littéraire, mais aussi s'engage dans ses ceuvres non pas
pour promouvoir un nouveau systéme utopique, mais dénon-
cer les ravages provoqués par les idéologies et préconiser un
retour sur soi plus 8 méme de préserver les hommes en tant
qu'individus isolés, échappant au poids de la dictature collec-
tiviste.
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Dans le discours qu'il a prononcé a Stockholm en décembre
2000, a la remise de son prix, Gao Xingjian a cité un article
qu'il avait écrit en 1990 a Paris, intitulé « La littérature froi-
de ». Il y définissait ainsi ce concept : « La littérature froide
est une littérature de fuite pour préserver sa vie, c'est une lit-
térature de sauvegarde spirituelle de sorméme afin d’éviter
I'étouffement par la société ; si une nation ne peut admettre
cette sorte de littérature non utilitariste, non seulement c’est
un malheur pour I'écrivain, mais c'est triste pour cette
nation®, »

En 1993, Gao Xingjian écrivait a Paris un article intitulé
« Meiyou zhuyi », « Ne pas avoir de -isme »“. A la premie-
re lecture de ce texte, on pense irésistiblement a la fameu-
se querelle entre Li Dazhao, Chen Duxiu et Hu Shi au
début du xx°siécle a propos des zhuyr, les « -ismes », et des
wentl, les « questions », ainsi qu'aux sanmin zhuysi, les « trois
principes du peuple » de Sun Yatsen. Pour Li Dazhao et
Chen Duxiuy, les « -ismes », ¢’est-a-dire le communisme, le
marxisme, le socialisme, représentaient les solutions
capables de « sauver la nation » ; Hu Shi leur opposait les
« problémes concrets » (wenti), qu'il recommandait de trai-
ter de maniére pragmatique, question aprés question .
Quelques années plus tot, en 1905, Sun Yat-sen avait publié
a Tokyo sa théorie des « trois principes du peuple » : natio-
nalisme, démocratie et bien-étre du peuple. Aprés I'effon-
drement des idéologies, Gao Xingjian, réfugié politique en
France de 1989 a 1998, date a laquelle il obtient la nationa-

1. Cette communication est parue en chinois, traduite par Guo Yingzhou, sous le titre « Gao
Xingjian de “meiyou zhuyi” : yigerende zhuyi », Xianggang xiju xuekan, n° 8, p. 53-59.

La version présentée ici a été revue et complétée.

2. Voir http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/press-f.html
3. Voir « La littérature froide », in Le témoignage de la littérature, traduction Noél et Liliane

Dutrait, Paris, Seuil, 2004, p. 39-44.



Couverture d'un nouveau tirage réalisé apres le prix
Nobel du recueil de Gao Xingjian Meiyou zhuyi,
publié par Tiandi tushu a Hong Kong.

lité francaise, indique clairement dans « Ne pas avoir de -
isme » qu'il ne veut plus de ces « principes » dont il a person-
nellement connu les effets ravageurs. Aprés son installation
définitive en France a la suite des événements de la place
Tiananmen de juin 1989, il n'a participé a aucune action
commune pour faire évoluer son pays vers la démocratie
comme bon nombre d’écrivains et artistes qui ont quitté la
Chine ®. Dans ses interventions publiques, il n’a accepté de
patler que de son art, de sa conception de la civilisation chi-
noise, de la langue chinoise, appauvrie selon lui par la
« langue de bois » officielle. Contrairement a nombre d’écri-
vains dans la méme situation que lui, 1l a affirmé que son exil
en Occident était une chance, car il lui offrait de nouvelles
possibilités de création.

Il a toutefois plusieurs fois souligné que dans les pays occiden-
taux sous régime démocratique, si le poids du politique est
moins lourd, ce sont les lois du profit capitaliste qui entravent
la création. Dans « La position de I'écrivain », 1l affirme :

Si un écrivain ne se soumet pas a la pression du marché
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[...], s'il ne suit pas la mode et ne cherche pas a plaire
aux goiits des lecteurs, il aura du mal a survivre. La pres-
sion sur cette sorte de création littéraire sérieuse ne fait
qu'empirer. Du reste, méme dans les systémes démo-
cratiques, la politique intervient dans la littérature. Si un
écrivain ne s affirme ni de gauche ni de droite, je crains
qu'il ne rencontre beaucoup de difficultés s'il désire que

se ou 1l affirmait qu'il ne retournerait plus dans son pays tant
que le systéme dictatorial n'y changerait pas. Et il s'est tenu
jusqu'a ce jour a sa déclaration. Fréquemment sollicité pour
signer des pétitions ou donner son point de vue sur les viola-
tions des droits de 'homme en Chine, la situation du Tibet ou
de Taiwan, et méme sur la tenue des jeux Olympiques a
Pékin, Gao Xingjian a, la plupart du temps, gardé le silence.

sa voix soit répercutée par les médias. En Occident, si
les écrivains jouissent de la liberté de parole et de créa-
tion, les lieux d’expression indépendants et libres, a
[’écart de la politique, restent limités”.

Ni « prophéte », ni « sauveur », ni « combattant », I'écrivain
doit, estime-t-il, retourner a son statut

d’individu fragile et [émettre] sa propre voix, cette
voix vraie de ['individu débarrassée du mensonge.
Sans envisager si cette voix pourra se faire entendre,
au minimum on peut se parler & so-méme, et mor-
méme j 'éprouve ce besoin d’écouter ma propre voix.
Ce besoin intérieur est la premiére stimulation quand
on écrit : exprimer ses propres sentiments, partir des
sentiments et de I'expérience réelle d’'un étre bien
vivant®.

La seule position politique qu’ait prise Gao Xingjian apres les
événements de la place Tiananmen de juin 1989 consiste en
une déclaration sur la cinquiéme chaine de télévision francar-

7.

8.

Cet article était a I'origine une communication faite lors de la conférence organisée a
Taiwan en 1993 par le journal Lianhebao, dont le theme était « La littérature chinoise
depuis quarante ans ». Le texte sera publié & Hong Kong en 1996 aux éditions Tiandi
avec une préface de I'auteur. Une fois que Gao Xingjian eut obtenu le prix Nobel de lit-
térature, les éditions Lianjing de Taiwan I'ont réédité en 2001 en méme temps que le
discours prononcé a Stockholm pour la réception du prix Nobel. Les traductions francai-
se et anglaise sont parues respectivement en 2004 et 2007 dans les recueils intitulés :
Le témoignage de la littérature, op. cit., et The Case for Literature, traduction Mabel Lee,
New Haven, Yale University Press.

Voir Lucien Bianco, « Seigneurs de la guerre et révolution nationaliste (1913-1927) », in
La Chine au xxesiécle, d’une révolution a I'autre 1895-1949, Paris, Fayard, 1989, p. 146.

Dans Dégel de I'intelligence en Chine 1976-1989, Gallimard, 2004, Cheng Yingxiang
donne la parole & 14 intellectuels chinois qui ont joué un grand role dans le dégel qui
est apparu au moment de la mise en ceuvre en Chine de la politique dite de réformes et
d’ouverture. Ces écrivains, scientifiques, journalistes, poétes ou théoriciens engagés ont
pour la plupart été contraints a I'exil apres les événements de 1989, et leurs propos sont
précieux pour comprendre comment cette nouvelle intelligentsia a tenté de conseiller et
d’influencer la sphere politique afin d’infléchir les réformes vers plus de liberté d’ex-
pression dans le monde des arts et des lettres et plus de démocratie dans la vie socia-
le et politique. I est frappant, en consultant I'index de cet ouvrage, de constater que le
nom de Gao Xingjian n’est mentionné que deux fois, indication que lors de cette pério-
de, celui-ci ne s’est pas engagé dans le débat sur la réforme politique et économique,
a llinstar des Fang Lizhi, Yan Jiaqi ou Liu Binyan, mais essentiellement sur les questions
de création romanesque ou théatrale.

Gao Xingjian, « Zuojia de weizhi », in Lun chuangzuo, Hong Kong, Mingbao
Yuekan/Singapour, Xinjiapo gingnian shuju, 2008 ; publié également par les éditions
Lianjing a Taiwan, p. 31.

Ibid., p. 34.
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© afin de conserver son indé-

Il a choisi de rester « a la marge »
pendance d’esprit, se réfugiant dans la solitude pour se consa-
crer a l'art, sous plusieurs formes : écriture romanesque et
théatrale, mise en scéne, peinture, cinéma...

Ne pas avoir de -isme n'équivaut cependant pas a se taire,
ni a ne pas avoir d’opinion ou de pensée ”. Gao Xingjian
n'a cessé de poursuivre une réflexion sur l'art et la littératu-
re a travers des essais, réflexion entamée avec le célebre
Xiandar xiaoshuo jigiao chutan (Premier essai sur 'art du
roman moderne), paru en 1981 (", jusqu'aux cing confé-
rences récemment publiées a Taiwan, Singapour et Hong
Kong, réunies sous le titre Lun chuangzuo (Au sujet de la
création) '?, en passant par l'article « Wo zhuzhang yizhong
leng de wenxue » (« Je préconise une littérature froide »)
écrit en 1990, les discours prononcés devant 'Académie sué-
doise a Stockholm en 2000 et 2001 ™ ou encore Pour une
autre esthétique paru en francais en 2001 et, en chinois,
dans une version complétée sous le titre Ling yizhong
meixue”. Enfin, début 2010, ont été publiés a Taiwan un
ensemble d’entretiens entre Gao Xingjian et Gilbert C. F.
Fong au sujet du théatre, entretiens dans lesquels 'auteur
expose I'ensemble de ses conceptions sur Iart théatral 19, A
travers ces écrits, Gao Xingjian entend « parler sans aboutir
a aucune conclusion », comme s'il dialoguait avec lui-méme,
sans pour autant étre indifférent aux affaires du monde.

On peut toutefois se demander si ne s'élabore pas la une
nouvelle théorie sur l'art et la littérature, qui serait le fruit
non pas d’'une « école » d’écrivains ou d’artistes, mais d'un
homme qui s'exprime en tant qu'individu, qui a choisi de
vivre a la marge de la société et qui a recouru a la fuite pour
survivre et continuer son travail de création. Et ce nouveau
systtme de pensée - ce nouvel « -isme » ? - ne pourrait-l
pas séduire d’autres individus, eux-mémes lassés, voire
dégoités de l'action collective, et devenir une sorte de « -
isme du non-isme » ?

Gao Xingjian met en garde ses lecteurs dés la préface - ou
plutét I'auto-préface (zixu) - de « Meiyou zhuyi » : « Dans
“ne pas avoir de -isme”, “ne pas avoir” constitue une condi-
tion préalable, et il ne faut pas faire du néant une condition
préalable ; sans condition préalable, il n'y aura naturellement
pas de conclusion, et il n'y aura plus aucun -isme”. » On ne
peut pas considérer la forme meiyou zhuyi comme un sub-
stantif - le « sans-isme » —, mais bien comme une construc-
tion de type verbe + complément, soit : « je n'ai pas de -
isme », wo meiyou zhuyi Il ne s'agit donc pas la d’un
concept philosophique (zhexue gainian), mais d’une simple
observation, guidée par le bon sens, qui témoigne d'une cer-
taine posture face a I'activité humaine et politique.

N°2010/2

Dans cette préface ¥, Gao Xingjian développe ce que « ne
pas avoir de -isme » est, et n'est pas. Ce n'est pas : I'empi-
risme, l'individualisme, le relativisme, le nihilisme, I'anar-
chisme, le pragmatisme... C'est : « un choix », « le droit élé-
mentaire d’étre un étre humain », « la condition minimale de
la liberté individuelle de I'homme d’aujourd’hui », « une
mesure d’autopréservation », « une grande délivrance », « la
résistance de la vie intense contre la mort »...

Dans I'article lui-méme, Gao Xingjian prend nettement posi-
tion contre le recours aux -ismes qui ont été importés
d’Occident pour catégoriser la littérature moderne, mas-
quant les ceuvres ellesmémes : « Reéalisme, romantisme,
modernisme, ainsi que tous les déterminants que I'on y ajou-
te, tels que les concepts de “néo”, “post”, “critique”, “révo-
lutionnaire”, “social”, “national” ou “classe”, sont autant de
notions qui ont été plaquées sur la littérature chinoise moder-
ne et I'ont étouffée, elle qui ne parvenait déja pas a surmon-
ter ses faiblesses . » Jugeant au passage comme trop

« extréme » 'appel de Lu Xun a « emprunter » ces notions

16.
17.
18.
19.

En 2004, alors que le Salon du livre de Paris mettait a I’nhonneur la littérature de langue
chinoise, Gao Xingjian ne figurait pas parmi les écrivains invités, sans doute pour éviter
de froisser les autorités chinoises continentales. Plusieurs personnalités frangaises s’en
étaient émues. Lors d’une conférence de presse organisée par les Editions du Seuil, Gao
Xingjian avait paisiblement répondu qu’il n’avait pas I'intention de se rendre au Salon
pour signer ses livres, prétextant avec un petit sourire que son état de santé I’en empé-
chait. Une fois de plus, il refusait de se méler au tourbillon médiatique.

Dans son discours prononcé a Stockholm en 2000 pour la réception du prix Nobel, Gao
Xingjian a dénoncé avec violence le régime communiste en Chine : « Depuis 100 ans,
le nombre des écrivains fusillés, emprisonnés, contraints a I'exil, ou condamnés aux tra-
vaux forcés, est incalculable, dans des proportions que I'on ne peut comparer avec
aucune des dynasties impériales de toute I'histoire de la Chine... » (Le témoignage de
la littérature, op. cit., p. 112.)

. Lintérét rencontré alors par cet essai est attesté par une lettre de 1982 de I’écrivain Feng

Jicai au critique et écrivain Li Tuo, ou I'on peut lire : « J’ai hate de t'annoncer que je viens
de lire le petit livre de Gao Xingjian Premier essai sur I'art du roman moderne comme si
je venais de finir un verre de vin au godit moelleux. [....] Alors que trés peu de personnes
se sont avancées a I'heure actuelle dans le jardin “du roman moderne”, on dirait qu’un
merveilleux cerf-volant déploie soudain ses ailes dans un ciel désert. » (Cité dans
N. Dutrait, Petit précis a I'usage de I'amateur de littérature chinoise contemporaine, Arles,
Philippe Picquier, 2006, p. 43.) A propos de cette « brochure », I'écrivain Zhang Xinxin
précise qu’« on I'étudiait attentivement, un peu comme un manuel d’exercices pratiques,
parce qu’elle véhiculait de nombreux exemples de fagons d’écrire inédites ». (Cité dans
Cheng Yingxiang, Dégel de I'intelligence en Chine 1976-1989, op. cit, p. 156.)

Gao Xingjian, « Zuojia de weizhi », inLun chuangzuo, op. cit. p. 29-44. Hong Kong,
Mingbao Yuekan/Singapour, Xinjiapo gingnian shuju, 2008 ; publié également par les
éditions Lianjing a Taiwan.

Publié dans le recueil Meiyou zhuyi, Hong Kong, Tiandi tushu, 1996 ; traduit en frangais
sous le titre « La littérature froide », dans le recueil Le témoignage de la littérature, op.
cit.

« La raison d’étre de la littérature » et « Le témoignage de la littérature. La recherche du
réel », dans Le témoignage de Ia littérature, op. cit.

Pour une autre esthétique, traduction Noél et Liliane Dutrait, Paris, Flammarion, 2001.
En chinois, le texte est paru dans Lun chuangzuo, op. cit., p. 121-192.

Gao Xingjian et Fang Zixun, Lun Xiju, Taibei, éditions Lianjing, 2010.
Le Témoignage de la littérature, op. cit., p. 7.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 19-20.



aI'Occident, il déplore le role négatif que ces étiquettes ont
joué sur la création littéraire, alors que celle-ci

est toujours issue de 'effort personnel de I'écrivain et
n'a pas grand-chose a voir avec les -ismes. Si ['ceuvre
cherche a démontrer un quelconque -isme, elle ira a
coup siir au désastre™ .

Gao Xingjian a luirméme été I'objet de multiples désignations
qui changeaient au gré des modes et des fluctuations poli-
tiques. Au début des années 1980, quand il eut publié son
Premier essai sur l'art du roman moderne, on le qualifia de
« moderniste ». Puis, aprés qu'il eut écrit la piece Chezhan
(L'Arrét d’autobus), on dit qu'il relevait du « théatre de I'absur-
de », et il devint I'une des cibles du mouvement contre « la pol-
lution spirituelle », accusé de propager les idées du libéralisme
bourgeois occidental. Non seulement, son essai ouvrait des
fenétres en direction de I'Occident (Gao montrait comment les
écrivains occidentaux innovaient sur le plan de la forme et com-
ment 1ls avaient dépassé les limites fixées par le réalisme et le
naturalisme), mais ses pieces de théatre comme L Arrét d'au-
tobus, Le Signal d’alarme, L’Autre rive ou L’Homme sauva-
ge tournaient le dos aux grands principes du réalisme socialis-
te encore préconisé par les autorités communistes de |'époque.
Plus tard, aprés la parution de Taowang (La Fuite), il fut taxé
de « réactionnaire » | Enfin, certains ont voulu voir dans La
Montagne de I'ame une ceuvre se rattachant au courant de la
« recherche des racines » (xungen wenxue)... Dés 1993, Gao
Xingjian refusait toute identification a une rubrique théorique
et rejetait toute appartenance nationale : « Je dois dire que je
n’appartiens a aucune école, en politique comme en littérature,
que je n'adhére a aucun principe, pas méme au patriotisme ou

My

a un nationalisme quelconque
Dans son ceuvre romanesque également, Gao Xingjian a
récusé ces classifications et catégorisations, tout comme les
combats politiques qui les accompagnent. Au chapitre 72 de
La Montagne de I'dme, un nouveau personnage apparait
dans le roman, le critique littéraire ennuyeus, et ébauche une
critique du roman qui est en train de s'écrire... Son dialogue
avec le narrateur a la troisiéme personne, « il », commence
par cette exclamation : « Ce n’est pas un roman “? | » Puis
aprés avoir reconnu en |'écrivain « un moderniste qui tente en
vain d'imiter I'Occident® » doublé d’un disciple de I'école
de recherche des racines, il conclut : « Un nihiliste ®! » Ce
a quoi le narrateur répond : « Il dit qu'il ne croit en fait en
aucun “isme”, que 'l se laisse tomber dans le néant, ce n’est
pas par nihilisme, et d’ailleurs que le néant, ce n’est pas vrai-
ment la méme chose que le vide [...] ®. » Au chapitre 52, le

« Ne pas avoir de -1sme », un -1sme pour un homme seul

narrateur qui s'exprime a la premiére personne, « je », facon-
ne sa philosophie personnelle pour réussir a survivre :

Je me suis établi mon propre systéme, ou plutét une
logique qui repose sur une sorte de relation de cause
a effet. Dans ce monde chaotique, les hommes se
sont toujours construit des systémes, des logiques, des
relations de cause a effet pour s affirmer. Pourquoi ne
m'en inventeraisje pas moi-méme ? Je peux ainsi me
réfugier en eux, m’y établir, en paix avec ma

conscience ™.

Le refus de croire en un grand principe capable de sauver le
monde est aussi exprimé dans le chapitre 65 de La
Montagne de I'ame dans lequel le narrateur, qui s'exprime a
la premiére personne, déclare :

Depuis longtemps, je suis fatigué des luttes insensées qui
déchirent ce bas monde. A chaque discussion, chaque
polémique, chaque débat, je me retrouve en pleine ligne
de mire, je suls jugé, sermonné, condamné. »

Et un peu plus bas, dans le méme chapitre :

Les gens adorent se prendre pour mon maitre, mon
dirigeant, mon juge, mon médecin, mon conseiller,
mon chef[...] ou méme, ils veulent carrément se sub-
stituer @ ma patrie alors que je ne sals méme pas ce
que c'est, ni méme si |'en ai une®.

Le narrateur a donc bien tenté, a une certaine époque de sa
vie de débattre avec ses contemporains, mais chaque fois, ses
contradicteurs semblent avoir pris le dessus et refusé d’ad-
mettre son point de vue. La lassitude semble également un
élément déterminant dans son refus des -ismes et son besoin
de vivre en individu isolé, méme s'il affirme refuser aussi
I’érémitisme puisqu'il déclare dans le méme chapitre : « Je

(28)

suis également incapable de vivre en ermite . »

20. Ibid., p. 20.
21. Ibid., p. 22.

22. Gao Xingjian, La Montagne de I'dme, traduction Noél et Liliane Dutrait, La Tour-d’Aigues,

L’Aube, 1995, p. 599.
23. Ibid., p. 600.
24. Ibid., p. 601,
25. Ibid.
26. Ibid., p. 423.
27. Ibid., p. 545.
28. Ibid., p. 546.
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Le titre du second long roman de Gao Xingjian, Yige ren de
shengjing (Le Livre d'un homme seul), est a lui seul une
déclaration de I'auteur sur sa place en regard du monde et de
la création : yige ren peut étre compris comme « un homme »,
ou « un seul homme » ou encore comme « un homme
unique ». Cet homme nous livre sa propre « Bible », terme
étonnant sous la plume d’un écrivain qui a affirmé a plusieurs
reprises n'avoir aucune religion. Dés la deuxiéme phrase du
discours prononcé a Stockholm en 2000 pour la réception de
son prix, Gao Xingjian déclarait : « Je ne parlerai pas de
I'existence de Dieu, face a cette énigme J'ai toujours éprouvé
le plus grand respect bien que je me sois toujours considéré
comme athée . » Par définition, la Bible est le « recueil de
textes tenus pour sacrés par les religions juive et chrétienne » ;
par analogie, c’est devenu un « ouvrage faisant autorité pour
un individu, un groupe, une époque ». Il en est ainsi du « Petit
Livre rouge » des citations de Mao Zedong. Mais il s'agit ici
de la « Bible d’'un seul homme » qui, évidemment, ne peut
représenter que lui-méme, et ne « faire autorité » que pour lui-
méme. Au chapitre 18 du Livre d’un homme seul, le narra-
teur, libéré du poids oppressant de 'ombre de son vieil enne-
mi Mao Zedong, conclut :

A présent, tu n’as pas de doctrine. Et un homme sans
doctrine ressemble davantage & un homme. Un msec-
te ou un brin de paille n’ont pas de doctrine, toi tu es
un étre vivant qui n'est plus manipulé par aucune doc-
trine, tu préféres te dire un observateur qui vit en
marge de la société, qui, bien qu'il ne puisse éviter
d’avoir un point de vue, une opinion et ce que I'on
nomme des penchants, n’a aucune doctrine [...] @\

Il sagit la d’un simple individu, qui ne peut écrire, et donc
vivie, qu'en comptant sur ses propres idées et sa propre langue,
sans grands principes, quels qu'ils soient. L'ensemble de ces
idées et de cette attitude a I'égard de la vie constitue une sorte
de Bible, & 'usage d’un seul homme, et d’un homme seul, car :

dans ce monde agité, [...] si un individu veut encore
par instants entendre sa propre voix intérieure, il doit
s'appuyer sur ce sentiment de solitude. A condition
que la solitude ne se transforme pas en souffrance,
elle est nécessaire pour qu'un homme agisse et trou-

ve sa place dans la société®".

Dans son discours prononcé en 2000 devant 'Académie

suédoise, Gao Xingjian a réaffirmé son point de vue sur les
relations entre la littérature et la politique :
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Un nouveau siécle commence - estil nouveau ? lais-
sons cela de coté -, la révolution littéraire et la litté-
rature révolutionnaire prendront fin avec la désagréga-
tion de I'idéologie. Les chiméres utopiques qui ont
recouvert la société pendant plus d’un siécle sont déja
parties en fumée ; une fois dégagée des entraves de
tel ou tel principe, la littérature doit revenir aux diffi-
cultés d’étre de 'homme ; la difficulté fondamentale
d’exister du genre humain n'a guére changé et reste

un sujet éternel pour la littérature ™.

Ces réflexions conduisent & une vision du monde particuliére,
s'appuyant sur |'expérience individuelle, et suscitant une certai-
ne attitude qui procure aisance et liberté. Dans la piéce Bayue
xue (La Neige en aoiit) apparait le personnage de I'écrivain,
que l'on peut considérer comme représentant Gao Xingjian lui-
méme. A la chanteuse qui lui demande : « Monsieur, allez-vous
a la capitale pour vous présenter aux concours impériaux ? Ou
bien n’avezvous pas rencontré l'occasion de déployer vos
talents ? », 'écrivain répond : « Je n'ai rien a faire, je parcours
la vie en m’amusant. Mes attaches d’homme du commun ne
sont pas rompues, Je reste un homme ordinaire dans ce bas

monde ®

.» Ayant remis en cause les -ismes du XX° siecle et le
poids du politique qui a rendu a plusieurs reprises « exsangue »
la littérature moderne chinoise, Gao Xingjian a développé en
paralléle & son travail e création une réflexion sur la nature de
celuici et son propre role en tant qu'individu, écrivain et artis-
te. La polémique sur réalisme et modernisme qu'il déclencha
en 1981 avec la parution du Premier essai sur l'art du roman
moderne devait, selon lui, ouvrir la voie a ses futurs romans
« qui ne correspondaient pas alors aux normes en vigueur en
Chine continentale ® ». En 1990, 1l défend I'idée d’une « lit-
térature froide » (lengde wenxue), une « littérature de fuite, une
littérature de sauvegarde spirituelle » ®. Ni héros, ni idole, ni
victime, ni porte-parole ou juge, I'écrivain, depuis la marge,
peut observer tranquillement et procéder a son introspection.

Dans le langage romanesque, au « courant de conscience » 1l
substitue un « courant de langage » (yuyanliu), procédé de nar-
ration qui combine réel, imagination et souvenirs pour dépas-

29. «La raison d’étre de la littérature », in Le témoignage de la littérature, op. cit.,p. 109.
30. Gao Xingjian, Le Livre d’'un homme seul, traduction Noél et Liliane Dutrait, La Tour-

d’Aigues, L'Aube, 2000, p. 200.
31. Quotidien Lianhebao, Taipei, 11 juillet 2002.

32. «Laraison d’étre de la littérature », in Le témoignage de la littérature, op. cit.,p. 124.
33. Gao Xingjian, La Neige en aodt, traduction Noél et Liliane Dutrait, in Le Quéteur de la

mort, Paris, Seuil, 2004, p. 186.
34. «Ne pas avoir de -isme », inLe témoignage de la littérature, op. cit., p. 21
35. «La littérature froide », in Le témoignage de la littérature, op. cit., p. 44.



ser les concepts de temps. Il indique que son ceuvre maitres-
se, La Montagne de I'ame, est

un roman dans lequel les personnages sont remplacés par
des pronoms personnels, oti un parcours intérieur se sub-
stitue a l'intrigue, ot le style est régulé par I'évolution des
sentiments, qui n'a aucune intention de raconter une his-
toire mais en Invente au passage, qui ressemble & un jour-

nal de voyage, mais se rapproche aussi du monologue™.

Aprés La Montagne de I'ame, il reprend I'utilisation du
monologue, puis du « courant de langage », comme procédé
essentiel dans la composition du Livre d’un homme seul.
Dans le domaine du théatre, tournant le dos au réalisme
socialiste préconisé par les autorités communistes et aux
théories de Stanislavski, il préconise la triple interprétation
de l'acteur (sanzhongxing biaoyan), technique qu'il a expli-
quée dans un entretien avec Bernard Bretonniére en 1993 et
qu'il a reprise et développée par la suite ™, ainsi que la
notion de « théétre total » (wanquan xiju) aprés la création
a Taibei et & Marseille de son opéra La Neige en aoit™.
Aprés avorr réalisé un film avec Alain Melka et Jean-Louis
Darmyn a Marseille en 2005, 1l a défini son art cinémato-
graphique comme un « cinéma basé sur trois composants »
(sanyuan dianying, en anglais tripartite film), ceux-ci étant
I'image, le son et le texte traités sur un pied d’égalité ©.
Dans un deuxiéme film, Aprés le déluge, tourné en 2008, il
a développé de maniére magistrale sa conception de la créa-
tion cinématographique en filmant des danseurs qui évoluent
devant ses propres toiles sur une bande son trés originale.
Dans le domaine de la création picturale, il revendique une
« autre esthétique » (ling yizhong meixue) : un retour a I'in-
tuition, aux sensations, a l'instant présent, a la vie réelle
comme 1l I'a indiqué dans un texte qui porte précisément le
titre « Pour une autre esthétique ». A contre-courant du poli-
tiquement correct, Gao Xingjian refuse I'art révolutionnaire
et la révolution dans I'art, préconise un retour a I'art prémo-
derniste et un retour a la peinture pour « rechercher dans
I'art de nouvelles possibilités d’expression, rechercher I'illi-
mité aux limites extrémes de I'art® ».

Apreés avoir souffert de problémes de santé, Gao Xingjian a
recommencé a voyager depuis 2006. Il expose ses peintures
dans de grands musées, s'exprime publiquement au sujet de
sa conception de |'art et de sa position d’artiste dans la socié-
té moderne.

A Aixen-Provence, il a accepté de dialoguer publiquement
avec le prix Nobel de littérature Oe Kenzaburd. Il a exprimé
I'admiration qu'il ressentait devant I'action inlassable de I'écri-

« Ne pas avoir de -1sme », un -1sme pour un homme seul

vain japonais dans son combat politique et social, mais a aussi
répété qu'a son avis, |'écrivain, tel un Sisyphe des temps
modernes, risquait de se battre éternellement en vain . Sa
voix comme celle de Oe ne peuvent étre que des voix indivi-
duelles trés minoritaires qui cependant, estime-tl, ont une
valeur humaine beaucoup plus grande queles voix officielles et
revétent une beaucoup plus grande authenticité.

Aux Etats-Unis, a Singapour, Taiwan, Hong Kong et dans plu-
sieurs pays d'Europe, il a chaque fois réaffirmé sa position
résolument apolitique qui I'améne & rester en marge de la
société. Cette position ne I'a cependant pas empéché d’accep-
ter de recevoir pour un entretien la candidate socialiste francai-
se a I'élection présidentielle en 2006 quelques jours avant sa
visite en Chine. Dans cet entretien diffusé sur le site Internet
de ladite candidate, il n’a fait que témoigner sur sa propre situa-
tion et donner son opinion sur la société chinoise actuelle.

En 2008, les propos qu'il a tenus devant 500 personnes lors
de la conférence inaugurale du festival littéraire Kosmopolis
a Barcelone ont été rapportés par le quotidien francais Le

Monde :

Un écrivain est avant tout un individu, a-til souligné
une nouvelle fois. En tant que tel, il ne peut manipu-
ler le politique. S’il met sa littérature au service de la
politique, il en devient ['outil, I'agent de propagande.

Il perd alors sa vérité, sa voix™.

Ce que Gao Xingjian élabore ainsi au fil de son ceuvre, cest
plutét un « art de vivre » personnel, une nouvelle éthique propre
a un individu isolé et fragile, pour lequel il n'y a que le doute :

[...] je vais méme jusqu’a douter en général de tous
les jugements de valeur. La seule chose dont je ne

36.

37.

38.

39.

40.
41.

42.

« Littérature et étude du mystére : A propos de La Montagne de I’Ame », in Le témoi-
gnage de la littérature, op. cit., p. 63-64.

Voir Bernard Bretonniere, « Entretien avec Gao Xingjian », in Dialoguer Interloquer, tra-
duction Annie Curien, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1993, p. 131-139.

Voir dans La Neige en aodt, traduction Noél et Liliane Dutrait, Marseille/Arles, Opéra de
Marseille/Actes Sud, p. 17-19, la réponse de Gao Xingjian a une question posée par
Cheng Meng-Jui : « Si I'on se référe a une vision académique du théatre, La Neige en
aolt est une création entierement nouvelle et c’est difficile de lui donner une appella-
tion. Nous avons adopté une appellation provisoire : le “théatre holistique”. Nous vou-
lons former une troupe d’acteurs et développer leur potentiel afin qu’ils deviennent des
“acteurs holistiques” qui pourront chanter, danser, jouer la comédie, dire des dialogues
parlés, et nous aurons méme quelques acrobates. »

Voir Gao Xingjian, « Concerning Silhouette/Shadow », in Fiona Sze-Lorrain (éd.),
Silhouette/Shadow, the Cinematic Art of Gao Xingjian, Paris, Contours, 2007, p. 19-34.

Pour une autre esthétique, op. cit.,p. 54.

Voir « Dajiang Jiansanlang [Oe Kenzaburd] Gao Xingjian duitanlu », in Gao Xingjian, Lun
chuangzuo, op. cit., p. 348-361.

Propos rapportés par Raphaélle Rérolle dans « “Kosmopolis” célebre I'universalité de la
littérature en terre catalane », Le Monde des livres, 31 octobre 2008, p. 8.
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doute pas, c'est de la vie, car je suis morméme une

existence bien vivante ™.

Mais il ne nie pas que la responsabilité du témoignage de la
littérature soit profonde, car une ceuvre littéraire reste a
jamais alors que ['histoire est sans cesse réécrite en fonction
de I'évolution de la société.

L ’histoire porte toujours I'empreinte du pouvoir et elle
est écrite et réécrite chaque fois qu'un pouvoir en rem-
place un autre. L'ceuvre littéraire, une fois publiée, ne
peut étre changée. Cest pourquoi la responsabilité de
I’écrivain vis-a-vis de I'histoire est beaucoup plus lour-
de, bien qu'en aucun cas il se charge volontairement
de ce fardeau. L’histoire peut sans cesse changer de
visage parce qu'elle n’a pas a assumer ses responsabr-
lités d’un point de vue individuel, alors que I'écrivain
est face a ses livres imprimés, dont les caractéres noirs

sur la page blanche sont impossibles a effacer™.

La contradiction entre 'existence de ce « principe du non-
principe » et I'exigence d’écrire le réel est palpable dans Le
Livre d’un homme seul qui, tout en mettant en scéne un nar-
rateur qui s'exprime alternativement par « tu » et par « il »,
ne manque pas, parfois, d’exprimer un doute sur I'acte
méme d’écrire. Le chapitre 24 est représentatif de cet état
d’esprit puisqu’il commence ainsi : « La littérature et les
formes littéraires dites pures, les jeux de style, de langage et
d’écriture, les diverses formules et structures linguistiques se
réalisent de maniére autonome, sans avoir recours a ton
expérience, a ta vie, a ses difficultés, au bourbier du réel et
a ce “tu” tout aussi répugnant ; ce genre de littérature vaut-
il encore la peine d’étre écrit® ? » Et plus loin : « Tu vomis
les jongleries politiques, mais en méme temps, tu es en train
de fabriquer une autre sorte de mensonge, littéraire, cette
fois, car la littérature est réellement mensonge ; elle dissimu-
le la motivation secréte de l'auteur ; la recherche du profit

(46)

ou de la célébrité “. » La possibilité d’une littérature totale-

ment a I'écart des -ismes, d’une littérature parfaitement

théatre écrites au cours des années 1989 abordent encore
pour certaines d’entre elles des sujets en rapport avec les
réalités de la société chinoise de I'époque, tandis que les
piéces écrites en France a partir de 1990 n'ont plus de toile
de fond évoquant telle ou telle réalité sociale. La piéce La
Fuite, écrite juste aprés les événements de la place
Tiananmen, constitue une transition entre les deux ten-
dances du théatre de Gao Xingjian. Datée d’octobre 1989,
elle met en scéne un jeune homme et une jeune fille ainsi
qu'un homme de 40 ans réfugiés dans un entrepot désaffec-
té, mais elle ne constitue en rien un hommage au mouve-
ment des étudiants pour la démocratie et a déclenché contre
Gao Xingjian aussi bien la critique des autorités chinoises
que celle des dissidents chinois en exil. Tout en évoquant la
réalité du massacre de Tiananmen, Gao Xingjian montre
I'absurdité de la condition humaine et fait dire a son person-
nage, « 'homme de quarante ans » :

[Suisje] un individualiste ? Un nihiliste ? Je ne sus
aucun “Iste”, et je n'al pas besoin de croire en un
“Isme” quelconque. Je suis un étre vivant, qui ne peux

supporter d’étre massacré... ou poussé au suicide™ ?

La seule solution évoquée par le méme personnage est la fuite
qui lui permet de préserver sa vie. Dans le cas de Gao
Xingjian, la fuite, puis 'exil, lui ont permis de continuer son
travail de création couronné en 2000 par le prix Nobel, travail
considérablement enrichi au cours des dix années qui ont suivi.
Curieusement, le personnage agé de 40 ans figure a la fois
dans L’Arrét d'autobus écrit au début des années 1980 et dans
La Fuite, écrit la premiére année de la décennie 1990 ; a dix
ans d'intervalle, il exprime dans les deux piéces la méme volon-
té de partir silencieusement. On retrouve d’ailleurs ce person-
nage dans la piece de théétre a l'origine de l'opéra La Neige
en aoiit évoqué plus haut. Comme si, quelles que soient les cir-
constances, a toute époque, chaque individu devait pouvoir

conserver la possibilité de garder le silence et de fuir .

43. «Ne pas avoir de -isme », in Le témoignage de Ia littérature, op. cit.,p. 37.
« froide » semble « contredite par le roman lurméme » 44, pig, p. 39-41.
comme le montre Sebastian Veg dans son article « Fuite  45. Le Livre d’un homme seul, op. cit. p. 253.
sans fin et exil impossible : Le Livre d'un homme seul de ~ 46. Ibid, p. 254.
Gao Xingjian » @ - Cette position & la marge de toute col-  47. Voir Sebastian Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le Livre d’un homme seul de Gao
lectivité lit cvele | I Xingjian », in Jean-Pierre Morel et al. (éd.), Dans le dehors du monde, exils d’écrivains
ectivité et de tout engagement politique se revele intenable, et d'artistes au xxe siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 279-295.
et le “tu” finit par apparaitre comme I'image en miroir du  48. Voir La Fuite, traduction Michéle Guyot et Emile Lansman, Carnires, Editions Lansman,
“II”, obligé lui aussi a faire des choix et a prendre position 1992, p. 30.

49. J'ai évoqué cette question dans mon grticle « L'ceuvre de Gao Xingjian, un essai d’ana-

par rapport a la Chine. » Cette contradiction est egalement lyse globale », in Noél Dutrait (éd.), L'Ecriture romanesque et théatrale de Gao Xingjian,

palpable dans le théatre de Gao Xingjian. Les pieces de Paris, Seuil, 2006, p. 71-82.
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