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Professeur Ai, vous êtes à la fois universitaire et réa-
lisatrice. Pouvez-vous nous parler de cette double
identité ? 

Je suis diplômée du Département de chinois de l’Université
normale de Pékin et pendant très longtemps, j’ai enseigné et
écrit comme une universitaire typique. En 2004, j’ai com-
mencé à tourner des films, et je n’ai aujourd’hui plus le
temps de me consacrer à l’écriture académique. Je continue
de prendre en charge la direction des travaux d’étudiants de

doctorat, mais ma forme d’expression
principale est à présent le cinéma docu-
mentaire. 

En quoi votre rôle de réalisatrice
est-il lié à votre rôle de professeur ?
Pensez-vous que votre qualité
d’universitaire influence votre ma-
nière de faire des films  ? Si oui,
dans quelle mesure ? Que vous ap-
portent vos interactions quoti-
diennes avec les étudiants ? Qu’es-
pérez-vous leur transmettre avec
vos travaux qu’ils ne puissent ap-
prendre à travers un enseignement
classique à l’université ?  

Au sujet du lien entre mes activités de réalisatrice et d’uni-
versitaire, il est important de savoir que je ne bénéficie d’au-
cune subvention pour la production de mes documentaires.
Mes frais quotidiens et la plupart des dépenses pour le tour-
nage et la production de mes films sont financés par les reve-
nus de ma retraite en tant que professeur. Mon statut de
chercheur a une influence sur mon travail en tant que réali-
satrice car je dois toujours consacrer une certaine partie de
mon temps à enseigner. 

Filmographie : 

• White Ribbon, Bai Sidai (Le ruban blanc), 57 minutes, 2004

• Paradise Garden, Tiantang Huayuan (Le jardin du paradis), 

140 minutes, 2005

• Taishi cun, (Le village de Taishi), 100 minutes, 2005

• The Epic of Central Plains, Zhongyuan Jishi 

(L’épopée des grandes plaines), 140 minutes, 2006

• Care and Love, Guan’ai zhi Jia (La maison des soins et de l’amour),

108 minutes, 2007

• The Train to my Hometown, Kaiwang Jiaxiang de Lieche 

(Le train qui mène chez moi), 62 min, 2008

• Our Children, Women de Wawa (Nos enfants), 73 minutes, 2009

• An Investigation by Citizens, Gongmin Diaocha 

(Une enquête citoyenne), 64 minutes, 2009

Ai Xiaoming, née à Wuhan en 1953, est professeure retraitée du Département de littérature de l’Université Sun Yat-

Sen de Canton. Après une carrière universitaire en littérature comparée, elle se distingue en tant qu’intellectuelle

engagée en s’impliquant dans un premier temps dans la défense des droits des femmes et des homosexuels. 

Elle organise alors de nombreuses actions ayant pour but de sensibiliser à la discrimination et à la violence exercée

à l’égard des femmes, dont la plus célèbre est la traduction et la mise en scène, avec ses étudiants, des Monologues

du vagin. Utilisé tout d’abord comme un outil visant à enregistrer et diffuser ces activités dans un cadre purement

pédagogique, la vidéo devient rapidement, pour Ai Xiaoming le moyen de rendre compte des cas de violation des

droits des citoyens par les institutions publiques en Chine. Ces dernières années, elle a constitué un corpus d’une

dizaine de documentaires indépendants abordant des sujets tels que l’élection des comités de village, le droit de

propriété des terres, le VIH/SIDA, et le scandale qui a suivi le tremblement de terre du Sichuan. (JP)
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J’ai encore grand plaisir à échanger avec des étudiants, mais
en octobre dernier, on m’a empêchée de faire cours dans
quatre établissements dont l’Université Fudan et l’Université
de Pékin. Je recevais auparavant des honoraires pour ces
interventions qui permettaient de compléter le financement
de mes documentaires, mais apparemment je vais être éga-
lement privée de ces ressources. 
Certains de mes documentaires ont servi de matériaux de
référence à des cours d’université sur le genre. Cependant,
les sujets de certains de mes films les plus récents comme
Taishicun sont considérés comme tabou et, en Chine, l’es-
pace dans lequel ils peuvent servir de support éducatif se
réduit de jour en jour. 
Je pense que mon travail peut aider les étudiants à com-
prendre les transformations importantes qui ont lieu actuelle-
ment en Chine, le mouvement de défense des droits, les
conditions de vie de la population et la possibilité d’un chan-
gement. En Chine continentale les médias sont fermement
contrôlés, et je rencontre beaucoup de difficultés à montrer
mes travaux, même au sein de festivals non officiels (min-
jian). En revanche beaucoup de bibliothèques universitaires
et d’instituts de recherche étrangers collectionnent mes films
ce qui, je pense, sera utile aux étudiants qui travaillent sur la
Chine, sur les gender studies et les cultural studies.  

En tant que professeur de littérature, vous ne vous
êtes pas limitée à la recherche académique, vous
avez également étendu vos centres d’intérêts à la dé-
fense des droits et à l’activisme. Pourquoi ? Quel
sens cela a-t-il pour vous ? 

Je pense que certains universitaires ont une vision probléma-
tique de l’enseignement. Ils ne le considèrent que du point
de vue théorique et il a pour eux peu de rapport avec ce qui
se passe concrètement dans la société. J’ai moi-même parta-
gé cette position pendant des années. Lorsque j’ai commen-
cé à faire des documentaires et à m’impliquer dans des
affaires publiques, je me suis rendue compte que les pro-
blèmes réels de la société étaient trop souvent absents de la
recherche académique. En d’autres termes, le monde acadé-
mique est en retrait par rapport à la société et cela devrait
changer. Nous devrions réfléchir davantage à la manière
dont l’enseignement peut changer la société. Il y a tellement
à faire ! N’est-on pas coupé de la réalité lorsque l’on donne
un cours sur la justice sociale sans voir les injustices qui
règnent dans notre société ? Les universitaires doivent être
tout particulièrement attentifs et réfléchir aux questions de
justice sociale. Si ces deux sphères (sociale et académique)

ne parviennent pas à être liées d’une manière ou d’une
autre, aucune justice ne sera possible : les professeurs auront
failli à leur responsabilité sociale et cela signifiera que la
transmission du savoir n’est qu’un simple gagne-pain, au lieu
d’être un moyen d’améliorer la société. Ceux qui travaillent
ainsi peuvent être considérés comme des « professionnels du
savoir » mais pas comme des « citoyens », car ils utilisent les
ressources de la société dans le but unique de poursuivre des
intérêts personnels et de maintenir les privilèges dont ils
jouissent. J’ai vu le documentaire Manufacturing Consent:
Noam Chomsky and the Media, et il me semble que les pro-
fesseurs d’université devraient prendre exemple sur
Chomsky, s’impliquer dans des affaires sociales et se servir
de leur expertise pour promouvoir une pensée critique. 

Comment en êtes-vous venue à faire des documen-
taires et en quoi votre vie a-t-elle changé depuis ? 

Mon évolution vers le documentaire est liée à la vulgarisation
des technologies qui a rendu les équipements vidéo abor-
dables. Au départ, j’avais invité M. Hu Jie à montrer ses
films. Je lui ai ensuite demandé de filmer les étudiants qui
répétaient les Monologues du vagin dans le cadre de nos
cours. Nous avons eu beaucoup de désaccords lors du tourna-
ge et du montage. Il me semblait qu’une seule caméra ne suf-
firait pas. Hu Jie a trouvé plusieurs solutions à ce problème en
filmant, par exemple, en plans larges puis en plans rapprochés
(nous avons ainsi filmé trois versions différentes de la repré-
sentation des Monologues du vagin). Mais au montage j’ai
tout de même trouvé que nous aurions dû utiliser plusieurs
caméras. En fait, au début, c’est un peu comme ne pas savoir
écrire et dicter à quelqu’un ce que l’on veut. Au fur et à mesu-
re, on apprend à tracer des lettres soi-même et on commence
à sentir qu’il y a certaines choses que l’on a besoin d’exprimer,
à l’aide de moyens que l’on a trouvé soi-même. J’ai également
demandé à Hu Jie de venir filmer Paradise Garden
(Tiantang huayuan, Jardin du Paradis) (1), nous avons beau-

Ai Xiaoming en 2006 à Xingtai (Hebei), 
sur le tournage de The Epic of Central Plains.

© Ai Xiaoming 
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1. Réalisé par Hu Jie et Ai Xiaoming, ce film traite du cas de Huang Jing, une professeure
du Hunan violée et assassinée par son petit ami, un homme influent. Cette histoire ré-
vèle la sensibilité grandissante du public à l’égard de la corruption et de la violence au
sein de la société chinoise. Voir http://fanhall.com/if02034.html. (Toutes les notes sont
de la rédaction)
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coup discuté pendant le montage et nous avons travaillé très
dur sur ce film. Mais au final nous avons manqué d’argent, je
suis allée filmer seule le tribunal de première instance le jour
du verdict. J’ai également filmé seule Taishicun.

Y a-t-il des travaux, des événements ou des per-
sonnes qui ont particulièrement influencé votre tra-
vail ? 

Mes débuts dans le film documentaire sont liés à ma ren-
contre avec Hu Jie. À l’époque, je l’avais invité pour qu’il
nous aide à filmer notre mise en scène des Monologues du
vagin et à tourner le film qui s’intitule aujourd’hui Les
Monologues du vagin — en coulisses. C’est grâce à cette col-
laboration que j’ai appris à me servir d’une caméra et d’un
logiciel de montage et j’ai commencé à programmer une
série de documentaires sur les femmes. Comme nous
n’avons pas demandé assez de financements, j’ai dû tourner
ces films moi-même. Je me suis chargée seule du montage et
de la postproduction. Hu Jie est pour moi un professeur,
mais aussi un collaborateur précieux dans la production de
mes documentaires 
Depuis le tournage de Paradise Garden en 2004, tous les
personnages et les événements que j’ai filmés m’ont profon-
dément influencée. Ils ont fondamentalement transformé ma
manière d’être et de vivre. Avant de faire des documen-
taires, je passais la plupart de mon temps dans mon bureau,
et j’étais rarement en prise directe avec les questions de
société cruciales qui ont été, par la suite, l’objet de mes
films. Lorsque j’ai commencé à m’impliquer dans ces pro-
blèmes et ces conflits sociaux, j’ai été, de plus en plus, la
cible de pressions et de restrictions, et ma situation person-
nelle est devenue plus difficile. 
Je dois toutefois préciser que les activistes qui apparaissent dans
mes films, qu’ils soient journalistes, avocats, ou des travailleurs
locaux engagés dans la protection de l’environnement ont fait
des sacrifices bien plus grands que les miens. Mes documen-
taires s’inscrivent dans un mouvement naissant de défense des
droits en Chine, leur contenu et leur influence en font partie.
Ce type de pression est inévitable et j’y suis préparée. 

Quelle est votre position parmi les documentaristes
chinois contemporains ? Quelles similarités et diffé-
rences existe-il entre vous et les autres réalisateurs
chinois ? 

Cela ne fait pas si longtemps que je suis réalisatrice. Je ne
peux donc pas vraiment revendiquer de statut dans la profes-

sion. J’ai été une fois invitée à participer à un festival indé-
pendant (duli) de films documentaires en Chine, mais la
sécurité publique est intervenue pour interdire la program-
mation de mon travail. Cela m’a évidemment privée d’une
occasion de rencontrer mes pairs dans l’industrie du film
documentaire. 
Ce qui me différencie des autres réalisateurs est le fait que
j’enseigne encore beaucoup. D’autre part, on dit en général
que mes travaux traitent de sujets politiquement sensibles et
constituent une forme d’action participative. Si, par mal-
chance, un de mes collaborateurs est emprisonné, je ne reste
pas silencieuse et il n’est pas non plus question que son his-
toire soit simplement le sujet d’un de mes films. Je lance des
appels publics pour sa libération, comme je le fais en ce
moment en faveur du militant Tan Zuoren (2). 

Vous avez commencé à réaliser des films sur des af-
faires comme celles celle de Sun Zhigang, Huang
Jing, Taishi, etc. quels sont leurs points communs?
Y-a-t-il des sujets particuliers sur lesquels ces films se
rejoignent, comme par exemple la lutte contre la
pauvreté ou le respect de la loi ?   

Je me concentre en particulier sur les problèmes sociaux et
sur les affaires impliquant la société civile, ce que l’on appel-
le généralement le «  mouvement chinois de défense des
droits ». Les incidents et les personnes que je filme sont tous
des éléments majeurs de ce mouvement. Son concept fonda-
mental repose sur la manière dont les citoyens prennent
conscience de leurs droits civiques et comment ils devien-
nent d’actifs défenseurs de ceux-ci. La défense des droits
conduit en général à des conflits intenses et certaines per-
sonnes payent très cher leur engagement. 
Vous me demandez à quoi renvoient ces questions, mais, en
fait, tout cela est très concret. Par exemple, Taishicun abor-
de le problème du droit de vote des villageois et du transfert
des ressources foncières ; Paradise Garden traite de la vio-
lence faite aux femmes. Mais ce ne sont là que des
concepts ; et s’il vrai que l’on peut réduire le cinéma docu-
mentaire à des thèmes et des concepts, le plus important est
qu’il puisse saisir, enregistrer et transmettre la situation d’une
personne telle qu’elle en fait l’expérience. C’est, pour moi,
la fonction même du film documentaire.

« Mon travail représente une forme d’action participative » 
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2. Suite à cet entretien, le 9 février 2010, Tan Zuoren a été condamné à neuf années de
prison pour incitation à la subversion du pouvoir de l’État en diffusant par courrier élec-
tronique des commentaires sur la répression des événements de Tiananmen en 1989.
Voir Lucy Hornby, « China quake activist jailed for inciting subversion » Reuters, 9 février
2010.

p
e
rs
p
e
c
ti
v
e
s

c
h
in
o
is
e
s



Prenez par exemple, le cas de l’incident de Taishicun. Les
articles et les reportages d’actualité nous permettent de sai-
sir les mécanismes de cet événement, mais il est également
important de voir, de voir le visage de paysans et leur émo-
tion. Être face aux passions humaines stimule nos propres
émotions, et nous pousse à comprendre les personnes impli-
quées dans l’incident, de comprendre leur expérience leurs
sentiments et leur vie intérieure. 
J’aime regarder des documentaires étrangers, cela me stimu-
le beaucoup. Sans mémoire visuelle, liée spécifiquement à
des images, notre compréhension de l’histoire et de la socié-
té se limiterait à des concepts, et il serait, par conséquent,
très facile d’oublier le passé. 
Selon moi, dans notre société, trop d’affaires et de pro-
blèmes sont cachés ou déformés. C’est une des fonctions
principales des médias. Les images fabriquées de toutes
pièces par les grands réseaux d’information sont là pour nous
rappeler le gigantesque pouvoir de l’idéologie et de l’artifice
dans nos sociétés. J’aimerais montrer aux gens ce qui se
cache derrière les artifices : les calamités, la douleur, les pro-
blèmes, les conflits et les appels de la population. Je pense
que la société chinoise a trop peu de mémoire des désastres
et des problèmes. Dans le passé, les gens ordinaires
n’avaient pas d’outils pour exprimer leur propre mémoire
visuelle. Mais la situation est différente aujourd’hui  : inter-
net, caméras, téléphones portables, enregistreurs numé-
riques et autres médiums donnent désormais à la population
les moyens de mobiliser la société et les médias. Ils nous
offrent aussi la possibilité de promouvoir la démocratie à tra-
vers les technologies et l’art.  

Quand avez-vous commencé à vous intéresser à la
question du VIH/SIDA dans les villages du
Henan ? 

Vers 2006. Avant de me rendre par moi-même dans le
Henan, j’en avais seulement entendu parler mais je ne com-
prenais pas bien la situation et c’est en arrivant sur place que
j’ai réalisé la gravité de l’épidémie. Ma première impression
a été celle d’un assaut d’images. Dans les champs qui ondu-
laient, les tombes se succédaient les unes aux autres et je
suis restée interloquée un instant : « Pourquoi y a-t-il tant de
tombes ? ». Nous y sommes allés au printemps, au moment
où les champs étaient couverts de plants de blé d’un vert
éclatant, et les tombes se détachaient du paysage, les unes
après les autres. C’était une vision hypnotique.   
Dans The Epic of Central Plains (Zhongyuan jishi), il y a
une scène que j’aime particulièrement. Nous quittons la mai-

son d’un paysan au moment où la nuit tombe. Je monte sur
une moto et je commence à filmer le crépuscule. Le ciel est
bleu et nous roulons sur une route de village. Après avoir fini
nos interviews dans le premier village, nous laissons nos
bagages pour nous rendre dans le second village. Mais une
fois nos entretiens terminés nous ne pouvons plus retourner
dans le premier village parce que des fonctionnaires se trou-
vent chez les premières personnes que nous avons interro-
gées. Nous devons donc continuer jusqu’au troisième village.
Je filme toute cette scène sur la moto qui cahote, la nuit
tombe et le ciel est bleu, et de chaque côté de la route, les
monticules funéraires s’élèvent et disparaissent dans les
champs, les uns après les autres.
Ce que j’ai pensé tout au long de cette scène? En réalité je
ne pensais à rien, j’étais occupée à observer et à filmer. Au
moment du tournage, vous devez décider ce que vous voulez
filmer et pourquoi, et réfléchir à ce que vous ferez des images.
C’est à tout cela que je pensais. Par exemple, lorsque je mène
un entretien, il y a plusieurs choses auxquelles je dois réflé-
chir : quel type de personne suis-je en train d’interroger, qu’a-
t-elle a vécu, l’ai-je interrogée sur les points essentiels de son
expérience, ou est-t-elle encore aujourd’hui au cœur de la
situation ? Quand elles me racontent leur histoire, certaines
personnes ont envie de s’épancher, d’autres sont quelque peu
distantes, comme si elles pensaient à autre chose. Réaliser des
documentaires a été une vraie expérience d’apprentissage. J’ai
été enseignante mais je n’ai jamais appris à travailler dans les
médias, ni été formée au journalisme, et j’ai dû apprendre
toutes ces choses sur le tas, en tournant. 

Les documentaires que vous avez réalisés à vos dé-
buts s’apparentent au « cinéma direct ». Aujourd’hui
vos méthodes de travail ont quelque peu changé  :
vos films incluent des matériaux provenant de
sources différentes : images issues des médias, pho-
tographies, vidéos amateur. Ceci est en particulier
le cas pour le film sur lequel vous travaillez actuelle-
ment, Our Children (Women de wawa). Dans quel
but intégrez- vous ces images à votre film ? Et pour-
quoi faire participer d’autres personnes à la réalisa-
tion de vos documentaires ?

Ai Xiaoming interrogeant 
des villageois à Taishi (Guangdong). 

© Huang Haitao 
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« Mon travail représente une forme d’action participative » 

Our Children contient beaucoup de scènes filmées par les
Sichuanais au moment où les écoles se sont effondrées [pen-
dant le tremblement de terre de mai 2008]. L’utilisation de
ces matériaux est significative à plusieurs égards. Tout
d’abord, nous n’étions pas là au moment des faits et ces
vidéos viennent combler le manque d’images de la catas-
trophe. Ensuite, et c’est primordial, ces films amateurs révè-
lent la valeur des enregistrements produits par les citoyens.
Les photographies et les vidéos réalisées par les habitants
après le désastre ont permis de conserver la mémoire visuel-
le la plus importante de ces événements. Enfin, dans une
perspective de défense des droits, les parents des victimes
ont utilisé des caméras pour rassembler des preuves et enre-
gistrer le déroulement des événements, ce qui montre que la
population a pris conscience de l’importance des technolo-
gies et des médias. C’est un nouvel aspect de la participa-
tion des citoyens aux mouvements sociaux aujourd’hui et je
veux que le public le voie. 
Dans un article récent, j’ai également parlé des médias
dominants et de l’interaction entre journalistes et citoyens.
J’ai dit à ce propos que « lorsqu’on juge de la qualité d’un
reportage, on n’évoque que la contribution du journaliste.
De la même façon, l’anthropologie ne prenait en compte
autrefois que le travail de l’anthropologue, les minorités eth-
niques n’étant qu’un simple objet d’étude. La participation
des populations étudiées au développement du savoir a été
oubliée, car à l’époque, elles ne pouvaient pas revendiquer
une position de sujet. »
Le statut de sujet producteur de savoir doit se conquérir. Les
« journalistes citoyens » ont joué un rôle très important dans
la couverture du tremblement de terre du Sichuan. Quand
les médias locaux traditionnels ont cessé de rendre compte
du désastre touchant les écoles, les citoyens n’ont pas aban-
donné, ils ont poursuivi leurs investigations, leurs interroga-
tions et leurs rapports. Ces «  journalistes citoyens  » et ces
volontaires ont par ailleurs dû faire face à une pression consi-
dérable pour recevoir les journalistes étrangers, les protéger
et les aider à interviewer en personne les témoins clés pour
mener à bien leur travail. Les médias étrangers doivent le
contenu, les thèmes et la qualité de leur reportage aux
articles et aux points de vue de personnes comme Tan
Zuoren ou Ai Weiwei, qui ont dû, eux, braver la violence de
l’État et payer leurs investigations au prix fort, contrairement
aux innombrables journalistes issus des médias traditionnels. 
Je pense que les personnes comme Tan Zuoren, qui endu-
rent de nombreuses difficultés et se battent pour améliorer la
transparence de la société chinoise et pour promouvoir la
participation citoyenne, sont des figures importantes de l’étu-

de des interactions entre les médias et la société civile en
Chine. Il est regrettable que la contribution de ces per-
sonnes soit si peu reconnue. Les journalistes de Hong Kong
qui ont couvert le tremblement de terre ont reçu de nom-
breuses récompenses : le programme de RTHK, Hong
Kong Connection, a remporté le prix de l’Union de radio-
diffusion de l’Asie et du Pacifique dans la catégorie informa-
tions télévisées pour son émission sur le tremblement de
terre au Sichuan, et on a annoncé récemment que le repor-
ter Lee Yee-chong de Now Television a devancé plus de 1
000 concurrents en remportant le Grand prix d’Europe
Lorenzo Natali pour un sujet intitulé « Tremblement de terre
du Sichuan, un an après ». Mais Tan Zuoren, qui a aidé de
nombreux journalistes locaux et étrangers à réaliser des inter-
views, et qui a lui-même été interviewé en tant qu’expert
témoin, environnementaliste et bénévole d’ONG a été
récompensé par dix mois de détention, et risque une peine
de prison encore plus longue. Cette récompense lui a bien
entendu été remise par ce que l’on nomme pompeusement
la sécurité publique du « peuple », le procureur et les autres
organes judiciaires. 

Vos films débattent de questions sociales : la réqui-
sition des terres, le travail des migrants, etc. 
Comment choisissez-vous les sujets de vos documen-
taires ?

Les sujets que je choisis sont souvent en lien avec les droits
des femmes, car je suis spécialiste de ces questions et parce
que cela sert de matériau à mes cours. On notera, par
exemple, que dans Our Children la plupart des histoires
sont racontées par des femmes. Ces sujets sont importants et
affectent de nombreuses personnes et c’est pour cela qu’ils
m’intéressent. On a déjà tourné beaucoup de films traitant
de problèmes personnels, je dois donc me consacrer à des
sujets plus ambitieux. J’ai de longues années de carrière aca-
démique derrière moi, ce qui m’aide à comprendre à quel
point ces questions sont importantes. Mais, depuis le tourna-
ge de Our Children l’année dernière, je commence à sentir
ma marge de manœuvre se réduire. Le problème principal
est le financement. Si je ne n’obtiens pas de subventions, ce
sont toutes mes économies qui passent dans la réalisation
d’un documentaire. Je ne pourrai pas continuer à financer
mes films avec ma pension de retraite.

Il y a un aspect politique et social relativement im-
portant dans vos documentaires. Pourquoi ? Est-ce
un choix délibéré ? 
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On peut dire que c’est un choix délibéré. Pour moi, ce sont
des sujets importants, auxquels peu de documentaires sont
consacrés. Beaucoup de réalisateurs indépendants estiment
qu’il est trop difficile de contrôler les risques que peut com-
porter la réalisation de ce genre de films. Ils préfèrent donc
retracer des parcours individuels plutôt que d’aborder des
questions sociales controversées. Mais la situation change.
Depuis 2009, il apparaît clairement que les gens n’hésitent
pas à utiliser leurs téléphones portables et autres outils pour
filmer les incidents publics. Il existe aujourd’hui des ateliers
audiovisuels, ouverts à tous, qui ont pour vocation de relater
les incidents de société et de les publier sur internet. Je suis
sûre que l’aspect social et politique des documentaires indé-
pendants chinois va progressivement se développer. La
population a un plus grand accès aux technologies et, sur-
tout, le conflit social s’intensifie. À mesure que la conscien-
ce civique se développe, la population tolère moins facile-
ment les limites imposées à la liberté de parole et d’expres-
sion. Chacun prend conscience que le silence engendre
encore plus de désastres pour les droits de l’homme. 

Est-ce parce que les médias traditionnels ne sont pas
efficaces ? 

En réalité, le problème ne réside pas dans le fait qu’un
média soit traditionnel ou non, et il ne s’agit pas de dire que
la presse écrite n’est pas en mesure d’améliorer la transpa-
rence. C’est plutôt parce que la Chine est un pays ferme-
ment contrôlé, où la liberté de la presse est limitée. De ce
point de vue, médias traditionnels et médias en ligne sont
soumis au même régime. Ce qui est important, c’est que le
concept même de média est en pleine transformation, et que
le degré de facilité à contrôler certaines informations varie.
Il est très facile de contrôler les grands médias, mais aujour-
d’hui chaque citoyen du Web peut être un journaliste et un
commentateur, chaque individu peut devenir un « médium
d’information » et chaque message écrit sur Twitter peut ser-
vir à diffuser des nouvelles. Quand un internaute journaliste
communique de manière individuelle à partir d’un accès
privé, il a un réel avantage en termes de rapidité.

En quoi vous différenciez-vous d’une journaliste
selon vous ? 

Premièrement, leurs frais de déplacement et autre dépenses
leur sont remboursés, ce qui n’est pas mon cas. Je dois déci-
der de mon moyen de transport et du temps de mes missions
en fonction de mes propres ressources financières.

Deuxièmement, ils bénéficient d’une accréditation de pres-
se qui leur donne accès aux organes du gouvernement. Je
n’ai pas cette accréditation et les interviews et les reportages
que je suis en mesure de réaliser sont beaucoup plus limités. 
Troisièmement, ils ont accès à des réseaux de publication, ce
qui n’est pas mon cas. 
Bien entendu j’ai ma propre manière de travailler et mon sta-
tut présente d’autres avantages. 
Tout d’abord, mes tournages se font sur le principe du volon-
tariat et beaucoup de gens m’assistent volontiers et sans com-
pensation. Tous mes collaborateurs sont bénévoles. Notre
objectif n’est pas de gagner de l’argent mais d’identifier des
problèmes et de les résoudre. 
Ensuite, beaucoup de personnes que j’ai interviewées
auraient hésité à exprimer leur point de vue par le biais des
médias officiels. Les gens me livrent volontiers leur histoire
avec la conviction que je saurai la raconter. Ils approuvent
ma manière de travailler et mon indépendance. 
Enfin, même si je n’ai pas de réseaux de publication, à l’âge
de l’internet, aucune création ne peut être complètement
étouffée. Toute personne désirant voir un de mes films peut
se le procurer en copiant l’exemplaire d’un ami ou en le télé-
chargeant sur internet. 

Pourquoi avez-vous choisi le cinéma documentaire
comme moyen d’expression et comme pratique ? 

Je pense que le film documentaire est un très bon outil
cognitif. Depuis que j’ai appris à filmer et à monter, je pense
que je maîtrise assez ce médium pour mettre mes idées en
pratique. Ma formation académique se marie bien à l’exer-
cice du documentaire, sur le plan du travail de recherche, de
l’observation, des échanges interpersonnels, mais également
sur le plan de la créativité. J’ai par ailleurs donné des cours
sur le cinéma, et mon expérience d’analyse de films s’ap-
plique aujourd’hui à mon travail. 
Le choix de mes sujets est manifestement influencé par ma
manière de voir la société en tant qu’universitaire  : ils ont
trait à des questions importantes en lien avec les change-
ments de la société chinoise. Mais mon choix dépend égale-
ment de l’« accessibilité » d’un sujet, par exemple la possibi-
lité d’entrer en contact avec les personnes concernées. Nos
films documentaires sont toujours, dans une certaine mesu-
re, le fruit de collaborations. Ils ne peuvent pas être l’œuvre
d’une seule personne et dépendent en réalité beaucoup de
la coopération avec des groupes locaux sur le terrain. Mon
expérience a montré que pour faire un film documentaire, il
faut savoir identifier rapidement l’élément clé et entrer en
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« Mon travail représente une forme d’action participative » 

contact avec les bonnes personnes pour garantir l’aboutisse-
ment du film. Cela est assez rapide pour moi parce je suis
chercheuse et que par ailleurs je suis impliquée dans le mou-
vement de défense des droits : j’ai donc déjà établi un réseau
social approprié. Parfois, il ne s’agit pas seulement de mes
envies : des personnes viennent me trouver pour me parler
d’un sujet qu’elles trouvent important et m’invitent à réfléchir
à un film. C’est un peu comme si j’étais le rédacteur en chef
d’un journal, et que des personnes venaient me signaler telle
ou telle information et qu’ensuite d’autres personnes m’invi-
taient à rencontrer telle ou telle personne, etc. C’est parce
que j’ai établi, grâce à mon travail, une réputation solide que
les gens me font confiance, qu’ils veulent me donner des
pistes et m’aider à mener à bien les projets. 
Donc, très concrètement, pour qu’un film soit mené à bien, il
faut réunir certaines conditions. Quelles sont-elles  ? Il faut
que des personnes cherchent à résoudre un problème de
société en faisant appel à quelqu’un qui remplira un rôle de
journaliste, qui leur servira de moyen d’expression. C’est une
sorte d’union, d’engagement mutuel dans le sens où chacun a
le même objectif mais joue un rôle différent. En effet, je n’ai
pas été moi-même victime de viol ou d’expropriation, mais il
est de mon devoir en tant que documentariste de transmettre
des informations. Reste à savoir comment sélectionner les
informations à communiquer. Étant toujours tenue d’ensei-
gner régulièrement, je ne peux pas tout filmer, et j’ai donc
décidé de choisir et de traiter un sujet par année. J’observe
souvent ce qui se passe autour de moi. Par exemple, au
moment de la tempête de neige (3), je me suis rendu compte
que les conséquences de ces intempéries étaient visibles par-
tout : les trains n’étaient plus en circulation et des millions de
travailleurs migrants attendaient de pouvoir rentrer dans leur
village pour fêter le nouvel an. Que faire ? J’ai commencé à
m’intéresser à ce problème. Le hasard a fait que ces événe-
ments se sont déroulés juste au moment de mes vacances d’hi-
ver. Je suis donc allée à la gare et j’ai commencé à filmer… 
Je ne tourne pas d’emblée un film sur tout ce qui m’intéres-
se. Par exemple, pour ce qui est de la question de l’épidé-
mie de VIH/SIDA, sur laquelle je savais en fait peu de
choses, ce n’est qu’après m’être plongée dans le sujet que
j’ai décidé qu’il était nécessaire d’y consacrer un film.
Réaliser un documentaire est un processus qui mène à la
compréhension d’un problème. Lorsque je commence un
film, je suis comme le public : je ne connais rien à la ques-
tion, mais je m’y intéresse. J’aborde donc le sujet comme
une spectatrice. Ensuite, à travers un travail d’écriture, je
trace la voie que le public sera invité à suivre pour entrer
dans le vif du sujet.

Tourner un documentaire n’est en général pas trop difficile
pour moi, même lorsque l’idée du film n’est pas de moi,
qu’une autre personne veut le tourner et que je suis là sim-
plement pour l’aider. La personne m’accompagne pour réa-
liser les interviews et les prises de vue, sans cela je n’aurais
aucune idée de ce que je dois filmer. Mais, au cours du tra-
vail, je pose tout de même des questions sur le déroulement
des événements, sur le lieu et le moment des faits, les per-
sonnes impliquées, l’objet du problème, ses causes et ses
effets. Ainsi, je peux retracer progressivement les origines et
le développement de l’histoire. 

Comment vos films sont-ils distribués ? Dans quels
types d’espaces sont-ils diffusés ? Que pensez-vous
de ces espaces ? Quel est le profil de votre public ? 

À chaque demande de financement pour mes travaux, une
partie des subventions doit être destinée aux frais de produc-
tion. Cela a été le cas lorsque j’ai présenté des demandes de
financement à l’University Service Centre du Département
d’études chinoises de la Chinese University of Hong Kong.
Pour cette raison je mets gratuitement mes films à la dispo-
sition des enseignants ou des groupes issus de la société civi-
le qui veulent les utiliser. Ce centre universitaire possède
tous mes documentaires. Lorsqu’ils recommandent mon tra-
vail auprès des bibliothèques et des instituts de recherche
étrangers et qu’ils payent les frais d’archivage, ils fonction-
nent comme un réseau de distribution. D’autre part, depuis
l’année dernière et jusqu’à la fin de cette année, une socié-
té hongkongaise, Visible Record, nous a aidé à étendre la
distribution de nos documentaires à des librairies étrangères,
ce qui nous a permis de couvrir une partie de nos dépenses.
Mais, de manière générale, je n’ai pas de réseau de distribu-
tion en Chine continentale, et à l’étranger il s’agit de réseaux
très limités. Par exemple, sur la somme qui nous avait été
versée par l’University Service Centre pour une année, l’ate-
lier n’a pu retenir qu’environ 10 000 yuans (dont une partie
a été donnée à un groupe d’intérêt public), ce qui est loin de
couvrir nos frais.
Mes amis ont posté mes travaux sur Youtube et sur d’autres
sites, et chacun peut les télécharger gratuitement. Mon
public est le plus souvent constitué de personnes qui s’inté-
ressent aux mouvements sociaux chinois. Ainsi, le Festival
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3. En janvier 2008, le sud de la Chine a été touché par une puissante tempête de neige
quelques jours avant le nouvel an, ce qui a empêché des milliers de travailleurs mi-
grants de rentrer chez eux. Ces événements ont inspiré le film de Ai Xiaoming intitulé
The Train to my Howetown (Kai wang jiaxiang de lieche), en partie filmé à la gare ferro-
viaire de Canton. 
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du film documentaire chinois de Hong Kong a sélectionné
mes films deux années de suite et le Festival du film des
mouvements sociaux de Hong Kong montre en ce moment
mes travaux. Ces festivals ne payent pas de droits d’auteur
pour la projection des films. Il y a deux ans, à Paris, le fes-
tival Shadows dédié au cinéma indépendant chinois a égale-
ment sélectionné mes travaux. D’après ce que j’en ai vu,
mon public est principalement composé d’universitaires, de
chercheurs et de journalistes qui s’intéressent à la société
chinoise. 
Dès que je termine un film, j’en fais beaucoup de copies
pour les offrir à mes amis. Ils sont pour la plupart profes-
seurs, journalistes, avocats de défense des droits, citoyens-
bénévoles. Ce sont tous des citoyens ordinaires qui se sou-
cient des questions sociales, qui ont des idéaux humanistes,
et veulent transformer la société chinoise. 

Les films documentaires chinois comme les vôtres
soulèvent des questions sociales importantes. Même
si ces sujets concernent beaucoup de monde, votre
public est plutôt réduit. Comment expliquez-vous
cette contradiction ? Peut-on dire que l’espace de
distribution des films documentaires est trop limité
en Chine ? Quel jugement portez-vous sur la ques-
tion de la distribution de ces films en Chine, et
quels espoirs avez-vous ? 

Je ne pense pas que mon public soit réduit. Si mes travaux
pouvaient être distribués en Chine, ou bien s’ils étaient dif-
fusés à la télévision, je suis sûre que je pourrais gagner assez
d’argent pour continuer à réaliser des documentaires. Le
problème, c’est que mes films sont interdits. Il m’est impos-
sible d’exercer librement mon droit d’expression et je ne
jouis pas des droits et des protections d’un journaliste. Le
type de films documentaires que je produis bénéficient d’un
espace de distribution extrêmement limité, mais il ne s’agit
pas d’un problème de contexte commercial, c’est une ques-
tion d’environnement politique. 
Je pense qu’à long terme, beaucoup de films documentaires
chinois jouiront d’une plus grande marge de manœuvre et
pourront entrer sur le marché. Les sujets dont traitent les
documentaires en Chine sont très variés et ceux qui n’abor-
dent pas de sujets sensibles auraient dû être rendus publics
plus tôt. 
Pour le moment, je ne peux pas espérer que mes films soient
un jour distribués en Chine. Mais je suis clairement persua-
dée que le public chinois a besoin de ce genre de travaux.
Tôt ou tard toutes les bibliothèques et les universités chi-

noises conserveront mes documentaires. Les dirigeants chi-
nois pourront un jour améliorer leur capacité à gouverner
notre pays grâce à mes films. Et si beaucoup de citoyens
ordinaires les font circuler du mieux qu’ils peuvent, s’ils se
réunissent entre amis pour les visionner, c’est parce que,
pour eux, mes films dénoncent des problèmes sociaux que
notre pays doit impérativement admettre et résoudre. 

Ce texte est issu d’entretiens menés par Peng Yurong
(Tianxia) et Judith Pernin le 20 juillet 2008 et le 
8 novembre 2009. 

• Traduit de l’anglais par Laure Courret
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