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L e c t u r e  c r i t i q u e

Il y a quelques années déjà, j’ai écrit « Demande de par-
don au Tibet », un compte-rendu de Feu sous la neige,
l’autobiographie du moine tibétain Päldèn Gyatso qui

avait été incarcéré pendant plus de 30 ans((2). En tant qu’in-
tellectuel han, j’exprimais dans cet article mes regrets pro-
fonds aux Tibétains pour les destructions et les outrages
commis par les autorités chinoises depuis un demi-siècle. La
publication de mon article a suscité, sur Internet, les cri-
tiques acérées d’un grand nombre de jeunes en colère. Alors
que j’étais en visite à Los Angeles, plusieurs étudiants chi-
nois en séjour d’étude aux États-Unis, qui s’auto-dénom-
maient « Les camarades de l’Université de Pékin », m’ont ré-
primandé vertement en m’accusant de « nuire à l’unité de
l’État ». « Ton article exprime une volonté irrépressible de
t’opposer au Parti communiste chinois », s’exclamaient-ils,
« tu t’es laissé duper par la clique séparatiste du Dalai
Lama ; tu ne connais rien au sous-développement, à l’igno-
rance, ni à l’obscurantisme du système féodal du vieux Tibet
gouverné par les cliques des lamas et des aristocrates ; tu
n’as nullement relevé que la présence chinoise a apporté la
civilisation moderne au Tibet ». J’étais étonné car, à ma
grande surprise, ces gens exprimaient des vues tout à fait
conformes à celles du Quotidien du peuple et de l’agence
Chine nouvelle. Ils vivaient aux États-Unis depuis long-
temps, dans une société où l’accès à l’information est libre ;
pourtant leur mentalité restait ancrée dans les vieux modèles
éducatifs et propagandistes qu’ils avaient appris dans le
passé. Ce phénomène montre bien l’énorme efficacité de la
politique officielle de lavage des cerveaux. Approximative-
ment, sur dix Chinois que je côtoie habituellement, huit ou
neuf ont une telle vision de la question tibétaine. Les incan-
tations magiques à l’« unité de l’État » et à la « civilisation
moderne » ont servi aux autorités à dissimuler entièrement
les tempêtes sanglantes qui se sont produites sur les hautes
terres tibétaines depuis 50 ans, au point que les Chinois les
ont complètement oubliées.
Woeser, femme écrivain tibétaine, est née au moment où la
Révolution culturelle éclatait au Tibet. Après avoir obtenu

un diplôme universitaire, elle a été
embauchée en tant qu’éditrice pour la
revue Littérature tibétaine (édition
chinoise). Comme dans ses textes,
elle tient à décrire la réalité historique
effective du Tibet, ses œuvres ont été
censurées à plusieurs reprises. Elle a
été licenciée, et est devenue ainsi un
écrivain indépendant. Elle a été égale-
ment privée de droits civiques : sans
passeport, elle n’a jamais pu se rendre
à l’étranger. Voilà le prix à payer par
un intellectuel qui a le courage de dire
la vérité : peu importe qu’il soit un
Chinois han ou un citoyen chinois
d’une autre ethnie, dès qu’il choisit de
dire la vérité, il est traité en « élément
hostile » par les autorités du Parti.
Woeser, à la fois fragile et opiniâtre, a
adopté une approche de la création lit-
téraire où « l’écriture côtoie le voyage,
la prière, et le témoignage ». Ainsi,
elle a publié Massacres et pillages, à

Tempêtes sanglantes sur les
hautes terres tibétaines
E n  l i s a n t  M a s s a c r e s  e t  p i l l a g e s  d e  Wo e s e r ( 1 )

Y U  J I E

1. Littéralement, en chinois, Sha jie signifie
« tuer » et « piller ». Mais shajie est égale-
ment la transcription phonétique chinoise du
mot tibétain gsar brje (littéralement « nou-
veau-changer »), un néologisme pour dire
« modernité », mais aussi « révolution ». La
révolution évoquée ici est la Révolution cultu-
relle (Tib. rig gnas gsar brje). [Note de la tra-
ductrice]

2. Titre originale de la biographie de Päldèn
Gyatso (en collaboration avec Tsering
Shakya) : Fire Under the Snow, Londres, The
Harvill Press, 1997. Traduction française :
Päldèn Gyatso, Le Feu sous la neige.
Mémoires d’un moine tibétain, Arles, Actes Sud, 1999. Päldèn Gyatso (né en 1933 à
Panam, Tibet) fut libéré en 1992, après 33 ans d’incarcération dans les prisons chi-
noises. À l’issue de sa libération, il choisit de fuir à travers le Népal jusqu’en Inde, en
emportant avec lui les instruments de torture utilisés par les autorités chinoises. [Note
de la traductrice.]
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Woeser (Wei Se),
Sha jie. Sishi
nian de jiyi
jinqu. Jingtou
xia de Xizang
wenhua. Di yi
ci gongkai.
(Massacres et
pillages. Mémoire
interdite depuis
40 ans. La culture
tibétaine sous un
objectif pour la
première fois)
Forbidden
memory. Tibet
during the
Cultural
Revolution,
Taipei, Dakuai
wenhua, 2006, 
296 p. 



Taiwan, la première œuvre puissante qui traite de l’histoire
de la Révolution culturelle au Tibet.
Massacres et pillages est d’abord un recueil de photogra-
phies. Toutes les photos de ce livre, sans aucune exception,
ont été réalisées par le père de Woeser. À 13 ans, celui-ci a
quitté le Khams pour se rendre à Lhasa comme soldat de
l’Armée populaire de libération ; il est devenu par la suite
simple officier. Dans son livre, Woeser ne parle pas des
orientations politiques de son père, maintenant disparu, ni
de ses positions sur les nationalités ; mais derrière ces pho-
tos précieuses, on devine les perplexités et les doutes de cet
officier tibétain au sujet de sa propre identité. Alors que le
patrimoine historique et culturel tibétain, le monastère du Jo-
khang, entre autres, subissait des destructions irréversibles ;
au moment où les Tibétains cultivés étaient impitoyablement
brutalisées et systématiquement éradiqués ; alors que le
peuple tibétain, bouddhiste et d’un naturel paisible pendant
des générations, se faisait leurrer par la théorie de la lutte de
classes, et qu’il devenait la victime de tueries fratricides, cet
officier tibétain ne pouvait pas protester ouvertement. Ainsi,
il capta fidèlement cette réalité au moyen de son objectif,
pour la transformer en témoignage historique. Peut-être
n’avait-il pas du tout imaginé que sa fille Woeser deviendrait
la personne qui exhumerait, rangerait, et commenterait cet
héritage. Si les morts avaient une conscience, alors ce père

ne manquerait pas de sourire, dans l’autre monde. Ces
quelques centaines de photos inédites montrent, avec une
authenticité incontestable, quel genre de « civilisation » le
Parti communiste chinois a apporté au Tibet. 
De nos jours, les recherches sur la Révolution culturelle sont
devenues un domaine d’étude à l’échelle internationale. De-
puis longtemps, la Révolution culturelle, qui avait été recou-
verte d’une aura romantique, s’est révélée avoir été une trom-
perie bien plus grande que la sanguinaire domination sovié-
tique de Staline. Dans la seconde moitié du siècle dernier,
la plupart des cercles intellectuels occidentaux, désormais
pourtant informés de la vraie nature de l’archipel du goulag
de l’époque stalinienne, continuaient à se faire des illusions
sur le Président Mao. À présent, le vrai visage de la Révo-
lution culturelle est dévoilé chaque jour plus clairement. Il y
a toujours des gens qui sont fiers d’avoir été des gardes
rouges, mais la nature anti-culturelle, unique et exception-
nelle de la Révolution culturelle est désormais reconnue par
un nombre croissant de personnes. Les études sur elle se
sont développées dans tous les domaines, mais au Tibet la
Révolution culturelle continue à être voilée de mystère ; les
lacunes à ce sujet sont importantes. Très peu de gens savent
ce qui s’est finalement passé sur les hautes terres du Pays
des neiges dans ces années-là. Song Yongyi, un spécialiste
de longue date de la Révolution culturelle, a expliqué à
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YY uu   JJ iiee ,,   WWoo eesseerr ,,   WWaann gg   LL iixxiioo nngg

Yu Jie, né en 1973 à Chengdu, est devenu célèbre comme essayiste à la plume acérée à la fin des années 1990. Di-
plômé de l’Université de Pékin, émule autoproclamé de Lu Xun, il s’est vu congédier de sa première affectation pro-
fessionnelle au Musée de la littérature moderne en 2000, décidant alors de vivre de sa plume. Il a défendu des causes
diverses, notamment l’invasion américaine en Irak, les droits religieux en Chine (suite à sa conversion au christianisme),
et la réconciliation avec le Japon. Il a par exemple affirmé publiquement que, avant l’apparition du « contentieux histo-
rique » du gouvernement actuel avec le Japon, Mao avait salué l’invasion japonaise comme moyen d’affaiblir Chiang
Kai-shek, et que, loin d’honorer les combattants nationalistes anti-japonais, la République populaire les avait persécu-
tés comme traîtres, concluant qu’ « un signe de maturité d’un peuple est d’avoir assez de confiance pour pardonner (1) ».
Woeser, écrivain tibétaine de langue chinoise, a été démise de ses fonctions à l’Association des écrivains du Tibet en
2003 après la publication de Notes du Tibet (Xizang biji), recueil d’essais consacrés à la culture tibétaine. Elle vit au-
jourd’hui à Pékin avec Wang Lixiong, qu’elle a rencontré lorsqu’il faisait des recherches pour son livre sur le Tibet :
Funérailles célestes (Tianzang). Wang Lixiong, né en 1953, devenu célèbre avec son roman Péril jaune (Huanghuo)
en 1991, défend également depuis de longues années les cultures tibétaine et ouïghour, ainsi qu’une démocratisation
par étapes en Chine, et la cause de l’environnement, fondant une ONG écologique dès 1994 (2). Yu Jie et Wang Lixiong
ont contribué à l’élaboration des « Douze propositions » d’intellectuels chinois sur le Tibet en mars 2008. (S.V.)

1. Cf. Yu Jie, « The Anti-Japanese Resistance War, Chinese Patriotism and Free Speech. How Can we Forgive Japan ? », Japan Focus,
http://www.japanfocus.org/products/details/2654 (24 avril 2008). 

2. Cf. Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », Perspectives chinoises, n° 79, sept.-oct. 2003, p. 59-67.
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Woeser : « Les archives concernant le Tibet font défaut…
Nous connaissons vraiment très peu de choses sur la Révo-
lution culturelle au Tibet ! » Par conséquent, on peut affir-
mer que Woeser, grâce à son livre Massacres et pillages, fait
un premier pas pour combler ces lacunes((3). 
Massacres et pillages, à travers des photographies directes et
émouvantes, accompagnées d’entretiens et d’analyses appro-
fondis et précis, révèle comment le Parti communiste chinois
a transformé un pays bouddhiste isolé du monde, en un enfer
sur terre. Ces photos montrent, entre autres, les démolitions
des monastères, les destructions des objets culturels, les hu-
miliations et les violences subies par les moines et les aristo-
crates, l’immense déferlante des cortèges de manifestants, les
marées de drapeaux rouges et de slogans, les entraînements
et les manœuvres de l‘Armée populaire de libération. La Ré-
volution culturelle a transformé le Tibet en un pays de plus
en plus semblable à la Chine proprement dite. Depuis l’An-
tiquité, le Tibet avait une structure sociale, des formes cultu-
relles, et un système religieux indépendants de la Chine.
Aussitôt après avoir occupé le Tibet par la force militaire, le
Parti communiste chinois commença à remodeler la société
tibétaine d’après la théorie de la lutte de classes. La mise en
œuvre de ces transformations pendant une bonne dizaine
d’années avant la Révolution culturelle fut couronnée de suc-
cès ; par conséquent, la propagation de la Révolution cultu-
relle au Tibet, comme dans les autres provinces chinoises, se
fit pratiquement sans aucune résistance. En expliquant les
photographies de séances de critique et de dénonciation des
« monstres bovins et esprits de serpent », Woeser observe : 

Manifestement, les gens s’étaient regroupés en deux
grandes factions, qui appartenaient à des classes diamé-
tralement opposées. Il ne s’agissait plus des relations
entretenues dans le passé, quand l’unité de la popula-
tion l’emportait sur les différences entre les riches et les
pauvres, et les religieux et les laïcs se reconnaissaient
tous dans la même religion. À ce moment-là, la ligne
de démarcation entre classes était devenue parfaite-
ment claire. De plus, il s’agissait de la première fois
dans l’histoire du Tibet où les couches les plus mo-
destes de la société levaient le poing et exprimaient
leur colère contre les classes plus élevées, en particulier
contre les « bouddhas vivants » et les grands maîtres,
qui avaient toujours été considérés comme des « tré-
sors ». Pourquoi les choses en étaient-elles arrivées là ?

Comment au juste s’est produite cette révolution violente qui
s’est abattue sur le Tibet ? Pourquoi le bouddhisme n’a-t-il

pas pu faire écran à la violence ? Comment se fait-il que
Mao Zedong soit devenu le « soleil rouge » des Tibétains ?
Wang Lixiong, dans son livre Funérailles célestes, le destin
du Tibet((4), propose une analyse de ces questions : 

En raison du fait qu’il n’y avait pas de lutte des
classes [au Tibet], la société tibétaine traditionnelle
constituait un ensemble compact, uni sous l’étendard
de la religion et du drapeau national. […] Dans le but
de diviser la société tibétaine, et pour gagner les sym-
pathies des Tibétains d’extraction sociale modeste, le
gouvernement chinois avait besoin de lever son
propre étendard : ce fut ainsi qu’il déclencha la lutte
de classes parmi les Tibétains. La lutte de classes
était la spécialité des communistes, et la division du
monde en classes entraîna, au Tibet, la rupture de
l’unité entre le peuple et la religion.

Mao Zedong a ainsi astucieusement transformé la question
nationale tibétaine en question de classes. À l’aide de la vio-
lence, il a fait en sorte que la pensée de Mao Zedong, cette
« bombe atomique de l’esprit », triomphe rapidement du
bouddhisme qui était enraciné au Tibet depuis plus de 
1 000 ans. Naturellement, cette intrusion violente des Chi-
nois qui se croyaient chez eux ne pouvait être que de courte
durée. Quand, après une dizaine d’années, la vague fana-
tique du maoïsme s’est retirée et s’est dissipée, le boud-
dhisme devint à nouveau le lien spirituel de la société tibé-
taine. De nos jours, sur quelques millions de Tibétains, ceux
qui aiment le Dalai Lama sont sûrement de loin plus nom-
breux que ceux qui aiment Mao Zedong. 
Mao Zedong a concocté la recette de la lutte de classes pour
faire en sorte que la violence devienne un comportement col-
lectif, en débarrassant ainsi l’individu de sa propre culpabi-
lité. Susan Fiske, psychologue à l’Université de Princeton,
aux États-Unis, affirme, sur la base d’un échantillon de 
25 000 cas étudiés, que dans un environnement social dé-
viant, tout individu peut manifester un comportement brutal
et méchant. Ce qui me rend le plus admiratif est le fait que
Woeser, dans son livre, ne se laisse pas aveugler par le sen-
timent national ni par l’amour-propre, et qu’elle n’essaye pas
d’enjoliver l’image des Tibétains pendant la Révolution cul-
turelle. Elle ne rejette pas non plus, de manière simpliste,

110
N o  2 0 0 8 / 1

3. Un des seuls documents précis sur la vie à Lhasa entre 1959 et 1983 est : Tubten
Khetsun, Memories of Life in Lhasa Under Chinese Rule, trad. Matthew Akester, New
York, Columbia University Press, 2007. [Note de la traductrice.]

4. Wang Lixiong, Tianzang : Xizang de mingyun (sous-titre anglais : Sky Burial : The Fate
of Tibet), Hong Kong, Mirror Books Ltd, 1998. [Note de la traductrice.]
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toute la responsabilité sur les « agresseurs étrangers han ».
Avec sérieux et honnêteté, elle observe la réalité de l’his-
toire, et sans rien dissimuler, elle relate dans son livre les
conduites abominables d’une partie des Tibétains qui ont
participé aux divers mouvements politiques passés, à la Ré-
volution culturelle, entre autres. En toute franchise, elle dit
au lecteur que, parmi les Tibétains aussi, il y a eu des « té-
moins passifs » et des « activistes ». 
Dans plusieurs photographies du livre de Woeser, l’image de
ces Tibétains « témoins passifs », entassés et injuriés, est
l’image fidèle des témoins passifs décrits par Lu Xun. Woe-
ser écrit : 

De ces témoins passifs regroupés en plusieurs cercles,
combien sont là pour se réjouir de la libération ?
Combien sont venus par peur et désorientation ? Et
combien sont venus par pur calcul ? Nous n’avons pas
les moyens de le savoir. Mais une chose est sûre : un
esclave reste toujours un esclave. Quand les visages
souriants des nouveaux chefs apparaissent, quand les
anciens lieux de transmission du bouddhisme sont
transformés en tribunaux iniques, quand quelqu’un
subit un jugement honteux sur la base d’accusations
sans fondement, à ces moments nous ne pouvons
peut-être pas imputer à ces hommes, à ces femmes,
jeunes et âgés, qui sont là à regarder, un rôle de com-
plices ; mais cet air de soumission qui apparaît sur
leurs visages montre bien que, en réalité, ils demeu-
rent toujours des asservis. Ils n’ont jamais été réelle-
ment libérés. 

Si l’on analyse ce dernier point sous l’angle de l’âme hu-
maine, on pourrait dire avec Lu Xun, que pour ces « témoins
passifs » noyés dans la foule, « l’asservissement est un état
d’esprit ».
La passivité face aux événements n’est pas un phénomène
spécifique d’une population ou d’un État, on le retrouve
dans toutes les sociétés humaines. L’être humain a sans
doute une disposition naturelle cruelle, qui consiste à faire
du malheur des autres son propre bonheur : c’est un grand
soulagement de savoir que les autres vivent des situations
plus misérables que la sienne. C’est justement en s’appuyant
sur cette nature égoïste et cruelle que l’être humain se pro-
tège, en se trompant soi-même et en trompant les autres. Le
psychologue américain Roy F. Baumeister dans son livre Le
Mal : au cœur de la violence et de la cruauté humaines((5),
explique que « l’être humain, en effet, éprouve du plaisir
face à la souffrance ou à la mort d’autrui. La fascination

pour les scènes violentes dépasse les époques et les cultures.
[…] Faire du mal aux autres est probablement un moyen de
ressentir le plaisir bien connu du témoin oculaire de la souf-
france d’autrui. » À l’époque de Mao, tous les citoyens chi-
nois, han, tibétains, ou d’autres nationalités, ont sombré
dans ce genre de « mal ». Mao n’a fait qu’ouvrir la boîte de
Pandore, nous ne pouvons pas rejeter sur lui tous nos pé-
chés, nous avons tous des responsabilités auxquelles nous ne
pouvons pas nous soustraire.
Pour ce qui est des « activistes », il s’agit d’un groupe parti-
culier de Tibétains qui se sont fait complices des occupants
et sont devenus les hommes de main des tyrans. La plus
grande partie d’entre eux était de modeste extraction so-
ciale, mais il y avait aussi une minorité de « traîtres » issue
des classes sociales privilégiées. Sans leur aide, la politique
et les mouvements du PCC au Tibet n’auraient pas pu se
propager de manière aussi satisfaisante ; sans leur coopéra-
tion, la domination du PCC au Tibet n’aurait jamais pu
durer plus d’un demi-siècle, ni être aussi efficace et solide.
Bien souvent, pour manifester leur loyauté envers le régime,
ces Tibétains ont agi de façon encore plus cruelle que les oc-
cupants. Selon Woeser :

très tôt, en 1950 déjà, alors que l’armée chinoise oc-
cupait le Tibet et qu’elle promettait d’édifier un « nou-
veau Tibet, rayonnant et glorieux », le Gouvernement
s’investit dans le lavage des cerveaux et dans les actes
de générosité matériels, afin d’attirer à soi les Tibé-
tains pauvres, mais aussi une partie de la jeunesse
dorée enthousiaste. On peut affirmer que la Chine a
réussi à bâtir au Tibet une « base populaire » grâce à
l’efficacité d’une éducation basée sur le lavage des cer-
veaux. Cela impliquait, par exemple, le fait d’incul-
quer la signification de mots tel qu’« exploiter » et « op-
primer », ainsi que la négation de la réincarnation et
du karma selon le bouddhisme, etc.

À la manière de ces juifs morts dans les camps de concen-
tration après avoir travaillé avec les gestionnaires nazis, les
« activistes » tibétains, bien qu’enrôlés dans les rangs des
« nationalités inférieures », sont allés jusqu’à trahir leurs com-
patriotes pour recevoir en échange une certaine amélioration
de leur niveau de vie.
Le « mal », tel qu’il s’est manifesté chez eux, a ses racines
au plus profond de la nature humaine. Il n’est pas l’exclusif
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5. Titre original : Roy F. Baumeister, Evil, Inside human violence and cruelty, New York, WH
Freeman, 1997. Il n’existe pas de traduction française de ce livre. [Note de la traductrice.]
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d’un peuple et peut se manifester chez n’importe quelle na-
tion. Je n’ai jamais cru à l’idée qui faisait des Tibétains le
peuple « intègre et incorruptible » des hautes terres fabu-
leuses du Pays des neiges. Le Tibet n’est ni Shangri-La ni
jardin d’Eden ; ce genre de paradis n’existe pas sur Terre. Il
faut bien accepter la réalité : le mal est ce qu’il y a de plus
facile à éveiller et à provoquer, et cela chez les Han autant
que chez les Tibétains. Pendant les atrocités de la Révolu-
tion culturelle, le comportement des Tibétains n’a pas été
beaucoup plus glorieux que celui des Han. 
Si l’on analyse la situation de l’époque maoïste en élargis-
sant ultérieurement son horizon, il faut reconnaître qu’au
cours des divers mouvements politiques violents de cette pé-
riode, les agissements des diverses nationalités chinoises
n’ont pas été beaucoup plus respectables que ceux des Alle-
mands de l’époque nazie ou des Soviétiques sous Staline.
Même les croyances religieuses qui remontent loin dans
l’histoire, ont été affaiblies et freinées par tant de violence et
de méchanceté. À l’époque où le nazisme a vu le jour, les
clergés catholique et protestant ont voté pour Hitler et se
sont engagés à lui rester fidèles. Les chrétiens et les intellec-
tuels qui, comme Dietrich Bonhoeffer, se sont dressés contre
Hitler, ont été fort peu nombreux. Pareillement, à l’époque
maoïste, les Tibétains qui ont arrêté de pratiquer la religion
et qui sont allés jusqu’à abandonner définitivement la reli-
gion ont été plutôt nombreux. Ainsi va la faiblesse humaine :
la civilisation humaine s’est développée sur plusieurs millé-
naires, mais finalement, ce qu’il en reste est fin comme du
papier à cigarette. Sans la protection des institutions, la seule
intelligence humaine n’est pas suffisante pour résister à la
méchanceté et à la corruption. 
Parallèlement à la dénonciation courageuse de l’occupation
et des destructions du Tibet perpétrées par les autorités chi-
noises, Woeser a fait un profond examen de conscience au
sujet du caractère national et de la tradition culturelle tibé-
tains. Cet examen de conscience de la part d’une tibétaine
comme Woeser est d’autant plus précieux que dans le
monde entier, le Tibet, frontière la plus exotique de
l’« orientalisme », fait l’objet d’un mythe romantique. Woe-
ser s’est entretenue avec la plupart des personnages qui ap-
paraissent dans ses photos : on y retrouve des personnalités
haut placées et influentes qui font actuellement partie des
structures du pouvoir tibétain ; mais il y a également des
gens qui ont été utilisés par les autorités, pour être finale-
ment rejetés et oubliés dans leur vieillesse. Qu’ils soient des
personnalités ou des gens ordinaires, des témoins passifs ou
des activistes, la plupart d’entre eux refusent de se repentir
de leurs agissements pendant la Révolution culturelle, et seu-

lement une faible partie d’entre eux sont revenus silencieu-
sement vers le bouddhisme, pour y trouver du réconfort.
Woeser a découvert que ces jeunes exaltés qui brandissaient
le fouet et le poing se retrouvent aujourd’hui affaiblis et apa-
thiques. Elle a relevé chez eux une sorte de « banalité du
mal », une certaine ingéniosité, que la philosophe Hannah
Arendt avait également décrite dans sa critique du totalita-
risme. Hannah Arendt l’avait observée chez Adolf Eich-
mann qui, plutôt qu’un homme transformé en démon malé-
fique, n’était qu’un être ordinaire. Son côté ordinaire est ex-
trêmement décevant pour nous, car, face à un assassin pa-
tenté, protagoniste d’une entreprise meurtrière sans pareil
dans l’histoire, on souhaiterait éprouver une sensation
d’électrochoc. On souhaiterait avoir peur de cet homme,
craindre que son regard ne se pose sur nous. Au contraire,
son aspect et son comportement sont tout à fait banals : il
passe inaperçu, il semble inoffensif, il pourrait être la per-
sonne qui s’assoit à côté de nous, tous les jours, dans l’auto-
bus. Pareillement pour les gens décrits par Woeser : ils ont
des dettes de sang immenses, mais leur ignorance, leur en-
têtement, et leur médiocrité les rend plus ridicules qu’ef-
frayants. Voilà la réalité du monde dans lequel on vit :
« nous » et « eux », côte à côte, sans la moindre séparation. 
Massacres et pillages est un livre singulier. Il est à la fois un
ouvrage de photographies, d’entretiens, d’histoire, de ré-
flexion, d’enquête et de recherche. La page tourmentée et
sanglante de l’histoire tibétaine n’a pas encore été tournée,
mais il est nécessaire de la tourner. Woeser a entrepris dans
ce livre un travail magistral, mais il faudrait qu’encore davan-
tage de personnes se consacrent à ce genre d’études. •
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