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L’écriture subjective dans la
littérature chinoise contemporaine

Le « je » a succédé au « nous » omniprésent jusqu’a la fin des années 1970

Jin Siyan

Dans la littérature chinoise du xx© siecle, les écrivains expriment plusieurs formes de
subjectivité qualifiées de « ziwo » (je ), de « xiaowo » (petit je), de « dawo » (grand je), de
« wangwo » (je a oublier), aussi bien que de « wuwo » (sans je). Le « grand je » et « le je a
oublier » sont caractéristiques des auteurs de «’art pour la vie » qui connait son
apogée dans les décennies 1950 et 1960. Le «ziwo» et le «xiaowo» sont deux
expressions des mouvements de «l'art pour l'art » et du «ziwo de zhutixing » (la
subjectivité du je) a la fin des années 1970. Cet article a pour ambition d’analyser cette
écriture subjective, constitutive de la modernité littéraire chinoise. C’est une
problématique encore peu étudiée en Chine!.

Comment est-on passé du récit historique au récit du je ? Quelles sont les étapes et les
médiations qui permettent ce passage ? Le sujet est-il le seul opérateur ? Quel est son
statut ? Quel est le role du langage poétique ? Telles sont les questions que nous nous
posons a propos de la littérature chinoise contemporaine (1978-2004).

Le chemin parcouru par la littérature chinoise du xxe siécle puise a deux sources: la
culture chinoise et notamment la littérature rituelle des temps anciens d’une part, et
I'Occident radical et révolutionnaire d’autre part. La subjectivité dans la littérature
chinoise émerge au début du siécle a la faveur de la rencontre avec 1'Occident. C’est
pourquoi, avant de mettre en évidence quatre figures de la subjectivité dans la
littérature contemporaine, nous revenons sur ’héritage de la premiére partie du siécle.
De 1917 a 1960, la voix individuelle du sujet a été progressivement submergée par un
chant national.

De I’écrivain au chantre (1917- 1960)

Jusqu’a la fin des années 1970, la littérature chinoise a été dominée par une seule voix,
qui est le nous. Elle chante un monde utopique. Dans ce « nouveau monde », le « nous »
est le pronom unique et omniprésent. Tous les éléments hétérogénes doivent étres
remplacés ; et toute vie individuelle est alignée sur la norme collective. Tous les sujets
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doivent se reconvertir a I'Etat et a son idéologie pour réaliser le « monde idéal ». Le
passé est considéré comme un obstacle et un élément réactionnaire. En ce sens, le
« nouveau monde » du xx¢ siécle est révolutionnaire et s’oppose a la tradition.

Citons un passage de Mémoire du mal, tentation du bien, de Tzvetan Todorov :

« La violence comme moyen d’imposer le bien n’est pas intrinséquement liée au

scientisme, puisqu’elle existe depuis des temps immémoriaux. La Révolution

francaise n’a pas besoin d’une justification scientiste pour légitimer la Terreur.

Cependant, a partir d’'un certain moment s’opére la jonction entre plusieurs

éléments subsistant jusqu’alors séparément : 'esprit révolutionnaire, impliquant le

recours a la violence; le réve millénariste de batir le paradis terrestre ici et

maintenant ; enfin la doctrine scientiste, postulant que la connaissance intégrale de

I'espéce humaine est a portée de main. Ce moment correspond a I'acte de naissance

de I'idéologie totalitaire »2
L’esprit révolutionnaire, le réve millénariste et la doctrine scientiste ont été importés
en Chine lors du « Mouvement de la nouvelle culture », qui débute en 1917 et traduit
une immense attente vis-3-vis de I’Occident. Ses militants introduisent Iesprit
révolutionnaire pour détruire le monde ancien et la tradition, et avant tout I'ancienne
langue. Ils introduisent I'idée utopique d’un paradis terrestre ol tous seraient égaux. Ils
introduisent le scientisme dans I'espoir de sauver la Chine, de transformer et d’éduquer
grice aux connaissances scientifiques. La raison absolue de Descartes et I'esprit
scientiste des penseurs des Lumiéres vont influencer la littérature.

L’histoire de la « nouvelle littérature chinoise » lancée par le « Mouvement de la
nouvelle culture » se compose principalement de deux éléments : la recherche d’un je
individuel revendiquant sa subjectivité et I'aspiration du nous a fagonner a tout prix
« les nouveaux étres humains » (suzao xinren). En ce sens, le je de la Nouvelle
littérature chinoise est une combinaison étrange ou cohabitent la subjectivité et la
conscience collective. De cette combinaison surgit une tension permanente entre le je
individuel et le nous collectif.

En mai 1918, la revue Xin gingnian (Nouvelle Jeunesse) publie une nouvelle intitulée
Kuangren riji (Le Journal d’'un fou, 1918) de Lu Xun (1881-1936). Le récit est considéré
comme la premiére manifestation du je; il provoque un choc dans les milieux
intellectuels et littéraires. C’est la premiére fois dans I'histoire littéraire chinoise qui ne
manque pourtant pas de « romans de notes » (biji xiaoshuo) écrits en langue classique,
qu'une fiction est publiée sous la forme du journal intime (rijiti xiaoshuo). Par rapport au
roman de Chen Hengzhe Un jour, publié par le Journal semestriel des étudiants chinois aux
Etats-Unis en juin 1917, écrit en langue baihua (chinois moderne), Le Journal d’un fou est
infiniment plus révolutionnaire et s’en prend a la société traditionnelle et a ceux qui
« mangent » les étres humains.

Des années 1920 aux années 1940, la subjectivité se voile progressivement ; I'écriture se
met au service de la mémoire collective et nationale. La révolution littéraire de 1917
s’était nourrie des littératures étrangeres; a partir des années 1940, la littérature
chinoise s’inspire beaucoup de la littérature soviétique. Le je n’est plus le probléme
central de I'écriture. La subjectivité doit non seulement se soumettre a la figure de la
conscience collective, mais de surcroit se dissoudre intégralement dans le chant
collectif. Cette dissolution du je n’est pas réalisée entiérement selon des ordres officiels
venus d’en haut. Pour bien des écrivains, méme ceux considérés comme modernistes, il
s’agit plutét d’un choix tout a fait personnel. Ainsi le poéte Mu Dan (1918-1977), dans
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son poéme Zangge (Chant funébre)® dit-il adieu avec enthousiasme au petit je personnel
qui va étre remplacé par un « grand je ».

Le renoncement au je, a sa profondeur et a ses tourments, équivaut 3 un nouvel
attachement a la transparence du chant collectif. La quéte de I'individu n’est alors plus
possible, et devient méme un obstacle au chant collectif.

« Le Journal d'un fou », de Lu Xun, paru en 1918, est considéré comme la premiére manifestation du
«je»

© Roger-Viollet

Cet attachement au « nous » ne doit pas simplement étre considéré comme un fait
idéologique. Il y a peut-étre quelque chose de plus essentiel. Il s’agit d’'un retour a I'art
narratif et a la poésie de I'Antiquité. La littérature revient aux systémes poétiques
antiques, ou la transparence se révele indispensable pour le chant collectif, ou les
poétes sont des chantres. L'important est de participer aux rituels des mouvements
sociaux et d’exprimer cette communion en poémes, en chants et en danses. La
littérature constitue un élément absolument central de la vie sociale et des activités
utopiques.

Tout élément hétérogeéne est voué a I'exclusion. Le je devient collectif. Loin de dialoguer
avec le « lecteur intérieur », le monologue prend les traits d’'une communication a ciel
ouvert avec les lecteurs extérieurs. Le récit autonome se réduit au pur et simple
enregistrement d'un événement. Le texte ol I'écriture n’a d’autre fin qu’elle-méme se
transforme en machine a ressasser les nouveaux contes révolutionnaires. L’écriture du
je n’est plus rupture avec la société, mais au contraire pleine et entiére adhésion au
contrat social.

La poésie sous la forme de chanson populaire ou d’épopée représente la principale
tendance littéraire dans les années 1950. La production est exceptionnellement riche.
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On compte en particulier une série d’odes de type rituel chantant les louanges de la
«nouvelle époque ». Parmi ces poémes épiques, citons Shijian kaishile (Le Temps
commence, 1949) de Hu Feng (1902-1985), Fangsheng gechang (Chantons a haute voix,
1956) de He Jingzhi, et Touru huore de douzheng - Zhi gingnian gongmin (Se lancer dans une
lutte acharnée - Aux jeunes citoyens, 1955) de Guo Xiaochuan (1919-1976).
Le culte du héros
La poésie est le lieu par excellence du rituel. Les officiants qui maitrisent le langage
rituel et se présentent comme les garants de I'orthodoxie sont Mao Zedong et les héros
du peuple. Dans un style quasi cosmique, Hu Feng chante la puissance statufiée dont la
vigilance ne saurait étre mise en doute et dont on peut difficilement risquer de
provoquer la colére.

«La mer/ En effervescence/ Monte jusqu’aux sommets les plus élevés/ Mao

Zedong/ Lui, inébranlable, se tient debout sur le plus haut sommet/ Il semble que

tout légérement s’incline le corps/ Il semble que la main droite serre le poing/ Le

brandit en avant /Il semble quil pose les pieds/ Sur un immense gouvernail

invisible/ Il semble concentrer le regard / Sur toutes les grandes et petites riviéres

qui coulent jusqu’ici »*.
Méme s’ils ne se situent pas au-dessus du commun des mortels, les héros du peuple,
énoncent des paroles dans des circonstances et selon des modalités qui démontrent
leur grandeur. La statue vivifie la parole de Trotski, en 1923, dans Littérature et
Révolution : « L’art est toujours un serviteur social historiquement utilitaire ». Donner
un nom propre a quelqu’un, c’est d’emblée lui assigner un devenir. Citons ici les
poémes tels que Lei Feng zhige (Ode de Lei Feng, 1963) de He Jingzhi, Bai xue de zange (Ode
de la neige blanche, 1957), et Yige he bage (Un plus huit, 1957) de Guo Xiaochuan.

Le chant populaire comme figure du collectif
Le 14 avril 1958, le Quotidien du Peuple publie un éditorial intitulé « Recueillir a grande
échelle des chants populaires » (Da guimo de shouji quanguo minge). La création poétique
y est décrite comme faisant corps avec le mouvement du Grand Bond en avant (1958).
Quelques chiffres sont cités a I'appui :

«Dans la province du Sichuan, on a réussi, en moins de deux mois, a rassembler

une grande armée artistique de 22 000 écrivains. Dans la province du Jiangsu, plus

de 5 000 sociétés de poésie sont nées au mois de juillet ; dans la province du Hubei

ont surgi plus de 24 000 groupes populaires de création artistique au mois de

novembre. Le district de Hongan a lui seul posséde 577 équipes de chanteurs

populaires. Selon le Journal de la Nouvelle Chine, dans la province du Jiangsu, en

moins de six mois, 10 millions d’ceuvres littéraires ont été produites ; & Shanghai,

des équipes artistiques ont regroupé 700 000 personnes qui ont écrit 1500 000

ceuvres »°.
Le chant populaire est produit par des officiants qui accordent le primat a '’épopée.
Chantée lors de spectacles donnés dans tout le pays, la poésie épique vise a rendre
extatique le banal et a sublimer le quotidien. Dans ces chants subsiste comme un reste
du pouvoir hypnotique et magique propre au théitre traditionnel ou, jadis, dans des
zones reculées, le spectateur a la sortie bastonnait 'acteur qui avait joué le rdle du
voleur. Les chants populaires se présentent comme autant de pages vierges sur
lesquelles s’impriment au fur et a mesure, les événements sociaux. Le spectateur n’est
pas passif, le monde lui apparait comme un champ d’action. Le spectateur est
susceptible d’étre transformé ou éliminé. Les paroles s’entendent et s’écoutent au
présent.
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On a 13 une immense chorale dans un spectacle grandiose relevant de la tradition des
offrandes poétiques a une divinité, mais cette fois-ci, c’est a une divinité idéologique
que sont présentées les offrandes. Citons un texte de I’époque :

« Dans le district de Yu de la province du Henan, du 4 au 8 novembre, en cing jours

seulement, plus de 22 millions d’ceuvres littéraires ont vu le jour. Dans le district de

Changan de la province du Shanxi, en une vingtaine de jours, plus de 400 000

poemes ont été écrits ; dans le district de Suide, du 1°F au 25 octobre, apparaissent

plus de 1 million 500 000 chants populaires. Dans la région montagnarde de Xuyong

de la province du Sichuan, une seule famille de sept personnes a réalisé plus de 4

500 poemes en quelques mois. L'usine d’acier de la ville de Wuhan a produit plus de

500 poeémes parus uniquement sur le mur réservé aux dazibaos. Dans le secteur du

chemin de fer de Shanghai, on a recueilli dans les cahiers des charges 5 400 poémes

écrits par les passagers entre avril et octobre »°.
La poésie est composée par et pour les masses, elle est le dépositaire de « la mémoire
des masses » qui, mise sous la forme du discours, rejette tout élément hétérogéne. Ce
type de poésie est censé exprimer les sentiments de ’ensemble de la société, étre
porteur d’une affirmation générale et fait communier ceux qui écrivent et ceux qui
écoutent, 'orateur et le public.

Dés lors, il n’est plus question de subjectivité dans 1'écriture. L'oralité remplace
’écriture personnelle, les chants populaires se substituent a la poésie des lettrés. On a
affaire a une sorte de populisme poétique qui se détourne radicalement du livre comme
espace de la subjectivité.
Le défi collectif a la Nature
Un autre aspect caractéristique de la poésie chinoise de la période du Grand Bond en
avant est l'attitude offensive du « nous» a I'’égard de la Nature, ce qui s’oppose
diamétralement au respect inconditionnel, voire a la soumission devant la Nature que
'on observe dans la tradition chinoise. L’arrogance et I'ambition de devenir « maitre et
possesseur de la Nature », pour reprendre les termes de Descartes, se substituent a la
déférence et a la crainte. Ici, la subjectivité collective qui réduit a néant celle de
I'individu est comme a son acmé. Cette conviction absolue de la supériorité de
I’humanité sur la Nature fonde le projet de construire une utopie terrestre. Jamais le
« nous » n’a semblé aussi stir de lui-méme qu’a cette époque :

«Dés que nous frappons du pied le sol/ La terre se met en branle/ Nous rejetons

notre souffle/ Roulant impétueuses, les rivieres cédent la voie/ Nous levons la

main/ Les montagnes imposantes se glacent d’effroi/ Dés que nous avangons la

jambe/ Nul ne peut faire obstacle/ Nous sommes un peuple de travailleurs/ Notre

force n’a point d’ennemi’ ».
Des années 1950 jusqu’a la fin de la décennie 1970, la force du discours idéologique
dominant condamne au silence toute velléité individuelle d’écriture. Zong Pu (1928- )
avec Hongdou (Haricot, 1957), Yang Mo (1914) avec Qingchun zhige (Chant de la jeunesse,
1958) et Ru Zhijuan (1925) avec Baihehua (Lys, 1958), ceuvres trés vite qualifiées de
« petit-bourgeoises », sont parmi les rares auteurs notables.
Les quatre figures de I'écriture subjective contemporaine
Dans les ceuvres de ces vingt derniéres années, la problématique de la subjectivité est
au coeur de l'écriture. Certains auteurs sont revenus des illusions du je absolu et
s'interrogent a nouveau sur la place exacte de la subjectivité dans I'écriture. Ce que
nous appelons I'écriture subjective du je correspond a une constellation d’ceuvres
postérieures a la Révolution culturelle, sans pour autant exclure certaines autres
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ceuvres plus anciennes. Les écrivains évoqués ci-dessous ont été choisis parce qu’ils
témoignent d’une sensibilité particuliére. Par leurs écrits, ils ont inauguré une écriture
subjective (zhuti xiezuo).

Mu Dan (1918-1977) sonde la présence vivante du moi & lui-méme. Le je représente ici le
sujet empirique. Dans les premiers vers du Chant funébre, le « je » donne voix a son
ombre.

«Tu nous quittes pour toujours, mon ami ?/ Mon ombre sombre, mon je du

passé ?/ Le ciel est si bleu, la lumiére du soleil si douce/ Repose en paix ! Laisse- moi

offrir un sacrifice de joie ! »%.
Mu Dan, dont la Shen mo zhi zheng (Lutte entre Dieu et Diable) date de 1941, écrit la Shen
de bianxing (Métamorphose des Dieux) en 1976, juste avant sa mort. Les poémes de Mu
Dan luttent a leur fagon contre la violence du monde contemporain et la domination
absolue de la science et de I'’économie. Le monde est un lieu ou violence est faite au
sujet. Huang Xiang (1941) écrit quant a lui Duchang (Chant & une voix) au milieu des
années 1970, et se pose la question fondamentale : « Qui suis-je ? ». A la fin des années
1970, le poéte Bei Dao? (1949) se trouve engagé dans une recherche fiévreuse du je.

1l est difficile de déterminer avec exactitude qui a initié ce changement. S’agit-il de
Huang Xiang, de Guo Lusheng (1948), de Bei Dao, de Gu Cheng (1956-1993), de Mang Ke
(1950), Duo Duo (1951), de Gao Xingjian, ou bien de Mu Dan ?

Nul doute que Huang Xiang est 'un des précurseurs. Tandis que le monde extérieur
vibre de mille voix en un immense concert, Huang Xiang se tourne vers sa propre
intériorité, s’efforcant d’y trouver son lecteur qui soit disposé a I'’écouter et en mesure
de 'entendre. Ce faisant, Huang Xiang tente d’inventer une nouvelle forme d’existence,
une forme qui n’exige plus un lecteur extérieur et ne dépend plus du monde des
spectateurs. Il s’adresse avant tout a lui-méme ; peu importe que ses écrits aient un jour
ou l'autre des lecteurs. Huang Xiang est un poéte souterrain qui différe radicalement
des poétes officiellement reconnus. A ses débuts, il n’est pas lu, sinon par lui-méme.
Peut-étre refuse-t-il méme d’étre lu, peut-étre personne n’éprouve-t-il le désir
d’écouter cette voix si étrange, si singuliére. Reste que, pour lui, I'écriture est
absolument indispensable.

Huang Xiang s’aventure dans une zone ou il établit un dialogue avec lui-méme. Il n’y a
que ce lecteur qui soit en mesure de lui garantir I'identité d’écrivain. Ici, on a donc bel
et bien une inversion radicale de la relation entre I’écrit et 'auteur, entre le texte et
I'identité d’écrivain. L’écriture n’enflamme plus le patriotisme, ne se met plus au
service de tel projet politique ; c’est 'homme méme qu’elle vise.

shi zhi (littéralement « I'index »), nom de plume de Guo Lusheng a partir des années
1980, et Huang Xiang sont tous deux considérés comme les premiers poétes « réveillés »
0 qui «frayent le chemin a la poésie moderniste »''. Huang Xiang a une carriére
littéraire précoce. En 1962, il écrit le poéme intitulé « Chant a une voix » :

« Qui suis-je ?/ Je suis I'4me solitaire en cascade/ Un poéme / Du perpétuel écart/

Mes errances et les sonorités de mes chants/ Sont les traces flottantes du réve/ Le

seul qui m’écoute/ Est le profond silence »'2
Le sujet n’est pas 'orateur ou le narrateur de I’événement authentique. Il vit de la
solitude absolue, ayant le silence pour seul et unique lecteur. Ici, I'écriture poétique est
au fond une maniére de communiquer avec le je. Comme I'indique le titre du poéme, il
s’agit d’'un pur monologue. Dans les années 1980, les poémes de Mu Dan et de Huang
Xiang trouvent un écho dans le monde de Hai Zi (1964-1989). De fait, de la fin des

Perspectives chinoises, 83 | Mai-juin 2004



31

32

33

34

L'écriture subjective dans la littérature chinoise contemporaine

années 70 jusqu'a aujourd’hui, on peut distinguer quatre types d’expression littéraire
du je.

Premiére figure. Le « je », victime de I'histoire et inquisiteur de son dme

A partir de 1978, les littératures dites des « cicatrices » (shanghen wenxue) et de
« réflexion » (fansi wenxue) marquent la fin de I'époque épique. Les écrivains n’hésitent
plus a souligner 'absurdité et la cruauté de la société. La voix du je résonne en 1980,
dans le roman Ren a ren (Oh '’homme, ’homme) de Dai Houying (1938-1996). Liihuashu
(Mimosa, 1986)" de Zhang Xianliang (1936), fait partie d'une série intitulée « Weiwu
zhuyi qishilu » (L’Apocalypse des matérialistes). Le roman relate l'histoire d’un
intellectuel issu d’une famille bourgeoise et étiqueté « droitier » en 1957, qui, par le
travail forcé, s’applique de tout son étre a se transformer en un « nouvel homme ». Le
personnage principal se charge d’'une double mission, il est a la fois un forgat de la
terre, et I'inquisiteur de son 4me. Le sujet passe son temps a réfléchir, a se questionner,
afin d’arracher de lui tout ce qui peut entraver la naissance d’un nouvel homme. Dans
cette longue méditation, on ne voit poindre aucun doute sur I'absurdité de 1'’époque.
Toute l'histoire montre qu’il s’agit d’'une erreur de qualifier le narrateur de « droitier ».
Il ne I'est point. Victime d’un malentendu, il reste pourtant fidéle a sa mére patrie. Les
premiers romans écrits juste aprés la Révolution culturelle constituent une
« littérature de réflexion » ou « d’introspection » (fansi wenxue) et comportent
conjointement ces deux aspects: raconter Ihistoire d’'une victime mal jugée qui
interroge son 4me ; demander le redressement du tort injustement subi. 1l s’agit d’une
requéte de 'individu face a 'injustice politique.

Dans la méme lignée, Huozhe' (Vivre, 1992), de Yu Hua (1960), se présente comme un
ouvrage anti-utopique. Le roman, d’'une profondeur remarquable, décrit les compromis
du personnage principal face a la condition humaine, toujours cruelle. Il dépeint des
étres qui supportent toutes les souffrances de Iexistence. Ils acceptent docilement leur
destin misérable. C’est l'histoire terriblement bouleversante d’étres vivants, mais
« morts », qui représentent des citoyens idéaux pour la « nouvelle société ».

Zhao maozi (A la recherche du matricule), de Jiang Zilong (1941), décrit I'absurdité d’une
situation inextricable dont le protagoniste tente de s’extraire vingt ans durant; il
recherche inlassablement la mention de son inscription dans le registre national des
« droitiers », Malgré des années d’efforts et de démarches, ce droitier mal jugé ne

trouvera nulle trace de cette inscription nécessaire a sa réhabilitation. Il reste
condamné toute sa vie faute de ce matricule. L’ouvrage rappelle le Chdteau de Kafka.

L’absurdité de la condition humaine est encore plus forte dans Zhang weiba de ren
(homme qui a une queue) de Wu Ruozeng. En 1957, année du lancement de la
campagne anti-droitiers, le personnage principal a dix-huit ans. Un jour, par hasard, il
s’apercoit qu'une queue lui est poussée. Humilié, se sentant inférieur aux autres, il vit
avec prudence et précaution afin de ne pas attirer ’attention ni la moindre critique. I
passe ainsi trente années sous ce poids psychologique insoutenable. Or, un jour, le
destin veut qu’il soit un héros. 1l sauve bravement une jeune femme dont il tombe
amoureux. Pour que tout soit transparent devant un tel amour noble et sublime,
I’homme confie son secret a la jeune femme. Celle-ci trouve un médecin célébre pour le
soigner. A la demande du médecin, le bien-aimé enléve son pantalon. A sa grande
surprise, le médecin lui annonce qu’il ne trouve point de queue. Finalement, il
comprend que ces trente années vécues dans la peur n’étaient qu’'un cauchemar.

Perspectives chinoises, 83 | Mai-juin 2004



35

36

37

38

39

L'écriture subjective dans la littérature chinoise contemporaine

Xue luo Huanghe jing wusheng (La neige tombant sur le Fleuve Jaune sans le moindre
bruit, 1984) de Cong Weixi, raconte aussi I’histoire émouvante de la vie d’un droitier.
Les souffrances insoutenables subies par les personnages droitiers ne proviennent-elles
que de la pression du monde extérieur ? Le sujet n’est-il qu'une simple victime sans
aucune responsabilité vis-a-vis de I'histoire ?

« La littérature d’introspection » est née avec le roman Jianji cuo le de gushi (Une histoire
mal montée, 1979), écrit par Ru Zhijuan (1925-1998). On peut citer également Buli (Le
Salut bolchevique, 1979)"5 et Hudie (Le Papillon, 1980) ¢ de Wang Meng (1934),
Tianyunshan chuangi (Récit extraordinaire de la Montagne des Nuages célestes) de Lu
Yanzhou et Furong zhen (Hibiscus, 1981)"7 de Gu Hua. Face a la répression et aux
condamnations, les personnages réagissent d'une facon terriblement docile. Ils
s’efforcent de s’adapter au régime, de se conformer a la pensée officielle, de se
transformer en « nouvel homme ». Pour étre un bon sujet, la servitude est la premiére
condition, la meére patrie est le principe primordial a respecter, et le sacrifice du je
constitue la pierre angulaire de I'édifice.

« La littérature des cicatrices », dont le nom provient d'une nouvelle, Shanghen (La
Plaie, 1978) de Lu Xinhua (1954), inaugure conjointement avec la « littérature de
réflexion » une nouvelle période. Les ceuvres décrivent les souffrances de la Révolution
culturelle. Ce courant littéraire révéle également I'absurdité de la «société idéale ».

Yige dongtian de tonghua (Un conte d’hiver, 1980)'® et Chuntian de tonghua (Conte du
printemps, 1981) de Yu Luojin (1948) sont deux romans autobiographiques qui relatent
I'histoire d’une «jeune instruite » et de ses camarades en proie aux tourments
amoureux. Banzhuren (Le professeur principal, 1977) de Liu Xinwu (1942), évoque la
Révolution culturelle. Cette nouvelle écriture a un point de vue subjectif sur le monde.
Les ceuvres opérent dans une logique d’opposition entre le bien et le mal : lumiéres,
victimes et contre-révolutionnaires d'un coté, ténébres, persécuteurs et
révolutionnaires de I'autre. Elles visent a désillusionner le monde utopique.

Cong Weixi (1933) met en question ’hypothése d’un paradis terrestre. Dans sa trilogie
Taofan (Un évadé, 1995), l'auteur critique I'attitude soumise des intellectuels face a
I’Etat et le poids de la culture traditionnelle. Ainsi écrit-il dans son essai Zouxiang
hundun (Se diriger vers le chaos) :

« Certains chantaient. D’autres versifiaient. Dans les cellules rustiques et simples de
la prison, on entendait méme parfois un morceau de musique a la guitare chinoise.
Certains parmi nous, amateurs d’opéra de Pékin, chantaient a capella quelques
couplets. Briilant d’envie de retourner chez soi, tout le monde avait le méme sujet
de conversation. Pourrais-je reprendre mon travail ? En me rappelant toutes leurs
conduites, je trouve que les intellectuels chinois sont adorables mais encore plus
pitoyables. Adorables, car la plupart d’entre eux ne se plaignent pas de leur
existence, bien qu’ils aient purgé des peines durant de longues années sans savoir
réellement pourquoi. Ils ont encore en eux un ceeur entiérement fidéle pour servir
I’Etat. Pitoyables, car c’est justement cet esprit de Qu Yuan (340-278 avant notre
ére) qui limite leur capacité a avoir une vision pergante et pénétrante sur la société,
trés souvent ils n’approfondissent pas leur réflexion sur la limite entre 'exploit et
le crime, bien au contraire, ils s'immergent dans le sentiment des désillusions de
leur destin personnel. Ilusion! Ces intellectuels emportés par leur sentiment,
comme ils sont naifs ! Ils sont dans un "réve vain“ du désir unilatéral »*°.
Deuxiéme figure. Le « je » refusant d’étre complice de I'histoire
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Dans une deuxiéme figure de la subjectivité, le je devient un autre. Le questionnement
du je sur soi-méme se transforme en dégradation chez Huang Xiang (Naissance) :

« Peu A peu je me relache /Je finis par /Etre découvert par les nuages errants /Je ne

suis qu'un simple /Monticule déserté /Une fontaine limpide /M’avez-vous senti ? /

Je suis feuilles pourries, charogne et /Odeur de vase /Une méduse fossilisée /Un

chacal /Ou un serpent /Tragant le sillage courbe du Temps »2.
Le sujet se métamorphose ici en figures non humaines. Le premier vers « Peu a peu je
me reliche » est de circonstance. Il ne s’agit plus du sujet social. Ce reldchement
annonce un je fragmenté. Ces figures ne se présentent pas seulement sous forme du
mal-étre physique, elles se déploient surtout comme « conscience de la négation
désespérée »* du je.
Le poéte Duo Duo? date chacun de ses poémes. L’écoulement du temps est ainsi indiqué
dans I'écriture. 1l est clair que les indications temporelles sont porteuses d’un sens. Les
poémes de Duo Duo ne reflétent pas I'événement ; ils constituent un temps propre au
sujet qui regarde, un temps qui méle le passé, I'instant présent et le futur immédiat.
Pour lui, le passé, c’est maintenant :

« Le flot de sang d’une classe sociale s’est épuisé/ L’archer de la classe lance encore

la fléche/ Ce vide du ciel espace indifférent sans inspiration / Ce réve de la vieille

Chine enroulée de spectres obscurs/ Quand cette lune altérée de grisaille de

cendres/ S’éléve de I'horizon de histoire dévastée/ Au milieu de cette ville évidée,

noire comme laque/ Se propagent encore le son et les battements impérieux et

brefs de la terreur rouge (1974) »%.
Il y a dans ce poéme assemblage de temporalités différentes. Duo Duo* a du mal a se
détacher du fantasme de I'archer Yi, héros mythique qui perce de sa fleche les neuf
soleils qui briilent les céréales. 1l le voit « encore » 13, cet archer a travers le récit du
Huainanzi, spectre d’une Chine immémoriale. Dans une ville évidée ou les objets et les
fonctions qui la peuplent ne parviennent plus a la nommer, le noir intensifie le rouge
subversif,
Troisiéme figure. Le « je » intériorisé
En 1979, une femme, Zong Pu, publie Wo shi shei? (Qui suis-je?). La question est
I'expression d’un doute infini sur soi-méme. Le roman relate ’absurdité de la condition
humaine. Une jeune femme, Wei Mi, revient de Iétranger en compagnie de son mari
avec I'ambition de servir pleinement leur mére patrie. Mais la Révolution culturelle a
débuté. Apres avoir subi de graves persécutions, son mari se suicide. Sous ce coup
terrible, Wei Mi devient folle : elle n’est plus qu’un insecte. Cependant, malgré cet état
d’insecte, sa conscience n’a jamais été aussi claire. Elle se demande inlassablement qui
elle est. Le roman révéle une vérité cruelle : transformer I’étre humain en un homme
nouveau le réduit finalement a un insecte. Il transmet un message : se laisser emporter
par les illusions pourrait entrainer la fin de 'humanité.

Ici, on ne voit plus la volonté d’affirmation subjective que Huang Xiang exprimait dans
son poéme, ni le questionnement de I"ame qui s’efforce de se conformer a un idéal et
une idéologie. On touche a un probleme essentiel : ’homme et sa nature. Le plus grand
danger pour l'homme, ce n’est pas la nature, mais I'homme lui-méme. Plus
précisément, il vient de son ambition de construire un paradis terrestre. Lhomme n’a
jamais si massivement entrepris la mise en ceuvre d’un nouvel ordre du monde, et il n’a
jamais été si gravement dépouillé de son droit d’étre humain.
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Zong Pu dénonce les risques encourus a enlever tout ce qui est hétérogéne et non défini
du monde humain. L'individu représente ainsi comme un élément insaisissable, un
hasard imprévisible pour I'Etat et le systéme. Ceux-ci représentent un « empire du
bien » en construction. Et les intellectuels s’engagent sans hésitation comme militants
qu’ils soient pour ou contre cet empire.

L’écriture subjective prend la forme d’une fragmentation du sujet. Dans I'écriture de
Lin Bai, toute faite de parenthéses, le je est décomposé. L’écriture de Zhai Yongming
(1955) est « nocturne ». La nuit lui permet de vivre une expérience de 1'étrangeté a soi,
entre lumiére et ténébres. Zhai Yongming, commence a publier en 1981. Un long poéme
intitulé Niiren (Femme, 1984), composé de vingt chapitres, est considéré comme un
manifeste féministe: l'auteur y déclare sa subjectivité propre, son monde
éternellement pénétré par la nuit, la « conscience de la nuit », la source de la « pensée
féminine » (niixing sixiang). Pour la poétesse, la poésie est la forme ultime de la
conscience.

La chronologie des écrits évoqués est révélatrice : une écriture subjective apparait et
constitue un phénomeéne non seulement littéraire, mais aussi culturel et social. La
naissance de la revue Jintian (Aujourd’hui) est une étape décisive. On a ici affaire a une
revendication de la subjectivité de I'individu contre le systéme totalitaire du nous. Le je
refuse de se laisser submerger par le nous, de se laisser engloutir dans une existence
dépourvue de toute individualité.

Quatriéme figure. Le « je » et le « il » : double temps - le présent et la mémoire

Le manifeste de « I’école poétique des étudiants » provoque une réelle révolution dans
les milieux littéraires. En juin 1986, Daxuesheng shibao (Journal poétique des étudiants)
édité par un groupe d’étudiants poetes opposés aux courants de ’époque, publie un
texte bouleversant. Il s’agit d’'un manifeste qui annonce la naissance d’'une nouvelle
école :

Le Manifeste de « I'école poétique des étudiants »

A la fin de I'année 1984 et au début de I'année 1985, juste & ce moment précis ! Juste
a Chonging ! Nous déclarons :

A. «Lécole poétique des étudiants » n’est lancée qu’en tant qu'un signe d’'un
courant. Elle est indéfinie.

B. Son objectif exclusif est le suivant : écraser - briser - détruire ! Elle ne se charge
absolument pas de réhabiliter la situation post-destruction.

C. Tout son charme réside précisément dans sa grossiéreté, sa violence, sa
superficialité et ses inepties. Ce qu’elle désire contre-attaquer, c’est I'érudition et la
profondeur. En effet, elle n’a vécu que huit mois, ce qui est beaucoup plus long que
nous ne I'avions prévu ! En tant que bombe, tout ce a quoi elle aspire est cet instant
- boum! Jusqu'a aujourd’hui, il y a encore des gens qui en récupérent des
morceaux, qui I'insultent et la maudissent, qui se moquent d’elle. Cela ne nous
regarde pas ! Nous, nous avangons a notre guise.

D. Ce qu’elle préconise en tant que concept artistique, c’est :

a) l'anti-grandeur. Elle vise tout particuliérement a la conscience de la servitude
humaine. Tous ces simples étres humains - clochards, main-d’ceuvre asservie,
exclus de I’école, oisifs, elle les prend tous sous sa plume et les couche violemment
sur le papier, en chantant leurs louanges ou en les attaquant.

b) retailler la langue - anéantir les images symboliques ! Elle déverse tout ce qu’elle
a envie de dire, sans attacher d’importance a la métamorphose de la langue, elle ne
poursuit que la dureté du langage.

c) Elle se fiche de la structure ; son état d’Ame se résume en deux mots : froideur
cruelle ! Cette froideur qui rend le corps humain brilant! S’il s’agit de 'humour
noir, pourquoi pas.?
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Les jeunes poétes de cette école se prétendent des révolutionnaires radicaux. Plus
question de respecter la tradition poétique ni le langage conventionnel, ils vont
« retailler » la langue en bombardant tout ce qui existe. Jamais la subjectivité ne s’est
imposé sous une forme si radicale.

La revendication subjective chez Yu Hua est plus subtile. Son roman 1986 relate les
souvenirs de la Révolution culturelle d’'un malade mental. 1l s’agit d’un personnage fou
qui refuse de pénétrer dans la mémoire, donc d’entrer dans I’histoire et de devenir son
complice. 1l se refuse méme a raconter I'histoire. L’espace narratif est démantelé par un
récit du non-récit, des murmures fragmentés et désordonnés. Ce professeur d’histoire
combat infatigablement contre sa propre ombre, perdant entiérement I’esprit. Chez Ge
Fei (1964), le je s’affirme, se forme dans la mémoire du passé ou, plus précisément, par
la narration de la mémoire du passé. Ces deux perspectives du je chez Yu Hua et Gei Fei
convergent sur le méme point : le sujet individuel qui s’intériorise.

Chez Gao Xingjian?, le sujet individuel ne refuse pas le passé. 1l se divise en trois.
L’espace romanesque de Lingshan (La Montagne de I'’Ame) se compose d'un je
tricéphale : le « il » du passé, le « tu » du présent narratif et le moi du discours direct. Le
temps et ’espace narratifs se fragmentent ; on est tantdt dans le présent, tant6t dans la
mémoire intérieure, tantdt dans la mémoire historique. Le passage du corps a I'dme, du
langage narratif au langage poétique ou théatral, se réalisent dans ce je décomposé.

Le discours du je entre parenthéses, chez Lin Bai, est plus un mouvement subjectif
(intervention directe du « je » dans la narration) qu'une simple pause rythmique du
récit. Les expériences sentimentales et charnelles vécues par le je dans le récit sont une
sorte d’océan agité de vagues qui risquent de submerger le sujet. Les parenthéses
permettent a 'auteur d’entrer directement dans la narration (voir Zhiming de feixiang)?.
Les parenthéses introduisent deux niveaux de temps dans 'écriture : le temps intérieur
(dans le récit historique) et le temps extérieur (en dehors du récit historique). Dans
Yigeren de zhanzheng? (La guerre d’une seule), le narrateur est omniprésent par ses
multiples interventions, ses interruptions; empéchant que le lecteur se prenne a
I’histoire, faisant fi de la convention habituelle, il rompt l'illusion du récit. Dans ce
roman, six paragraphes sont entiérement entre parenthéses. 1l s’agit de murmures du
je, d’une hésitation sur le je vivant entre la mémoire réelle et I'imaginaire, de
I'explication du je sur son propre comportement, du questionnement sur la beauté et la
force, d’un bref regard rétrospectif sur dix ans, et de ses raisons d’écrire?. Ce sujet
individuel se transforme chez de jeunes poétes, en « chacun » (ge ren), un individu qui
se veut détaché de l'autre.

Citons une strophe d’'un poéme de Liang Xiaoming, poéte de la « Nouvelle génération »
(Xinshengdai), intitulé Geren (Chacun) :

« Toi et moi, chacun prend un verre pour chacun/ Nous buvons le thé de chacun/

Nous sourions en réciprocité/ Hochons la téte distinctivement/ Nous sommes sains

de corps/ Chacun parle des affaires de chacun/ Chacun péle I'orange de chacun/

Chacun exprime son avis/ Chacun emporte son avis/ A la fin/ Nous prenons chacun

le chemin de chacun »*.
La représentation a deux, du je et du tu, est un évitement mutuel ; ce sont deux
monologues paralléles. Ce qu’ils ont en commun, ce je et ce tu, c’est 'autonomie de
chacun. En onze vers, apparaissent onze «ge» qui veut dire tour a dire chacun,
individu, un seul, soi-méme, personnel. Ce rythme, auquel s’ajoute une certaine
trivialité du langage, est rare dans l'écriture poétique chinoise contemporaine. Un
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second trait distinctif du poéme est I'abandon des métaphores ou des métonymies,
massivement présentes chez les poétes de « I’école obscure »3'. La fonction référentielle
du langage est complétement vidée. L’écriture devient ici le champ d’un déploiement
quotidien banal sans envergure poétique. C’est par cette banalité linguistique que le
poéte essaye de s'éloigner de I'écriture épique. Enfin, dans ce poéme, la définition du
sujet devient délicate. Qui est-il ? Est-ce un nous collectif composé de figures invisibles
de « chacuns » ? Ce sujet mis en question annonce la disparition de la subjectivité chez
Yang Li ou Liao Yiwu avec son long poéme Jujiang (Le Grand Artisan)32,

Ce cheminement a travers la littérature du xx° siécle témoigne d’une évolution de
I’écriture : du nous collectif vers la subjectivité. On a montré comment une écriture de
la subjectivité individuelle avait émergé, et comment elle s’achemine aujourd’hui vers
sa propre absence. Cette évolution a eu lieu sous l'influence du je occidental,
notamment sous celle des symbolistes francais®. Ce je opére tantdt sous l'aspect
individualisé du « xiaowo » (petit je), tantdt sous la forme d’une pluralité socialisée du
« dawo» (grand je) fondu « dans les valeurs de I'éthique ambiante »*. Le je hésite entre
I'extension subjective, la sujétion a la collectivité, la réaffirmation romantique et
I'individualisme absolu jusqu’a ’abandon de soi.
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Noél et Liliane Dutrait, La Tour-d'Aigues, éditions de 1'Aube, 1995 ; Une canne a péche
pour mon grand-pére, traduit par Noél Dutrait, La Tour-d'Aigues, éditions de I'Aube,
1997 ; L'Arrét d'autobus (extrait), traduit par Daniéle Turc-Crisa, dans La Remontée vers le
jour, nouvelles de Chine (1978-1988), Aix-en-Provence, Alinéa, 1988 [Chezhan, 1983] ;
Dialoguer-Interloquer, traduit par Annie Curien édition bilingue, Saint-Nazaire, Maison
des écrivains étrangers et des traducteurs (MEET), 1993 ; La Fuite, traduit par Michéle
Guyot, Lansman, 1992.

27.Lin Bai, Zhiming de feixiang (Le Vol fatal), Pékin, Taihai chubanshe, 2001.

28. Lin Bai, Yigeren de zhanzheng (La Guerre d’une seule), Nankin, Jiangsu wenyi
chubanshe, 1997.

29. Lin Bai, ibid., pp. 146, 153, 155, 165, 173, 221.

30. Xie Mian et Tang Xiaodu (dir.), Yi meng wei ma-Xinshengdai shijuan (Le réve comme
cheval-Poémes de la nouvelle génération), Pékin, Beijing shifandaxue chubanshe,
1997, p. 109.

31. Menglongshi, I'école obscure, est un courant de la poésie de la nouvelle sensibilité,
apparu vers la fin des années soixante-dix, représenté par un groupe de jeunes poétes
chinoise (Bei Dao, Mang Ke, Shu Ting, Gu Cheng...). Elle a provoqué notamment la
polémique en 1979 sur cette écriture jugée trop individuelle et obscure par la critique
orthodoxe, d’ot1 le nom.

32. Voir Xie Mian, Tang Xiaodu (dir.), Yu Siwangduicheng (En symétrie avec la Mort),
Beijing shifandaxue chubanshe, 1993, pp. 158-160.

33.Jin Siyan, La Métamorphose des images des symbolistes frangais aux symbolistes chinois,
Bochum, Cathay, 1997.

34.Chantal Andro, Annie Curien, Cécile Sakai, Tours et détours - Ecritures
autobiographiques dans les littératures chinoise et japonaise au xx° siécle, Paris, Publications
universitaires Denis-Diderot, 1998, p. 11.
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