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RESUME : Péril Jaune (1991) de Wang Lixiong signe le retour de la fiction d’anticipation politique en Chine apres des décennies d’ab-
sence. Les Années fastes (2009), de Chan Koonchung, pousse aux extrémes I'imagination dystopique. Proposant une lecture croisée de
ces deux romans, cet article avance que la fiction d’anticipation chinoise a participé, au début des années 1990, a la quéte de sens
dans laquelle s’est lancé le pays apres que la répression sanglante des manifestations de Tiananmen y a supprimé toute utopie col-
lective. Au XXIe siecle, de telles fictions font écho a I'ascension rapide de la Chine au rang de superpuissance mondiale, méme si c’est
au prix d’une apparente stabilité sociale qui a privé le pays de sa vigueur intellectuelle.
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Introduction

ur le plan politique, le XX® siécle chinois a été considéré comme un

siécle de guerres et de révolutions, a l'exception peut-étre de sa der-

niére décennie. Canalisant les anxiétés et les désirs humains les plus
profonds du siecle, la littérature chinoise moderne a logiquement donné
naissance a des ceuvres de fiction trés variées et imaginatives, dont la plu-
part ont été considérées comme appartenant au style réaliste par les his-
toriens de la littérature aussi bien en Chine qu'a ['étranger. Cette assertion
a été remise en cause depuis que des chercheurs ont entrepris de briser la
barriére séparant hermétiquement la période du 4-Mai des décennies qui
la précédent immédiatement. Perry Link a joué un réle pionnier en la ma-
tiére en publiant en 1981 une étude sur la littérature urbaine du début du
XXe siecle (. Les recherches sur la narratologie chinoise moderne de Chen
Pingyuan et de HenryY. H. Zhao, les travaux de Xiaobing Tang sur Liang Qi-
chao et l'exhumation menée par David Der-wei Wang des splendeurs litté-
raires de la fin de la période Qing ont incité les chercheurs a dépasser le
discours sur le réalisme . Depuis, toute personne travaillant sur la littérature
chinoise moderne ne peut ignorer, par exemple, le roman d'anticipation ina-
chevé de Liang Qichao, L'avenir de la nouvelle Chine (Xin Zhongguo weilai ji
A BIAR T, 1902), ceuvre habituellement dédaignée. L'horizon mondial
et ['optimisme nationaliste de ce livre inaugurérent l'esprit particulier qui
imprégna les décennies de révolutions et de développement économique
jusqu'a nos jours. Mélant politique, utopie et science-fiction, ce roman est
aujourd’hui reconnu comme un des modéles des écoles non réalistes de la
tradition narrative chinoise moderne.

D'un autre c6té, si on le replace dans son contexte historique général, il
faut convenir que le roman de Liang Qichao appartient typiquement a son
temps. Avant la Premiére Guerre mondiale, |'Europe connut une industriali-
sation rapide stimulée par des découvertes scientifiques, des innovations
technologiques et une expansion planétaire de la concurrence capitaliste.
Cette industrialisation s'accompagna d’un nationalisme croissant partout
dans le monde ainsi que d'aspirations ambitieuses nourries par la confiance
dans les capacités de |'humanité a maitriser la nature et la société. En Oc-
cident, Jules Verne fut l'un des éminents hérauts de cette vision. Ses nom-
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breux livres de science-fiction, récits d'aventures et romans a suspense na-
tionalistes sont imprégnés d'une véritable confiance en ['humanité.
H. G. Wells incarne une voix non moins imaginative, quoique davantage
sceptique, mais ses critiques sans concession furent mal comprises de ses
lecteurs chinois. La plupart des romans d'anticipation de la période Qing
tardive furent optimistes et montrérent une fascination marquée vis-a-vis
des possibilités offertes par la science, comme ce fut le cas du roman de
Liang Qichao, mais aussi par exemple du Réve du Nouvel An (Xinnian meng
FE2E, 1904) de Cai Yuanpei et de ' Histoire nouvelle de la pierre (Xin shitou
Ji FATERD, 1908) de Wu Woyao.

Cet engouement mondial connut un net recul dans |'entre-deux-guerres.
La supposée valeur éthique du savoir scientifique et de l'ingénierie sociale
fut sérieusement mise & l'épreuve dans des ceuvres comme Nous (1921)
de l'écrivain soviétique Yevgeny Zamyatin et comme Le Meilleur des mondes
(1932) d'Aldous Huxley, puis dans 'aprés-guerre avec 1984 (1949) de
George Orwell, autant de romans considérés comme des classiques de la
littérature dystopique d'anticipation, au sens large, mais dont certains traits
relévent de la science-fiction. En Chine, Liang Qichao lui-méme renonca au
culte aveugle de la science et de la nation lors d'un voyage en Europe a la
fin de la Premiére Guerre mondiale, ce qui le conduisit au fameux débat de
1923 sur « La science contre la métaphysique » ©). Seulement, a I'époque
Liang n'écrivait plus de romans, mais des carnets de voyage et des com-
mentaires. La Cité des chats (Mao cheng ji $3c, 1932) de Lao She, fut
['un des premiers romans qui moquaient cette fausse confiance s'affichant
sur les affiches omniprésentes a la gloire de la derniére « nouveauté ». Le

1. Perry Link, Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth Century Chinese
Cities, Oakland, University of California Press, 1981.

2. Chen Pingyuan, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian (La Transformation des modes nar-
ratifs dans le roman chinois), Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 1988 ; Henry Y. H. Zhao, The
Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford University Press,
1995 ; Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: The Historical
Thinking of Liang Qichao, Stanford, Stanford University Press, 1996 ; David Der-wei Wang, Fin-
de-Siécle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford, Stanford
University Press, 1997.

3. Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity, op. cit., p. 175-220.Voir
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dénouement final de La Cité des chats, qui dépeint un désastre militaire que
la Chine s'inflige presque a elle-méme, est si sombre que le théme ne fut
revisité par des auteurs de Chine continentale qu'au début des années 1990.

Cela étant, ni les positions soutenues par Liang dans les années 1920 ni
La Cité des chats de Lao She ne furent tenus en haute estime par les réfor-
mateurs culturels ou les élites révolutionnaires des décennies suivantes. Se
réclamant de l'autorité de la science, leurs grandes conceptions utopiques
ne pouvaient souffrir la contradiction. Ce fut particuliérement vrai en 1949,
au moment ou le Parti communiste, arrivant au pouvoir, persécuta un grand
nombre de personnes qui n'adhéraient pas a sa conception de la Grande
Utopie. Henry H.Y. Zhao suggére que la domination du réalisme sur le
roman, pendant plus d'un demi-siecle aprés la fin des années 1910, s'ex-
plique par le fait que le besoin d'imaginer un avenir potentiellement incer-
tain aurait été remplacé durant ces années par la foi en un avenir tout tracé.
« L'écart séparant l'utopie de la réalité devait étre comblé non plus par
l'imagination mais par le pouvoir [ou par les forces révolutionnaires avant
qu'elles s'en emparent] ». Un demi-siécle plus tard, quand la fin de la Révo-
lution culturelle signa l'effondrement de la version officielle de la Grande
Utopie, la fiction utopique pouvait refaire surface (4. Zhao soutient que
l'imagination utopique était déja largement présente dans la littérature de
la « quéte des racines » du milieu des années 1980, mais la plupart du
temps cet imaginaire ne se projetait pas spatialement dans la réalité. Les
romans d'anticipation jouant avec les temporalités ne sont apparus en
Chine que dans les années 1990, a la fin de « ['histoire unidimension-
nelle » ). Zhao ne justifie toutefois pas sa remarque et n'étend pas son ar-
gumentation a cette période. Le présent article entend mettre en lumiére
le contexte historique des fictions politiques utopiques ou dystopiques en
Chine contemporaine a travers la lecture de deux ceuvres, I'une datant du
début des années 1990 et 'autre de la fin des années 2000.

Péril jaune (Huanghuo %18), de Wang Lixiong, fut d’abord publié anony-
mement a Hong Kong en 19971, deux ans & peine aprés la répression des ma-
nifestations de Tiananmen et six mois avant que la tournée dans le Sud de
Deng Xiaoping ne relance |'économie chinoise. Péril jaune s'ouvre par de vio-
lentes luttes de pouvoir autour des réparations qui ont suivi le massacre de
Tiananmen et imagine que ['enchevétrement des différents conflits internes
secouant la Chine débouche sur une véritable guerre nucléaire mondiale. La
fin du roman dépeint les deux principales conséquences de ce désastre. D'un
cOté, le tarissement des ressources a transformé les humains en véritables
bétes et effacé du territoire chinois toute trace de civilisation. De ['autre, des
centaines de millions de réfugiés démunis, traversant les océans et les conti-
nents du globe, ont appris a s'organiser grace a un processus démocratique
d'élections graduelles qui leur permet de vivre en groupes avec discipline et
dans un esprit de coopération, et finalement de survivre avec les ressources
trés limitées qu'ils parviennent a tirer de la Terre @),

Quand Les Années fastes (littéralement, Prospérité : la Chine en 2013,
Shengshi : Zhongguo 2013 Bttt: #iE 2013) fut publié en 2009, la Chine
venait d'accueillir les Jeux olympiques de Pékin en grande pompe et de cé-
|ébrer le soixantiéme anniversaire de la République populaire de Chine, un
chiffre particuliérement important dans la culture chinoise. Imaginant que
le statu quo est désormais accepté quasi universellement, le roman suit
quelques rebelles isolés au milieu d'un océan de foules béates. Ces derniers
finissent par unir leurs forces pour démasquer de sombres desseins poli-
tiques. Riche en références littéraires, le roman voit aussi ses héros se poser
des questions philosophiques et explore par ce biais les implications sociales
et mondiales de l'accession de la Chine au rang de superpuissance (7).
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Je soutiendrai que la réémergence de romans politiques traitant de |'avenir
de la Chine, inaugurée par Péril jaune de Wang Lixiong, a répondu pour une
part a la quéte de sens qui a traversé le pays aprés que la répression san-
glante des manifestations de Tiananmen a liquidé l'idéalisme collectif des
années 1980. D'un autre cOté, cette réémergence a acté a sa maniére 'in-
validité d'un grand récit téléologique qui était censé présider aux destinées
de 'ensemble des sociétés humaines sur la planéte. La Guerre froide termi-
née, il était temps de questionner a nouveaux frais le but et les principes
d'organisation sociale devant assurer le bien-étre de I'humanité dans sa glo-
balité. Le discours développementiste ne semble pas moins rester au coeur
de la plupart des protestations véhémentes qui se font entendre en Chine
et dans bien d'autres pays au XXI* siécle. Les romans d'anticipation tels que
Les Années fastes critiquent de fait un ordre social dont la stabilité appa-
rente désamorce toute réflexion intellectuelle sérieuse sur les mémoires du
passé et les projections de l'avenir collectif de ['humanité. L'avenir étant a
nouveau livré & l'histoire, les vieux questionnements des Lumiéres sur
I'émancipation, la liberté et le progrés ont refait surface et demandent d'ur-
gence notre attention.

Wang Lixiong et Chan Koonchung ne sont pas des écrivains professionnels
au sens conventionnel du terme, du moins dans le contexte chinois, en ce
qu'aucun d'eux n'est membre de l'Association des écrivains chinois (Wang
arendu sa carte en 2001). En plus d'écrire des romans, ils sont tous les deux
de grandes figures culturelles et s'impliquent activement sur de nombreux
enjeux sociopolitiques, comme les politiques environnementales, ethniques
et régionales au Tibet, les Ouighours du Xinjiang ou encore Hong Kong. Loin
d'étre de simples exercices littéraires, leurs romans politiques s'inscrivent
dans la lignée de leurs différents engagements politiques. De méme, ils ont
tous deux publié des ouvrages d'analyse sociopolitique, non en tant qu'uni-
versitaires spécialisés, mais a titre d'intellectuels engagés. Comme nous le
verrons plus loin, leurs romans ne sont toutefois pas non plus de simples
vitrines de leurs opinions politiques.

Par comparaison, Wang Shuo, romancier, scénariste et producteur popu-
laire, ainsi que Mo Yan, prix Nobel de littérature 2012, ont chacun écrit leur
propre parabole dystopique et satirique : pour le premier, il s'agit de Ne me
considérez pas comme un humain (Qianwan bie ba wo dang ren T & 718
HE A, 1989) et pour le second du Pays de l'alcool (Jiu guo SEE, 1992) ©).
Ces satires partent de situations locales pour mettre a nu la gravité de la
désintégration sociale et du pourrissement généralisé, dépeignant une so-
ciété corrompue qui, sous la pression de la marchandisation a tout crin, est
devenue presque totalement immorale. Ces deux romans ont connu cer-

4. HenryY. H. Zhao, « A Fearful Symmetry: The Novel of the Future in Twentieth-Century China »,
Bulletin of SOAS, vol. 66, 2003, p. 456-471.

5. Ibid, p. 470.

6.  Bao-mi (Wang Lixiong), Huang Huo (Péril Jaune), Hong Kong, Canada Mirror Books, 1991. Wang
Lixiong a procédé par la suite a des révisions. Un changement de taille a consisté a remplacer
I'URSS par la Russie. Voir en anglais, Wang Lixiong, China Tidal Wave, traduit par Anton Platero,
Kent (GB), Global Oriental, 2008. Sauf mention contraire, nous faisons par la suite référence &
cette édition du roman sous le nom de Péril jaune.

7. Chan Koonchung, Shengshi: Zhongguo 2013 (Prosperité : la Chine en 2013), Hong Kong, Niujin
daxue chubanshe, 2009. En frangais, Les Années fastes, traduit du chinois par Denis Benejam, Gras-
set, 2012. Le nom de Chan en pinyin est Chen Guanzhong. Nous ferons par la suite référence a
son roman sous le titre Les Années fastes.

8. Leroman de Wang Shuo parut d’abord fin 1989 en trois parties sous forme de feuilleton dans un
bimensuel de Nankin, Zhongshan. Il fut publié sous la forme d'un livre quelques années plus tard.
Le roman de Mo Yan fut publié & Taiwan en 1992 et sur le continent en 1993. L'un et |'autre furent
traduits en anglais par Howard Goldblatt. Celui de Wang Shuo fut publié a Londres par No Exit
Press en 2000 et celui de Mo Yan & New York la méme année par Arcade Publishing. [Le roman de
Mo Yan a été traduit en francais par Noél et Liliane Dutrait et publié sous le titre Le Pays de ['alcool
aux éditions du Seuil en 2000, NdT].

perspectives chinoises « N°2015/1



taines difficultés avec les autorités dans les années 1990 avant d'étre « ré-
habilités » par la suite. La Fin de la dynastie chinoise rouge (Zhongnanhai
zuihou de douzheng FETERERIF S, 1999), de Li Jie, est un exemple de
roman plus spécifiquement politique, tandis que Fugue de la mort de Sheng
Keyi (Siwang fuge L TR 4%, 2013), est aussi une dystopie audacieuse dé-
crivant une société autoritaire. Ni ['un ni ['autre n'ont encore été autorisés
a paraitre sous forme de livre en Chine continentale. Lorsqu'ils écrivent cha-
cun a leur maniére des satires sociales, des thrillers politiques ou des dys-
topies, ces quatre auteurs se veulent avant tout des écrivains. Restant soit
des écrivains soit des romanciers menant en paralléle une carriére universi-
taire ), ils ne se sont aventurés pour l'instant que de maniére trés excep-
tionnelle sur des sujets politiques.

En un sens, pour Wang Lixiong et Chan Koonchung, la littérature ne
constitue qu'un aspect de leurs activités publiques. En raison de leur di-
mension politique, Péril jaune et Les Années fastes ont été associés au thril-
ler de Li Jie mentionné précédemment lors de débats sur les portraits
similaires que ces auteurs dressent de |'avenir politique de la Chine ("%, On
ne saurait cependant lire uniquement Wang et Chan pour leurs interpréta-
tions politiques. Les deux ont également, par exemple, montré un grand
intérét pour 'environnement bien avant la plupart de leurs contemporains.
Dans Péril jaune, Wang accorde une place importante aux questions envi-
ronnementales, laissant ses personnages débattre et expérimenter sur la
base de ses convictions fortes en matiére d'écologie. Trois ans apres la pa-
rution du livre, Wang fut ['un des membres fondateurs des Amis de la na-
ture (Ziran zhi you B% 2 &), 'une des premiéres associations écologiques
de Chine continentale (des pressions du gouvernement le forcérent a quit-
ter 'association en 2001). De maniére similaire, Chan a fondé ['association
Pouvoir vert (Green Power) a Hong Kong et il a été membre du Conseil
d’administration international de Greenpeace. Leur indépendance intellec-
tuelle, a laquelle ils marquent explicitement leur attachement, ressort éga-
lement & travers leur préoccupation commune pour le Tibet. Wang a publié
un livre sur le Tibet et son destin politique, tandis que le deuxiéme roman
de Chan, publié en 2013, met en scéne un petit garcon tibétain ("), Les deux
auteurs critiquent vivement la politique tibétaine de Pékin, considérant
qu’elle porte atteinte au peuple tibétain, a sa culture et a son environne-
ment naturel.

Il 'se peut toutefois que les similitudes entre les deux auteurs s'arrétent la.
Péril jaune fut publié presque vingt ans avant Les Années fastes. Durant cette
période, le paysage sociopolitique de la Chine s'est radicalement transformé,
parallelement & — ou a cause de — la rapide croissance économique du pays.
La prochaine partie sera consacrée a Péril jaune, et la suivante aux Années
fastes.

Péril jaune : désastre héroique et espérance
dans des conditions rudimentaires

Wang Lixiong est né en 1953 a Changchun, dans la province de Jilin, au
nord-est de la Chine. Il a grandi sur 'un des plus grands sites de production
du premier constructeur automobile chinois, bati avec l'aide de la Russie
soviétique. Le pére de Wang a fait ses études a Moscou dans les années
1950 avant de devenir l'un des hauts dirigeants de cette entreprise (2. Wang
a vécu dans un pensionnat pour enfants de cadres du Parti. Quand la Révo-
lution culturelle fut lancée en 1966, il a voyagé a travers la Chine pendant
les premiers mois chaotiques du Grand échange d'expérience (da chuanlian
KERH), prenant fierement part & des débats et a des actions « révolution-
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naires ». Quand ses parents furent enfermés et que son pére mourut en
1968 aprés avoir été persécuté politiquement, Wang dut se débrouiller pour
assurer sa subsistance et celle de son frére cadet. Il garda de cette expé-
rience une forte propension a l'indépendance. En outre, la plupart de ses
jeunes camarades « se prenaient pour de futurs Napoléon ou Lénine, ou au
moins pour de futurs premiers ministres ». Afin de se préparer a cet avenir,
a-t-il raconté par la suite, ils « dévoraient tous les livres qui paraissaient im-
portants et débattaient jour et nuit de problémes liés a la révolution mon-
diale, a la politique internationale et aux guerres de demain » (3, Ils
s'enthousiasmaient également pour la musique et la littérature classiques,
lisant Pouchkine, Tolstoi ou Victor Hugo et écrivant des poemes. Les quatre
années qu'il a passées en rééducation a la campagne lui ont ouvert les yeux
sur « la Chine ». Il se fit alors une vocation de répondre a la vieille question
« OU devrait aller la Chine ? », ce qui l'aida a surmonter les affres de l'in-
justice, de la trahison, de la violence et de la méchanceté durant cette dé-
cennie d'agitation politique (4.

Aprés avoir étudié le dessin automobile au lycée, Wang retourna dans le
conglomérat automobile oli son pére avait travaillé et était mort. L'idéalisme
de sa jeunesse trouva de nouveaux moyens de s'exprimer a la fin des années
1970, quand furent lancées les réformes économiques chinoises. Il com-
menca a écrire des romans et se porta volontaire pour étre transféré dans
une usine automobile située au centre de la Chine. L, il commenca a cou-
cher sur le papier son plan politique de démocratisation graduelle du sys-
téme électoral. Il quitta son travail pour devenir écrivain indépendant en
1980. Quatre ans plus tard, il parcourut durant deux mois les 1200 kilomé-
tres du troncon supérieur du fleuve Jaune, dans les régions tibétaines du
Qinghai et du Gansu. Il écrivit dans un carnet de voyage ses réflexions les
plus marquantes, notamment celles sur le sens de la vie et de la société, sur
les étres humains et la nature ou sur les différentes traditions culturelles is-
sues d'horizons ethniques divers. Ces idées, ainsi que son plan de réforme
électoral, ont infusé ses écrits postérieurs et son militantisme, qu'il s'agisse
de ses romans, de son engagement en faveur de ['écologie ou de son intérét
pour le Tibet et d’autres ethnies (%),

Dans les années 1980, Wang Lixiong écrivit principalement des ceuvres
littéraires. Il requt plusieurs prix et entra a 'Association des écrivains chinois.
Sa carriere prit un tournant décisif dans les années 1990, ou peut-étre
méme a la fin des années 1980. Aprés avoir publié a ['étranger et anony-
mement Péril jaune, il arréta d’écrire des romans. Ce roman et ses écrits
postérieurs sont traversés par un sentiment d'urgence devant une crise im-

9. Lilie, La Fin de la dynastie chinoise rouge (Zhongnanhai zuihou de douzheng) a été publié & Hong
Kong par Canada Mirror Books en 1999. Il n'a pas encore été traduit. Li était déja un spécialiste
universitaire réputé dans les années 1980. Il habite et enseigne aujourd’hui @ New York et ses ro-
mans ainsi que ses critiques littéraires sont publiés en Chine. Sheng Keyi, Siwang fuge (Fugue de
la mort), Taipei, INK Publishing, 2013. Le titre est un hommage & la poésie de Paul Celan. Le livre
n'a pas été autorisé a paraitre en Chine continentale.

10. Guo Wu, « Imagined Futures in Chinese Novels at the Turn of the 21st Century », ASIANetwork
Exchange, vol. 20, n° 1,2012, p. 47-55.

11, En traduction anglaise, voir par exemple Wang Lixiong et Tsering Shakya, The Struggle for Tibet,
Londres, Verso, 2009 ; Tsering Woeser et Wang Lixiong, Voice from Tibet, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2013 ; et Chan Koonchung, The Unbearable Dreamworld of Champa the Driver,
Londres, Doubleday, 2014.

12. Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », Perspectives chinoises, n® 79, septem-
bre-octobre 2003, p. 59-67.

13. Wang Lixiong, « Wo cong "wenhua da geming" dedao le shenme » (Ce qu'il me reste de la « Ré-
volution culturelle »), in Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu (Le Cheminement spirituel d'un homme
libre), Pékin, Zhongguo dianying chubanshe, 1999, p. 10-15.

14.  Ibid.

15. Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », art. cit. ; Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu
(Le Cheminement spirituel d’un homme libre), op. cit,, p. 16, 34, 60 ; p. 60-157.
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minente (8], Il a alors consacré son énergie a des actions et a des analyses
construites a partir de ses recherches, se concentrant non seulement sur
['élaboration d'un nouveau systeme électoral mais aussi sur l'écologie, en
participant par exemple a la création des Amis de la nature. Il s'est ensuite
intéressé a la question des ethnies minoritaires, en particulier au Tibet, et
aux Ouighours du Xinjiang (. Ce n'est que deux décennies apres Péril jaune
qu'il est revenu a la fiction, annongant en mai 2013 qu'il venait d'achever,
au terme de deux années d'écriture, le premier jet d'une politique-fiction
intitulée Réincarnation (Zhuanshi Ett) (8),

Pour compléter cette bréve biographie, notons que deux phénoménes ont
marqué 'itinéraire intellectuel de Wang Lixiong depuis la fin des années
1970. Le premier est une obsession constante pour son projet électoral de
« démocratie graduelle » (dijin minzhu SEXR F ; zhuji dixuan zhi BRI
#71), qu'il a lui-méme une fois comparée ironiquement a l'obsession de
certaines personnes pour les machines a mouvement perpétuel (. Le se-
cond, non sans lien avec cette métaphore, est une intense fascination pour
la technologie. Durant plus de dix ans, il a réalisé lui-méme ses sites Internet,
tous construits autour de sa proposition de réforme électorale. Sur son der-
nier site, intitulé « Dialogue ethnique et nouveaux médias » (Zuqun duihua
yu xin meiti BREF$TEESLHTI#88), il a organisé un dialogue en ligne entre les
internautes chinois et le Dalai-lama, qu'il a rencontré a plusieurs reprises
lors de ses voyages hors de Chine. Soulignons, eu égard a notre discussion,
que le sous-titre de ce site est « Sur Internet, transformer ['utopie en réa-
lité » (Zai hulianwang shang, ba wutuobang biancheng you-tuo-bang £ &
HHA L, EEITHMEMGITIR) et que sa proposition électorale y occupe
une place centrale ?9. La confiance qui ressort de cette formule semble
contredire son pessimisme regardant ['avenir de la Chine, mais elle est tout
a fait en accord avec sa vision a long terme.

C'est sur son site internet que Wang Lixiong a commencé a faire paraftre
sous forme de série son nouveau roman, Réincarnation, en mai 2013. Tou-
tefois, la mise en ligne a été lente et s'est arrétée en aolt 2014 @), Sj le
roman doit compter a peu prés 500 000 caractéres, comme l'annonce Wang
dans la « Préface » (Qianyan B1%), on ne pouvait en lire qu'un dixiéme &
la mi-2014. On ne peut donc pas véritablement commenter ce nouveau
roman. Cela étant, parce que Wang fait référence a Péril jaune & propos de
tous les personnages principaux de Réincarnation, les parties disponibles de
celui-ci, y compris la « Préface », peuvent nous étre utiles pour commenter
celui-la, méme si les personnages de 'un et 'autre roman n’accomplissent
pas les mémes actions, traversent des situations dissemblables et connais-
sent des destins différents.

Le fondement, pour ainsi dire, de Péril jaune est le défi que l'explosion dé-
mographique pose aux ressources limitées que peut fournir la planéte, un
sujet bralant pour les jeunes intellectuels des années 1980 22, En langant
les réformes économiques, la Chine a sauté dans l'inconnu, suscitant l'exci-
tation mais aussi un sentiment d’urgence. La prédiction de crises immi-
nentes était un exercice intellectuel trés courant a 'époque. Des travaux de
futurologie traduits en chinois tels que le rapport du Club de Rome de 1972,
Les Limites de la croissance, paru en Chine en 1984 parmi les premiers titres
de l'influente collection « En avant vers |'avenir » (Zouxiang weilai congshu
EMRKFEE), furent extrémement populaires. Dans cette optique, Péril
jaune de Wang Lixiong peut presque étre considéré comme la mise en scéne
imagée d'une prédiction apocalyptique. A mesure que progresse ['histoire,
nous comprenons que la lutte pour des ressources limitées forme 'une des
causes fondamentales des conflits sociaux. La masse gigantesque de la po-
pulation chinoise rend une telle crise presque inconcevable pour le reste du
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monde (p. 457-464). Quand la nourriture se fait rare, c'en est fini de la ci-
vilisation humaine. Dans la derniére partie du roman, le lecteur est
confronté, page aprés page, a des descriptions écceurantes d'étres humains
réduits a 'état de bétes affamées uniquement guidées par leur instinct de
survie. Les seules choses dont ils se soucient encore, c'est de consommer
et de se reproduire (par ex. p. 626-640). « Le globe tournait a l'envers, re-
venant a la désolation lugubre du Crétacé » (China Tidal Wave, p. 524).

Les critiques ont interprété diversement le roman, identifiant générale-
ment Shi Ge comme le personnage principal qui, modeste et issu d'un
groupe de réflexion lié¢ au gouvernement central, devient Premier ministre
aprés que 'armée chinoise et d'autres hauts dirigeants politiques ont été
décimés lors de conflits internationaux d'amplitude croissante 23, Shi Ge
joue en effet un réle central dans la construction du roman. Son projet se-
cret de chasser vers d’autres continents presque un milliard de réfugiés chi-
nois, par-dela les frontiéres et les océans, contribue directement a la guerre
nucléaire totale opposant les Etats-Unis et 'URSS. Dans le méme temps,
une intrigue secondaire impliquant Shi Ge dans un triangle amoureux court
tout le long du livre. La scientifique Chen Pan finit par quitter l'ambitieux
militant écologiste Ouyang Zhonghua pour Shi Ge lors d'une confrontation,
symbolisant l'un des thémes centraux du roman, entre deux propositions
de sauvegarde de ['humanité.

Toutefois, mettre ainsi Shi Ge au premier plan peut fausser l'interprétation
du livre. Le plus gros du roman, soit les 400 premiéres pages a peu prés sur
les 643 que compte la version originale en chinois, relate les intenses évé-
nements dramatiques qui ménent au conflit international, tandis que le
triangle amoureux est globalement laissé de c6té. Le héros principal de cette
premiére partie est Wang Feng, un « prince rouge » d'une quarantaine d'an-
nées qui occupe un poste stratégique au sein du commandement militaire
central. Il est responsable de presque toutes les grandes décisions qui me-
nent a la catastrophe finale, de ['assassinat du secrétaire général du Parti a
la construction secréte d'un sous-marin nucléaire, du déclenchement d'une
guerre civile entre le Nord et le Sud au lancement du premier missile nu-

16. Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu (Le Cheminement spirituel d'un homme libre), op. cit,, p. 238 ; et
« Preface to the English Edition », China Tidal Wave, op. cit, p. v.

17. RémiQuesnel, « Wang Lixiong, un intellectuel atypique », art. cit. L'article de Quesnel est consacré
pour moitié a une lecture minutieuse des premiers écrits de Wang Lixiong sur le Xinjiang et ne
propose qu'un court résumé de Péril jaune.

18. Une « préface » annongant la publication en ligne sous la forme d'une série et une « Table des
matiéres » ont été publiées le ler mai 2013. Des épisodes pouvaient étre téléchargés sur
www.wanglixiong.com et www.woeser.middle-way.net, mais aucun nouveau contenu n'y a été
publié depuis fin juin 2014 et son site a été fermé a la fin de ['été 2014.

19.  Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu (Le Cheminement spirituel d'un homme libre), op. cit, p. 237.Wang
a publié une nouvelle dans le journal du « Mur de la démocratie » Jintian (Aujourd'hui) en 1979,
intitulée « Yongdongji huanzhe » (Obsédé par les machines & mouvement perpétuel) qui a été
reproduite dans Wang Lixiong, Ziyou ren xinlu (Le Cheminement spirituel d'un homme libre),
op. cit, p. 34-59. Quesnel et d’autres ont interprété différemment le projet électoral de Wang.
Dans le présent article, j'utilise la traduction que Henry Y. H. Zhao propose de ce projet, car je
crois que c'est [ui qui a le mieux rendu compte des intentions originales de Wang.

20.  Sur www.wanglixiong.com (consulté le 30 juillet 2014), son projet électoral figurait en haut de
page et un lien stipulait « Minzhu 2.0: Cong shuliang minzhu dao shiliang minzhu » (Démocratie
2.0: de la démocratie numérique a la démocratie vectorielle). Ce site internet n'est plus accessible.
L'événement organisé en ligne avec le Dalai-lama a donné lieu & un documentaire, Dialogue, du
réalisateur Wang Wo, qui peut étre vu sur le site animé par Woeser, la femme de Wang, a cette
adresse : www.woesermiddle-way.net (consulté le 23 novembre 2014).

21. Bien que le site de Wang ne soit plus accessible, les premiers posts du livre pouvaient encore étre
consultés sur le site de Woeser le 23 novembre 2014.

22.  Dans cette section, toutes les références entre parenthéses renvoient a la pagination de Wang
Lixiong, Yellow Peril, op. cit, sauf s'il est précisé qu'elles renvoient a Wang Lixiong, China Tidal
Wave, op. cit.

23. HenryY. H. Zhao, « A Fearful Symmetry », art. cit. p. 461 ; Rémi Quesnel, « Wang Lixiong, un in-
tellectuel atypique », art. cit,, paragraphe 6 ; et Wu, « Imagined Futures in Chinese Novels at the
Turn of the 21st Century », art. cit,, p. 48.
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cléaire sur Taipei, provoquant la réaction en chaine qui constitue le trame
de la derniére partie du roman. Autre personnage important de cette pre-
miére partie, Li Keming est un officier de police local expérimenté dont |'ex-
cellence professionnelle et le dévouement héroique l'entrainent a plusieurs
reprises dans des situations tres difficiles, lorsqu'il se bat dans un premier
temps contre les conspirations de Wang Feng puis contre les complots des
Taiwanais cherchant vengeance, et finalement contre le plan russe visant a
empoisonner des centaines de millions de réfugiés chinois, avant de tomber
sous les balles russes a cause d'un piége japonais. Laissant dans l'ombre les
inquiétudes de Shi Ge concernant la limitation des ressources et le réve
d'un futur plus vert porté par Ouyang Zhonghua, les épisodes de cette partie
sont remplis d'intrigues politiciennes et d'actes de violence accomplis de
sang-froid, le tout raconté comme un thriller recourant souvent a un rythme
et & des effets cinématographiques. C'est aussi dans ces deux premiers tiers
du roman que l'auteur peint sur le vif une galerie de personnages issus de
['élite politique et militaire chinoise. Les portraits, souvent riches en détails
pénétrants, proposent aux lecteurs familiers de la République populaire de
Chine un apercu de l'intérieur qui emporte la conviction. Et c'est cela, a
mon sens, qui constitue le principal attrait de Péril jaune.

Méme si Wang Feng entraine presque a lui seul la Chine et le monde dans
une gigantesque catastrophe, et méme si Ouyang Zhonghua renie ses no-
bles idéaux et se conduit finalement d'une maniére non moins barbare que
ces hommes-devenus-des-bétes, il faut reconnaitre que ni l'un ni l'autre ne
sont caricaturés dans le roman comme des « méchants ». Plus de 20 ans
aprés, dans sa « Préface » a Réincarnation, Wang Lixiong écrit :

Les personnages que je décris sont souvent différents des gens sans
volonté emportés par leur destin. Non seulement ils se battent pour
contréler leur destin, mais ils essaient aussi de changer le destin de
a société. Je préfére mettre en scéne des personnages avec ce genre
de personnalité. Je vois en eux 'espoir de faire avancer la Chine et
d'éviter [le genre de futur représenté dans] Péril jaune. Les personnes
de ce type sont rares et peu nombreuses. La majorité des gens dans
le monde ne vivent que pour eux-mémes. Il n'y a que cette petite
minorité qui vit pour changer ['histoire. Et notre présent échoue au
point méme ol ['histoire est promise a un grand chambardement 24,

Une lecture attentive montre que, outre Shi Ge et Chen Pan, les autres
personnages principaux appartiennent tous a cette petite minorité, en par-
ticulier Wang Feng, qui constitue le portrait le plus positif d'un « prince
rouge » que l'on puisse trouver dans la littérature chinoise contemporaine.
Beau, ambitieux, fasciné par la technologie, pointilleux et toujours calme,
Wang Feng n’est ni corrompu ni aveuglément égoiste, mais il est guidé avant
tout par 'honneur et le devoir. Méme Shi Ge reconnait l'esprit noble de
Wang Feng (p. 586), qui brille dans les pires circonstances et terrifie un va-
gabond trés mal en point (p. 602-603). Dans un bref moment d'émotion,
Wang Feng regrette d'avoir perdu son réve de jeunesse de devenir le Napo-
léon chinois, mais ['histoire a précisément atteint un point ot la Chine a
besoin d'un tel personnage et il n'a d’autre choix que de répondre a cet
appel (p. 397). Lhonneur et le devoir, lorsqu'ils sont requis par des circons-
tances historiques, n'ont rien a voir avec le Parti et son idéologie tradition-
nelle mais davantage avec la nation et avec l'armée qu'il est contraint de
servir avec une absolue loyauté. Voici comment il s'occupe du transfert de
pouvoir aux Etats-Unis et & 'URSS aprés que la Chine a subi une attaque
nucléaire de la part de ces deux superpuissances :

N°2015/1 « perspectives chinoises

Chaohua Wang — Réveurs et cauchemars -

Wang Feng était tres distingué, grand et droit, captant la lumiére du
soleil tandis qu'il descendait les escaliers avec beaucoup de dignité.
Les deux ambassadeurs qui se tenaient cOte a cote, leur sourire ne
dessinant aucune ride, lui tendirent la main. Wang Feng examina leurs
visages et leur tendit lentement la main a son tour, disant :

« Je ne vois pas vos présidents, mais seulement leurs représen-
tants... » Puis, d'un coup, il les gifla si violemment qu'ils tomberent
sur le tapis rouge, saignant du nez et de la bouche.

L'orchestre continuait a jouer l'hymne national chinois tandis que les
cinq étoiles du drapeau ondulaient dans le vent. Tous les soldats se
tenaient toujours au garde-a-vous. Les deux hommes se relevérent
et firent un effort pour regagner leur dignité, mais la téte leur tournait
et ils tenaient a peine debout.

Wang Feng les regarda jusqu’a ce que meurent les dernieres notes
de I'hymne national. Une ordonnance lui passa une serviette. Il s'es-
suya les mains comme aprés un banquet et la jeta aux pieds des am-
bassadeurs. Puis il salua l'ensemble des officiers et, devant leurs yeux
ébahis et admiratifs, retourna au quartier général.

(China Tidal Wave, p. 352)

Par comparaison, Ouyang Zhonghua est aussi « né pour étre un grand
homme » (p. 613) mais ses choix politiques sont plus nobles. Il préche une
philosophie esthétique de la vie humaine, accomplie spirituellement et
concrétement dans le respect de la nature. Son ouvrage mondialement cé-
[&bre s'intitule L'Homme spirituel (Jingshen ren ¥&38 A ; p. 42 ; p. 74-78),
un terme auquel Wang Lixiong a réfléchi lorsqu'il descendait le fleuve Jaune
en 1984. La vie personnelle d'Ouyang partage certains traits avec celle de
Wang. Cela étant, pour Ouyang, le seul moyen d’accomplir son grand idéal
sur Terre est de faire repartir la civilisation humaine de zéro. Pour ce faire, il
obtient un soutien financier de Shi Ge qu'il utilise pour transformer en
camps de survie plusieurs parcs nationaux situés dans des régions reculées.
Ceux-ci lui permettent d'établir un puissant réseau grace auquel il parvient,
en temps de crise, a sauver autant de scientifiques et d'artistes que possible
de '« hiver nucléaire » afin de préparer la reconstruction. Obligé de refouler
des masses de pauvres a l'entrée de son camp, il n’hésite pas la plupart du
temps a recourir a la violence. Par conséquent, il doit également lutter
contre la « fausse » impression qui se propage au sein de sa milice selon
laquelle « la raison du plus fort est toujours la meilleure ». Sa milice se re-
tourne bient6t contre lui, 'obligeant a tuer lui-méme pour préserver son
camp et sa vie. Cela suscite en lui un doute douloureux au terme du roman.

Comme nous |'avons noté précédemment, la structure du roman assigne
différentes fonctions narratives a ses héros. La premiére et plus importante
partie de ['histoire mettant en scéne Wang Feng voit la limitation des res-
sources menacer la Chine et son peuple. Ce probléme n'aurait cependant
pas pu a lui seul faire basculer le pays dans la crise. Pour Wang Lixiong, I'his-
toire du monde est essentiellement le fruit de coincidences et de chocs de
personnalité. C'est sur la base de cet axiome qu'il prédit la chute de la Chine
et critique la modernité prisonniére d’'une consommation effrénée et d'une
curiosité dangereuse (par exemple a |'égard de I'arme nucléaire).

D'un autre cdté, Ouyang Zhonghua affronte son ultime défi dans la se-
conde et plus courte partie du livre, a un moment ol son projet écologiste,
ruiné par les contradictions mentionnées ci-dessus, apparait bien terne com-

24.  Le texte chinois a été posté & l'origine sur le site de Wang Lixiong le 1er mai 2013. On pouvait
toujours le consulter fin novembre 2014 sur www.woerser.middle-way.net, page datée du 22 mai
2013.
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paré au systéme électoral graduel proposé par Shi Ge (p. 423-425). Par rap-
port a ce projet de prédilection de Wang Lixiong, la démocratie américaine
apparait tout aussi terne. Elle est ainsi dépeinte comme le systéme le moins
efficace, guidé par les réactions de masses irréfléchies et volatiles incapables
de faire face a une crise de dimension mondiale (p. 571-577). Pour Wang
Lixiong comme pour H. G. Wells, une catastrophe mondiale est le meilleur
étalon permettant de départager deux utopies ). Le flot de réfugiés chinois
— le fameux « péril jaune » — rend possible une nouvelle société mondiale.
L'Etat moderne, les frontiéres nationales, les partis politiques, les armées,
les banques, le capital, les marchés et méme la monnaie permettant
['échange de biens, tout cela a disparu. Les gens ont appris a restreindre leurs
besoins et a travailler ensemble. « Méme si les gens luttaient toujours pour
survivre et ne pas mourir de faim, ils formaient plus qu'a n'importe quel
autre moment de ['histoire le type de société dont I'humanité a toujours
révé » (China Tidal Wave, p. 511). La catastrophe devient le catalyseur d'une
utopie rudimentaire universellement valable.

Nous ne pouvons ici examiner dans son entiereté |'utopie sociopolitique
proposée par Wang Lixiong. Mais nous pouvons tout de méme proposer
deux pistes de réflexion sur son systeme centralisé de partage du pouvoir
basé sur des élections graduelles. Premiérement, en dépit de l'accent mis a
plusieurs reprises par Wang sur le fait que ['élection du sommet par la base
doit garantir l'expression du peuple, la hiérarchisation sociopolitique des
différents échelons d’expertise ne prend pas en compte son impact sur les
inégalités sociales. Deuxiemement, méme quand une situation désastreuse
améne les gens a se concentrer sur leurs besoins fondamentaux et entraine
donc la situation la plus favorable a l'application de ce systéme, celui-ci
doit étre « installé » ou distillé dans l'esprit des masses par une élite diri-
geante. A cet égard, on ne saurait véritablement faire de distinction entre
Wang Feng, Ouyang Zhonghua et Shi Ge. Tous trois sont la pour démontrer
que les solutions a nos problémes mondiaux doivent attendre que nos ver-
tueuses élites réagissent ou, comme pour Shi Ge, qu’elles aient pitié des
masses. De méme, ces élites mettent en place leurs constructions institu-
tionnelles de maniéres trés similaires, soutenant que la fin justifie les
moyens, méme quand il s'agit du trés sympathique Shi Ge. Pour assurer la
sécurité de réfugiés chinois se dirigeant vers |'Ouest en passant par ['Asie
centrale, Shi Ge ordonne aux militaires de supprimer la population musul-
mane du Xinjiang au moyen d’une impitoyable opération. Etrangement, l'in-
cident n'est relaté qu'en deux ou trois phrases (p. 465, 476) et il n'est pas
aussi détaillé que les passages mettant en scéne les autres protagonistes. A
la lumiére de son travail récent sur la population ouighoure du Xinjiang,
Wang Lixiong modifierait peut-étre la maniére dont Shi Ge régle ce pro-
bleme.

Dernier point, et non des moindres, Péril jaune a été écrit a un moment
de l'histoire de la République populaire de Chine o le Parti communiste
semblait le plus affaibli. Bien qu'il ait étouffé les manifestations de Tianan-
men pour garder le pouvoir, le Parti a semblé perdre pied pendant trois ans,
sauf sur le terrain pratique, jusqu'a la tournée dans le Sud ol Deng Xiaoping
assura la promotion des réformes, en 1992. La fameuse directive de Deng
déclarant « la fin des querelles opposant le grand S (de socialisme) au grand
C (de capitalisme) » montre que le Parti avait renié son positionnement
idéologique traditionnel. C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles
Wang Lixiong n'interroge pas le régime institutionnel de la Chine ni les pré-
tentions du Parti a la légitimité. Comme nous |'avons vu précédemment, il
questionne surtout la démocratie occidentale moderne et la philosophie
écologiste. Présentant invariablement les positions occidentales sous forme
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de brefs résumés, ca et la, Wang ne fait a cet égard pas un brillant interlo-
cuteur intellectuel et ne sert pas ses propositions de maniére efficace.

Cela dit, nous devons reconnatre que Wang Lixiong était, et qu'il est tou-
jours, fermement opposé au régime dictatorial et a ['autoritarisme du Parti.
Dans le roman, Wang Feng et Ouyang Zhonghua finissent tragiquement a
cause de leur amour excessif du pouvoir politique. Au contraire, Chen Pan
préfére Shi Ge précisément pour sa normalité, son humanité, sa modestie
et son empathie (p. 613), autant de qualités que Wang Lixiong souhaite voir
incarnées dans son projet politique. Il est déterminé a défendre une vraie
démocratie au service du peuple. L'aspect le plus intéressant de ce roman,
écrit en Chine communiste en 1991, c'est que 'opposition entre différents
modéles de développement n'est pas tranchée par d'« inévitables consé-
quences » découlant de trajectoires historiques prédéterminées, comme le
défendait le camp communiste durant la Guerre froide. La fierté nationale
est mise en avant, mais elle ne saurait suffire a fournir a elle seule un plan
assurant l'avénement du bien-étre général de ['humanité, et elle n'est pas
la plus noble cause que le peuple chérit par-dessus tout. En ce sens, Péril
Jjaune reste ['une des ceuvres les plus importantes de la Chine post-socia-
liste.

Les Années fastes : le bel enfer ou le paradis
contrefait

De maniére générale, la dynamique narrative de Péril jaune repose sur un
affrontement entre des individus et des forces politiques, étrangement a re-
bours de la tradition littéraire utopique et dystopique, qui met généralement
en scéne une bataille d'idées @). C'est particuliérement le cas de dystopies
classiques telles que Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley, 7984
(1949) de George Orwell ou La Servante écarlate (1986) de Margaret At-
wood. Le monde dystopique que dépeignent ces romans est généralement
organisé selon un discours idéologique dominant qui contréle les existences
individuelles du haut de son autorité omniprésente et absolue. Les quelques
individus qui ne sont pas complétement endoctrinés sont des curiosités iso-
lées et ils constituent en cela des leviers narratifs permettant aux auteurs
de questionner ['ordre social dominant. Dans de tels cas, la dystopie en tant
que genre pousse a l'extréme la « logique » de certaines idées ayant cours
dans nos sociétés afin de créer des situations en apparence irréalistes dans
lesquelles toute la vie sociale est organisée selon la stricte logique des idées.
De cette maniére, ces romans sont en mesure de mettre a nu l'absurdité et
les potentiels angles morts de cette « logique » présente dans nos vies. C'est
essentiellement le cas du roman Les Années fastes, de Chan Koonchung, a
quelques détails pres.

Chan Koonchung n'a qu'un an de plus que Wang Lixiong, mais leurs vies
sont radicalement différentes. Né a Shanghai et élevé a Hong Kong, Chan a
étudié la sociologie a l'université de Hong Kong puis les médias a l'université
de Boston, avant de retourner a Hong Kong dans les années 1970 pour y
travailler comme journaliste. Les enfants du baby-boom arrivaient alors a
I'age adulte dans une sorte d'état de désorientation politique, incapables
de s'identifier avec le Parti communiste chinois ou avec le Kuomintang tai-
wanais, comme leurs parents |'avaient fait. A Hong Kong, 'autorité coloniale

25.  Gregory Claeys, « The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Orwell », in Gregory Claeys (éd.),
The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge, Royaume-Uni, Cambridge University
Press, 2010, p. 107-131, en particulier p. 114.

26. Fatima Vieira, « The Concept of Utopia », in Gregory Claeys (éd.), The Cambridge Companion to
Utopian Literature, op. cit, p. 3-27.
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britannique s'employait a pacifier |'agitation sociale de la décennie précé-
dente en se concentrant sur la fourniture de services aux communautés lo-
cales et sans véritablement faire d'effort pour bétir une identité
hongkongaise. Chan et quelques amis lancérent un journal intitulé (littéra-
lement) Supplément spécial (Haowai %41) afin de donner la parole a leur
génération et a la ville dans laquelle ils avaient grandi. S'inspirant de la
contre-culture qui avait marqué |'Occident dans les années 1960 et 1970,
et que Chan avait pu personnellement observer, ils prirent explicitement
pour modéle le journal new-yorkais Village Voice. Haowai est immédiate-
ment sorti du lot en proposant de longs reportages sur les problémes so-
ciaux de la ville, des critiques emphatiques, des interviews approfondies, des
créations littéraires expérimentales et davantage encore. Leurs premiers nu-
méros, mal agencés, suscitérent immédiatement l'intérét et drainérent ra-
pidement des investissements. La mise en page fut retravaillée et son nom
anglais, The Tabloid, fut troqué pour City Magazine. Ce journal appartient
aujourd’hui au patrimoine culturel de la ville @7

Premier éditeur et premier rédacteur en chef du City Magazine, Chan a
déterminé dans une large mesure sa forme et son style. Il n'était toutefois
connu comme écrivain que pour une nouvelle écrite en 1978. Il lui faudra
encore vingt ans — qui nous rappellent les deux décennies séparant Péril
jaune et Réincarnation — pour que Chan écrive une seconde histoire sur
Hong Kong, en 1998.A ce moment, le magazine avait changé plusieurs fois
de mains et Chan ne vivait plus a Hong Kong. Il avait passé quelques années
en Chine continentale au début des années 1990 puis six ans a Taiwan, ou
il travaillait pour une chaine du céble. Il réside a Pékin depuis 2000. De son
propre aveu, les agitations politiques qui ont secoué la Chine continentale
et Taiwan dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale lui
ont fait voir Hong Kong différemment, comme 'atteste le titre du court
roman qu'il a publié en 1998, Rien ne s'est passé (Shenme dou meiyou
fasheng ft EE#R:% B % £). Sous le mandat britannique, commente 'un de
ses personnages, « nous sommes tous les mercenaires du capital interna-
tional a Hong Kong » (Women doushi guoji ziben zai Xianggang de
guyongbing BSE R EMREAET BN ERR), et rien de plus. Ceux de sa
génération qui ont grandi a Hong Kong n’ont connu ni la révolution, ni
['héroisme, ni la vision sublime qui animent les romans de Wang Lixiong.

Vivant comme un étranger a Pékin, Chan a publié plusieurs livres sur les
aspects socioculturels de Hong Kong et son avenir politique, mais pas sur
la Chine continentale. Lors de plusieurs interviews, il a expliqué qu'il avait
frayé avec des personnalités culturelles chinoises de premier plan & Pékin
et Taipei dans les années 1990 et qu'il avait également rencontré de nom-
breux intellectuels dissidents importants. La vie culturelle chinoise était
alors en pleine ébullition et il était difficile pour un étranger de la compren-
dre suffisamment pour la commenter de fagon intelligente. Ce sont les
événements de 2008 qui ont cristallisé tous ces souvenirs. Comme 'ensem-
ble gardait un aspect de mosaique, il s'est dit que le roman serait le médium
le plus adapté pour rendre compte de ce qu'il avait en téte. Le résultat fut
Les Années fastes .

Le roman présente un pan de réalité imaginaire représentant la Chine de
2013, trois ou quatre ans aprés la date de la premiére parution du livre @),
L'action se situe donc de nos jours, ce qui renforce l'effet attendu de fami-
liarité et d'absurdité. Cela différencie aussi notablement le livre des
dystopies classiques. Faisant référence a de nombreux événements contem-
porains (par exemple les Jeux olympiques de Pékin en 2008), l'état des
choses n'est pas aussi nettement organisé que dans 7984 d'Orwell, par
exemple. Lhistoire se passe durant « U'Age d'or de la prospérité chinoise »,
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selon la dénomination officielle. A cette époque, tout le monde ressent « un
genre de petite défonce trés diffuse » appelée « High light-light » (p. 189-
1971), expression écrite en anglais (High-Lite-Lite) sur la banniére promo-
tionnelle accompagnant la version chinoise du livre. Deux facteurs
mangquent, dont seraient familiers les lecteurs du Meilleur des mondes: d'un
coté, une idéologie clairement explicite et dominante — qui n'est formulée
qu'a la toute fin — et de l'autre une hiérarchie hautement disciplinée dictant
des ordres au reste de la société et la menacant de punitions immédiates.

Le régne de la peur, ce mal archétypal écrasant la liberté humaine dans la
plupart des romans dystopiques, n'est pas présent sous sa forme concréte
dans Les Années fastes, mais plutot sous celle d'un choc survenu deux ans
avant l'action du roman (9, De plus, la peur ne résulte pas du pouvoir qui
s'exerce sur les citoyens, mais plutét de la potentielle anarchie sociale. Le
pouvoir en place, au contraire, devient le sauveur tant attendu devant pré-
server les masses d'un chaos effrayant. Le principal fil narratif du livre mon-
tre comment cela devient possible, et le suspense n’est levé que vers la fin
de l'épilogue (p. 320-341). Ce qui est déterminant, c'est le fait que lorsque
le pouvoir en place a utilisé la force deux ans auparavant, ses chatiments
immédiats et sévéres ont fait de nombreuses victimes qui furent complé-
tement oubliées du grand public. Non moins importante, l'atmosphére glo-
balement complaisante empéche les individus de poser des questions
dérangeantes. Ces deux thémes sont entrelacés tout au long du roman, me-
nant a la révélation finale qui, comme nous allons le voir, n'apporte pas de
solutions mais pose un véritable défi a notre époque.

La premiere moitié du livre est racontée a la premiére personne par plu-
sieurs personnages, principalement par un écrivain taiwanais, Lao Chen, dont
on découvre qu'il est lié a Hong Kong et qu'il vit maintenant a Pékin (p. 56-
67). IL's'agit sans doute d'un double de ['auteur. La seconde moitié est écrite
a la troisieme personne, mais nous suivons encore dans une large mesure
les agissements de Lao Chen, ce qui fait de lui le pivot de la structure nar-
rative du livre. Sa fonction narrative est triple. Premiérement, il sert de mé-
diateur entre les autres personnages du roman troublés et obsédés par
I'absurdité de leur environnement — et notamment deux vieilles connais-
sances de Chen qu'il n'a pas vues depuis longtemps. Deuxiémement, sa voix
dans la premiére partie et la voix a la troisiéme personne dans la seconde
fournissent, au travers de nombreux épisodes détaillés, un point de vue so-
ciologique panoramique de '« Age d’or » chinois. Troisiémement, alors qu'il
reste détaché des dilemmes affectant ses deux amis, et alors qu'aucun d’eux
n'y réfléchit réellement, les ruminations de Lao Chen peuvent étre lues

27. Voir les articles consacrés au City Magazine proposées par |'édition du week-end de The House
News, 21 juillet 2013, www.thehousenews.com (consulté le 4 juillet 2014) ; et « Chen Guanzhong
tan Luo Ming : Zhongguo zuojia de xiangxiang buru xianshi huangdan » (Chan Koonchung & propos
de The Unbearable Dreamworld of Champa the Driver : imagination des écrivains chinois n’est
pas aussi absurde que la réalité), The New York Times (édition chinoise), 4 mars 2013, http://cn.ny-
times.com/culture/20130304/ccO4chenguanzhong (consulté le 4 juillet 2014). Le site de The
House News fut fermé sans raison apparente le 26 juillet 2014. Ses contenus en ligne n'étaient
plus accessibles au moment de la rédaction de cet article. Les internautes hongkongais, persuadés
que cette fermeture était due a des pressions de la part de Pékin, ont lancé une campagne pour
sauver ces contenus. Voir www.bbc.co.uk/zhongwen/simp/china/2014/07/140727_hongkong_
housenews_foldup.shtml (consulté le 31 juillet 2014). En novembre 2014, nous n'en savions pas
plus sur ces contenus.

28.  « LiangWendao : Shengshi lengyan — fangtan Chen Guanzhong » (Leung Man-tao : Observer froi-
dement la prospérité, une interview avec Chan Koonchung), Dushu hao (Vie et culture littéraire),
n° 27, décembre 2009, www.books4you.com.hk/27/pages/page8.ntml (consulté le 31 juillet
2014).

29. Toutes les références données entre parentheéses renvoient a la traduction frangaise du livre, Chan
Koonchung, Les Années fastes, op. cit.

30. Dans la version chinoise originale, le nombre d'années séparant ['éclair et l'action du roman n'est
pas précisé, méme s'il ne peut dépasser les quatre années courant de 2009 a 2013. La version an-
glaise, publiée en 2011, indique spécifiquement qu'il s'agit d'une période de deux ans.
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comme des commentaires de leurs pensées, mais elles portent en fait sur
elles un regard critique et les démentent pour aller dans le sens de ['ordre
existant. Plus encore, la narration accomplit toutes ces fonctions, et en par-
ticulier la seconde, tout en conservant un style détendu. Méme quand il dis-
cute d'idées critiques, Lao Chen semble rester sceptique et rechigner a
poursuivre le sujet en question. Autrement dit, son personnage n’atténue
jamais l'idéalisme de ses deux amis, qui sont les véritables héros du livre.

Ces deux amis sont Fang Caodi, un Sino-américain né en Chine et revenu
y vivre, et Xiao Xi, née a Pékin, qui finit par avoir une relation amoureuse
avec Lao Chen. Le roman s'ouvre sur une remarque de Fang Caodi : « un
mois entier a disparu » (p. 29). Il s'agit du mois durant lequel a retenti le
choc et pendant lequel Fang lui-méme a réussi a échapper de justesse aux
scénes de chaos dont il était témoin. C'est immédiatement aprés ce mois
que le gouvernement a annoncé en grande pompe le lancement de « L'Age
d’or de la prospérité chinoise ». Afin d’effacer ces terribles événements de
la mémoire collective, les autorités ont fait disparaitre toute trace de ce
mois. Fang a récupéré des piles de papiers qui en prouvent l'existence, mais
personne ne semble le croire ou se soucie méme de ['écouter. La croisade
de Fang contre cette amnésie collective vise également la censure gouver-
nementale. Xiao Xi est quant a elle un pur produit de la faculté de droit,
mais elle a quitté son poste enviable de juge voici trente ans, durant la cam-
pagne de répression dite « frapper fort » (yan da B&+T) de 1983, qui visait
a punir rapidement des crimes sociaux sur la base de simples allégations.
Elle n"avait tout simplement pas pu se résoudre a aider les pouvoirs publics
a exécuter des personnes n'ayant pu bénéficier d'un proces équitable. Tou-
tefois, elle ne se souvient pas non plus du mois manquant, car elle était
alors en hopital psychiatrique. A sa sortie, elle est frappée de voir que per-
sonne ne veut plus s'intéresser a 'histoire ou critiquer les autorités. Elle ne
se résout pas a abandonner toute liberté de pensée. Elle aussi s'est engagée
« dans un combat solitaire » (p. 300). Elle se bat contre le conformisme et
la complaisance.

La combativité de ces deux personnages est en contraste et en complé-
mentarité avec le ton & moitié détaché qu'affecte Lao Chen dans le récit.
Lao Chen et Fang Caodi, qui ne sont pas citoyens de la République populaire
de Chine, sont des étrangers incomplétement assimilés a 'ordre local. En
méme temps, Xiao Xi est une sorte d'exilée intérieure volontaire qui se trouve
marginalisée plus encore par le fait que des policiers en civil la suivent en
permanence a cause des messages qu'elle publie sur Internet par le biais de
comptes qu'elle change fréquemment. Leur relation singuliére au reste de la
société inscrit le roman dans la veine dystopique. En méme temps, Fang
Caodi et Xiao Xi ne font pas preuve d'un scepticisme ambigu mais d’une dé-
fiance résolue. Il ne s'agit pas de héros ambitieux destinés a changer le cours
de ['histoire, comme ceux de Péril jaune, mais « d'incorrigibles et d'incurables
idéalistes » (p. 289). Au début de l'épilogue, quand ces deux personnages se
rencontrent enfin, leur cas est expliqué a la lumiére de ['histoire :

Des centaines de millions de Chinois ont vécu a une époque qui fut
le témoin d'un déferlement d'idéalisme, et ils furent baptisés dans
ce torrent. Méme si, par la suite, leurs idéaux ont viré aux désillusions
et aux cauchemars, et qu'une génération entiére a perdu ses réves,
ils nont jamais abandonné leur idéalisme. Fang Caodi et Xiao Xi ont
grandi durant cette période troublée. (p. 288)

Plus encore, Xiao Xi a appris a proner sur Internet, avec clarté et lucidité,
sans relache et de maniére anonyme, la nécessité de regarder en face la vé-
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rité historique sans trembler et de se battre pour la justice (p. 288-289).

Nous ne connaissons pas le contenu de ses messages, mais nous voyons
[a une étrange inversion d'une figure courante des dystopies : le personnage
marginal défend des idées trés précises tandis que l'ordre dominant tient
un discours politique extrémement vague et évasif. Cette impression de flou
inconséquent ressort du portrait panoramique d'une société imprégnée par
l'extase de la prospérité, tandis que Lao Chen se méle a ['élite culturelle, aux
mondains de la ville et aux hommes d'affaires liés a la sphére politique qui,
tous ensemble, fagonnent ce discours ambiant. Cette référence a peine voi-
lée & des phénomeénes sociaux propres a la Chine contemporaine introduit
une touche de satire dans le roman. S'y ajoute un épisode a la campagne
dans la seconde partie. Mais méme (3, le style de propagande rigide et au-
toritaire est remplacé par des manceuvres plus sophistiquées. A la maniére
des étudiants dénongcant en ville les professeurs d’orientation libérale
(p. 116-117), des pasteurs ruraux délivrent des sermons détournant volon-
tairement leurs ouailles de toute revendication de justice sociale (p. 263 ;
p. 268-271).

Cette hypocrisie de la société ressort parfaitement dans une liste de dix
propositions de politique intérieure :

La dictature démocratique du parti unique,

Menée dans un cadre |égal avec la stabilité comme principal objectif,
Un gouvernement autoritaire qui gouverne dans l'intérét du peuple,
Une économie de marché controlée par |'Etat,

Une concurrence loyale garantie par des entreprises détenues par
I'Etat,

Un développement scientifique ayant des caractéristiques purement
chinoises,

Une politique étrangére harmonieuse centrée sur la Chine,

Une république multi-ethnique dirigée par 'ethnie dominante des Han,
Une vision du monde principalement post-occidentale et post-uni-
versaliste,

La restauration de la culture nationale chinoise en tant que culture
mondiale dominante. (p. 197)

Proposées par ['un des fondateurs et éditeurs de la principale revue intel-
lectuelle chinoise, Lire (Dushu #2), ces suggestions sont devenues des « prin-
cipes bien établis » et ['éditeur de la revue a été officiellement salué pour sa
contribution a l'ére nouvelle de prospérité chinoise (p. 198). S'ajoutant aux
rebondissements touchant |'actualité chinoise, ces suggestions font écho a
a phrase célébre de La Ferme des animaux de George Orwell : « Tous les ani-
maux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres ». La différence,
c'est que Les Années fastes ne se soucie pas de démontrer comment de tels
principes absurdes sont mis en pratique. Le livre se concentre sur les batailles
solitaires menées par des personnages relativement isolés afin de préserver
la possibilité d’un engagement intellectuel sérieux dans la vie publique, en di-
sant la vérité sur ['histoire collective sans pour autant ne faire que cela.

En fait, bien qu'il décrive tout au long de son roman ces batailles contre
['amnésie collective et le conformisme complaisant, 'auteur minore ou
passe apparemment sous silence certains aspects trés sombres de la société
chinoise actuelle 7. Le seul incident violent directement relaté est commis
par un groupe d'étudiants ultra-nationalistes contre un paysan ayant migré

31, Michael Duke, « Translator’s Note », in The Fat Years, p. 300-307, en particulier p. 302, ot Duke
recense les groupes sociaux absents du roman.
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en ville. Chaque fois que Xiao Xi apparait a Pékin, on apprend d’une maniére
ou d'une autre qu'elle a été suivie. Mais les agents de sécurité ne sont jamais
mis au premier plan. L'accent est toujours mis sur autre chose et notre at-
tention détournée de cette violence autorisée par |'Etat qui affecte la vie
quotidienne des individus. Méme quand ['histoire se déplace a la campagne,
ol les paysans se mobilisent face aux saisies de leurs terres, les incidents
sont rapportés au travers de plusieurs filtres et ['émotion brute des per-
sonnes bafouées ne transparait jamais. Bref, Les Années fastes n’est pas un
roman politique fait de révélations. Il s'applique davantage a valoriser la li-
berté de pensée et les idées.

Le choc entre systémes de pensée le plus frappant se déroule durant ['épi-
logue et il donne a He Dongsheng, un officiel de haut rang, la possibilité de
faire valoir avec emphase le point de vue du régime, qui est aussi le sien. Il
admet que les soupgons des héros sont légitimes. Quand la Chine a été frap-
pée par la crise économique deux ans auparavant, 'Etat s'est volontairement
tenu en retrait et a laissé la société sombrer dans l'anarchie la plus totale
durant une semaine entiére, « ce que Thomas Hobbes appelait “la guerre de
tous contre tous” » (p. 338), afin de préparer les trois semaines de répression
qui ont imposé le Léviathan chinois comme seul garant de ['ordre social. Cela
étant, ajoute He, ne faisons pas semblant de pleurer bruyamment sur les in-
justices endurées par les victimes de cette campagne. La stabilité assurée
par un Etat au prestige incontesté n'est que le moyen « sans pour autant
étre le but ultime. Nous avons besoin de stabilité pour accomplir de grands
desseins » (p. 341). Pour garantir le succes total du projet dans son ensemble,
le gouvernement a annoncé immédiatement le lancement de « UAge d'or
de la prospérité chinoise », tout en commengant a verser certains produits
chimiques dans les réserves d’eau du pays qui ont provoqué cet état de
« high light-light » chez la plupart des gens. Fang Caodi, Xiao Xi et quelques
autres ne sont pas touchés par ce phénoméne parce qu'ils prennent des mé-
dicaments contre ['asthme ou la dépression et que leur liberté de pensée les
rend par nature résistants a la propagande. Ce qui choque le plus les auditeurs
de He Dongsheng, c’est ce qu'il dit du mois manquant : ce sont les Chinois
eux-mémes qui ont choisi d'oublier, facilitant le travail de censure du Bureau
central de la propagande. Autrement dit, déclare He, « si les Chinois eux-
mémes n'avaient pas eu la volonté d'oublier, nous n'aurions pas pu les y for-
cer » (p. 406). Cette révélation déprimante cl6t |'histoire, mais elle ne répond
pas a toutes les questions soulevées par le roman.

Selon He Dongsheng, les « grands desseins » que doit accomplir le Lévia-
than étatique se déclinent essentiellement en cinq grandes mesures, qui re-
joignent a tel point des positions de centre gauche qu’a un moment « Fang
Caodi et Xiao Xi acquiescérent » (p. 356). L& encore l'auteur va au bout de
sa « logique » et pardonne au gouvernement les violences qu'il a infligées
au peuple, plutdt que de le rapprocher de l'actuel Parti-Etat rongé par la
corruption. La question devient double. D'une part, un gouvernement adop-
tant des politiques publiques optimales devrait-il étre pardonné de cacher
son passé sanglant ? D'autre part, le public devrait-il surveiller et débattre
publiquement des décisions officielles quand le gouvernement a adopté les
politiques garantissant le mieux possible la justice économique et sociale ?
He et les autres personnages ne peuvent trouver une réponse commune a
ce dilemme social et éthique qui constitue 'un des questionnements cen-
traux du livre. Dans les chapitres précédents, ce dilemme prend la forme
d'une opposition entre un bel enfer et un paradis contrefait 2.

On lit ainsi : « Dans un bel enfer, les gens sont conscients qu'ils vivent en
enfer et cherchent a le transformer, tandis qu'aprés avoir vécu pendant long-
temps dans un paradis contrefait, ils s’y sont habitués, persuadés d'avoir at-
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teint le paradis » (p. 217). Dans Le Paradis perdu de John Milton, le paradis
définit en partie la condition humaine et donne un sens a l'existence. Le
probléme du paradis contrefait, c’est qu'il est construit sur des mensonges
et l'effacement de la mémoire collective. Ses habitants ne sont pas vraiment
innocents, mais ils s'accommodent de 'oppression par peur de perdre leur
sécurité et leurs potentielles richesses matérielles. Idéaliste recherchant avec
insistance la vérité et la sauvegarde de la mémoire, Xiao Xi incarne 'oppo-
sition la plus forte a cette version falsifiée du paradis sur Terre qu'est deve-
nue a ses yeux la Chine. Elle se bat pour la justice sociale, qui est
directement menacée par le conformisme régnant dans ce paradis contre-
fait. Pour elle, les réponses fournies par He Dongsheng ne sont au fond
qu’une de ces apologies de la croissance malheureusement devenues au-
jourd'hui endémiques partout dans le monde. Xiao Xi semble sortir vaincue
de sa confrontation avec He, mais les problemes soulevés dans l'esprit du
lecteur maintiennent le souvenir de sa résistance et en font ['une des plus
belles manifestations du véritable esprit humain.

Empli de riches références textuelles et de discussions approfondies sur
les réformes et les questions politiques et historiques touchant la Chine ac-
tuelle, Les Années fastes ne semble répondre jamais qu'a moitié aux princi-
pales questions qu'il pose. La fin en apparence pessimiste, qui voit les
personnages principaux ne pouvoir assumer leurs choix existentiels qu'en
quittant le contexte social qui a suscité leur indignation publique, oblige
cependant le lecteur a réfléchir plus avant sur la mémoire historique, la li-
berté de pensée a |'égard des questions publiques, et ainsi de suite, a rebours
du discours dominant plagant les questions économiques par-dessus tout
le reste.

Conclusion

En moins d'un demi-siécle, le monde est passé d'une préoccupation quant
a 'épuisement des ressources naturelles de la Terre a une célébration uni-
verselle de la croissance sans fin. Cette période recouvre ['ére des réformes
lancée en Chine a la fin des années 1970. L'expérience chinoise est donc
partie intégrante de ces préoccupations générales et, dans ses derniéres ma-
nifestations, elle fait probablement partie aussi des causes de ces problémes
globaux. Ces années sont importantes aussi au regard de |'expansion de
['économie des nouvelles technologies et des changements significatifs
qu'elle a entralnés dans notre vie quotidienne. Ces nouvelles technologies
et de nouvelles projections de notre avenir potentiel ont été rapidement
adoptées en Chine dans les années 1980, quand le pays s'est de nouveau
ouvert au monde extérieur.

Péril jaune de Wang Lixiong et Les Années fastes de Chan Koonchung,
deux romans utopiques et dystopiques trés imaginatifs, ont répondu non
seulement aux questions politiques propres a la Chine, mais aussi a leurs
implications mondiales. Les ouvrages différent cependant par leur style,
leur centre d'intérét et leur theme. Nous avons mentionné les scénes
spectaculaires de Péril jaune. Par contraste, Les Années fastes est écrit
dans un ton feutré, méme lorsqu'il s'agit de raconter des événements
frappants tels que l'épisode du kidnapping qui constitue le cceur de I'épi-
logue.

32. Lidée d'un « bel enfer » a été lancée par Lu Xun, ce que reconnait Lao Chen dans le roman, mais
sa connotation prend ici un tour différent de celui qu'elle revét dans |'essai satirico-philosophique
de Lu Xun. Le roman transforme le contraste entre le « beau » et le « mauvais » enfer de Lu Xun
en une opposition entre un enfer de la vérité et un paradis contrefait. Voir Michael Duke (traduc-
tion), The Fat Years, op. cit.
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Les différences de style relévent directement de la maniére dont les deux
romans incorporent des éléments de science-fiction dans leurs trames nar-
ratives. La fascination ancienne de Wang Lixiong pour les idées scientifiques
et les technologies lui inspire la grande solution a 'utopie collective rudi-
mentaire qui apparait a la fin de Péril jaune : une nourriture artificielle, res-
semblant a une pomme de terre, inventée par la scientifique Chen Pan ®3),
Cette fascination est presque palpable lorsque l'auteur décrit le plan détaillé
d'un sous-marin nucléaire, lorsqu'il précise minutieusement la préparation
d'un assassinat ou lorsqu'il narre un affrontement militaire de grande am-
pleur prenant place dans une configuration géographique complexe. D'un
autre coté, dans Les Années fastes, Chan introduit du suspense par le biais
d’'une manipulation technologique — une drogue artificielle versée secréte-
ment dans les réserves d'eau potable afin de maintenir la population dans
un constant état de bien-étre — pour mieux s'en débarrasser a la fin en pré-
cisant qu'elle n'est pas responsable de ['amnésie collective, celle-ci étant
volontaire et s'appliquant spécifiquement a des événements historiques dé-
plaisants.

Etrangement, certains des thémes de base de Péril jaune imprégnent éga-
lement de récentes ceuvres chinoises de science-fiction. Tout d'abord, dans
ces ouvrages la civilisation se montre extrémement fragile, si 'on considére
la facilité avec laquelle le cannibalisme se présente comme une réponse
« naturelle » a la nécessité de survivre. La menace constante d’une raréfac-
tion des ressources fait écho & ce théme. A la différence de certains livres
récents dans lesquels la rareté des ressources devient la cause de conflits
internationaux, dans |'ceuvre de Wang Lixiong elle est & l'origine d'une crise
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affectant ['humanité tout entiére. Dans Péril jaune, les préoccupations de
Wang ne sont absolument pas nationalistes. Quand des réfugiés chinois im-
portent le systéme électoral graduel dans d’autres régions du monde, cela
n'est pas présenté comme le triomphe de la Chine sauvant ['humanité en
dernier recours, mais comme une précieuse occasion pour les étres humains
de réfléchir aux finalités de la vie collective G4,

Sur ces différents sujets, Chan Koonchung ne partage pas les mémes in-
quiétudes que Wang Lixiong. En apparence, sa dystopie est beaucoup plus
proche de ses cousines occidentales que les dystopies ou les récits de
science-fiction de la plupart des écrivains contemporains chinois. En méme
temps, Chan ne construit pas son univers dystopique pour critiquer la pré-
somption d'une humanité se prenant pour Dieu. Bien plutdt, Les Années
fastes rend & l'occasion hommage a Lu Xun, le plus grand écrivain chinois
moderne, et en particulier a son idée que les masses et la société sont en-
tierement responsables de la suppression de ['autonomie individuelle et de
['étouffement de la créativité intellectuelle. Il est difficile de dire si les dif-
férences thématiques séparant Péril jaune et Les Années fastes relévent des
parcours distincts de leurs auteurs — lié pour l'un a la Chine continentale et
extérieur a elle pour ['autre. On peut imaginer, si l'on est pessimiste, que
['ascension de la superpuissance chinoise suscitera bien d'autres dystopies
cauchemardesques, quel que soit le parcours de leurs auteurs.

0 Traduit par Camille Richou.
I Chaohua Wang est une chercheuse indépendante résidant a Los
Angeles, Californie (wangc@humnet.ucla.edu).

33.  Je remercie 'un des relecteurs anonymes de cet article de m'avoir rappelé cet épisode.

34. Tel est 'avis de Henry Y. H. Zhao, qui suggere que Wang Lixiong manifeste dans ce roman une
préoccupation pour la Chine qui est courante chez les auteurs chinois. (Voir Henry Y. H. Zhao, « A
Fearful Symmetry », art. cit, p. 461-462, 469-471). Je ne suis pas d'accord avec lui sur ce point.
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