Navigation – Plan du site
Comptes-rendus de lecture

Liu Xiaobo, La philosophie du porc et autres essais

traduit du chinois, textes choisis et présentés par Jean-Philippe Béja, préface de Vaclav Havel, Paris, Gallimard, 2011, 518 p.
Lucien Bianco
p. 78-79

Texte intégral

1Le comité Nobel a été bien inspiré : Liu Xiaobo est le Soljenitsyne chinois. Exprimés ou sous-jacents, trois leitmotive de La philosophie du porc rappellent Soljenitsyne : mensonge, mémoire, morale. Soljenitsyne : « il est difficile de concevoir à quel point le mensonge nous a éloignés d’une société normale ». Liu : « dans la Chine post-totalitaire (sous-entendu : qui n’inspire plus la terreur, comme sous Mao), le système ne dispose pas d’autre ressource que le mensonge pour se maintenir » (p. 139). La conclusion s’impose : «  si tout le monde refuse le mensonge […], le régime fondé sur le mensonge s’effondrera » (p. 33 de la très éclairante introduction de Béja). Elle s’impose du moins pour des âmes de la trempe de celle de Liu. Ceux des intellectuels qui se posent des problèmes moraux préfèrent souscrire à une casuistique moins contraignante, élaborée par le professeur Qian Liqun : 1) dire la vérité ; 2) si c’est impossible, se taire ; 3) si le silence est impossible, s’en tenir à des mensonges qui ne nuisent pas à autrui » (p. 179). Liu réfute cette troisième ligne de défense avec une patience émouvante : aussi percutant mais moins persifleur que le Pascal des Provinciales.

2Même le silence, Liu ne s’y résigne pas volontiers. Il épouse la cause du mouvement des Mères de Tiananmen dirigé par Ding Zilin mais ne s’en tient pas aux morts du 4 juin : sans la mémoire, interdite par un PC qui impose l’amnésie, « on ne saurait rien des catastrophes inouïes […] qu’il a provoquées » (p. 128). « Ces catastrophes […] qui durent depuis plus d’un demi-siècle […] ont été effacées de notre mémoire nationale et remplacées par une histoire fausse à la gloire du PC » (p. 131). Or, prévient Liu, « ne pas avoir de mémoire est pour une nation une forme de suicide spirituel » : « sans mémoire, […] il n’y a pas d’avenir » (p. 133 et 127). Impossible de ne pas évoquer Soljenitsyne, qui choisit de se faire historien dans la première partie de L’archipel du Goulag. Si le lecteur n’opère pas de lui-même le rapprochement, Liu se charge de le lui rappeler : « à ce jour, on n’a pas vu paraître un Archipel du Goulag [chinois] qui pourrait montrer notre véritable visage au monde entier comme à nous-mêmes » (p. 131).

3Troisième pôle après le mensonge et la mémoire : la morale. Ce n’est pas le style de Liu de la prêcher, ni même de l’invoquer, mais elle est partout dans le livre, comme chez Soljenitsyne, qui apostrophe, bouillonne d’indignation, dévoile les calculs des carriéristes et tourne en dérision leurs discours bien pensants (Le pavillon des cancéreux). L’horreur pour Liu, c’est « la vie de porcherie, avec du pain sans liberté » (p. 299) : « la promesse d’“aisance relative” a bel et bien acheté les âmes », « la médiocrité de la primauté de l’intérêt nous a pénétrés jusqu’à la moelle, et la ligne de démarcation entre le juste et le mal a presque été brouillée par l’avidité commune » (p. 147). Les plus avides flattent et confortent le pouvoir afin de se voir octroyer « leur part du gâteau de la privatisation au profit des oligarques » (p. 120). Liu s’en prend cependant moins souvent à cette « couche sociale dominante » de nantis dépendants du pouvoir (il y aura toujours des arrivistes et des profiteurs) qu’à sa fraction intellectuelle : la « trahison des clercs », si l’on veut. Liu s’adresse à ses pairs, fustige leur veulerie, la contradiction entre leurs propos privés et publics, entre leurs paroles et leurs actes – ou leur refus d’agir. Puisque la terreur a disparu avec Mao, Liu ne conçoit d’autre motif à la « soumission volontaire » des « personnages célèbres qui s’autoproclament élites » que l’appât du gain (p. 140). Gageons qu’il n’a pas dû se faire que des amis avant d’être persécuté par le pouvoir ! Si les maîtres à penser sont ses cibles préférées, il n’épargne ni la génération de l’après 4 juin, « pragmatiste et opportuniste » (p. 308), ni le patriotisme cynique des étudiants, qui « insultent très naturellement les États-Unis et partent étudier en Amérique tout aussi naturellement » (p. 312), ni même la « mentalité d’esclaves » des sacro-saintes masses populaires à « l’esprit ignare, lâche et aveugle » (p. 423 et 420).

4À ce stade, je crains d’avoir découragé le lecteur, qui aurait quelque excuse à conclure : ce Liu est un imprécateur qui fait la leçon au monde entier ! Or, c’est tout le contraire. D’abord, il est bien moins indulgent envers lui-même qu’envers quiconque, s’accuse à l’occasion de lâcheté pour un silence qu’il juge trop long, estime n’en avoir jamais assez fait. Il se garde bien d’exiger de chacun « de devenir un sage, un saint ou un martyr » (p. 198). Il se contente d’une « morale libérale a minima » (ibid.), une morale discrète et modeste, fondée « sur un calcul d’intérêt relativement équilibré en accord avec la nature humaine » (p. 202). Une morale opposée à celle, intolérante et grandiloquente, que préconisait Mao. Si chacun observait la décence élémentaire requise par cette « morale libérale » qu’il oppose à l’infaillibilité totalitaire, il deviendrait possible, espère Liu, de venir à bout d’un régime fondé sur le mensonge.

  • 1  Héros de L’idiot de Dostoïevski.

5Cette fois, c’est son optimisme béat qu’on risque de moquer : comme si l’on pouvait renverser un régime en refusant de mentir ! A-t-on vu pareil benêt depuis le Prince Mychkine1 ? Il me faut donc à nouveau clarifier l’impression que j’ai donnée : cet homme  obsédé par le rêve, voire le dessein de délivrer ses compatriotes et le monde d’un régime qu’il juge malfaisant n’a nullement le profil classique du révolutionnaire. Il prône une résistance non violente ; « une résistance violente circonscrite peut toujours être réprimée, et une révolution violente risque bien de produire une nouvelle tyrannie » (p. 140-141). Il reconnaît que la limitation de la durée et du nombre des mandats (de Jiang Zemin, puis de Hu Jintao) confère une certaine flexibilité au pouvoir despotique (p. 341) et que le régime demeure solide puisque le peuple est pour l’heure satisfait du deal « esclaves, enrichissez-vous ». Mais enfin le post-totalitarisme est la phase crépusculaire du totalitarisme, le régime est « beaucoup moins fort qu’à l’époque de Mao » (p. 326), plus personne n’ajoute foi à son idéologie, le capitalisme prédateur qu’il a instauré indigne une société devenue moins ignare (p. 428 et 439), plus encline à protester et plus capable de s’exprimer, fût-ce par le biais d’internet, « le plus beau cadeau fait par Dieu au peuple chinois pour qu’il défende ses droits » (p. 474). Il s’ensuit que « le coût de défense de l’ancien régime – s’il récuse les méthodes révolutionnaires, Liu intériorise leur  vocabulaire, au point de baptiser « ancien régime » le régime en place ! – est de plus en plus élevé pour le pouvoir » (p. 301). Au Grand soir Liu préfère donc les victoires menues et progressives qui érodent peu à peu l’assise du régime en dévoilant sa vraie nature : il ne propose rien de plus que de « développer les forces de la société favorables à la liberté et la démocratie » afin d’« obliger le pouvoir à évoluer par des changements sociaux progressifs » (p. 301-302). Voilà le programme du criminel condamné à 11 années de prison, ajoutées à ses peines antérieures. Je concède que la charte 08 exige davantage, mais n’exige-t-elle pas d’abord l’application de droits inscrits dans la constitution de la Chine dite populaire ?

  • 2  Cette formule de Liu est rapportée par Gérémie Barmé, comme le précise Béja (p. 16, note 2), qui d (...)

6Si les « armes » politiques de Liu Xiaobo rappellent à nouveau celles de Soljenitsyne,  la comparaison cesse d’être pertinente dès qu’on évoque le nationalisme de ce dernier. Voilà encore un trait qui fait aimer Liu Xiaobo : sa lucidité n’épargne pas son pays. Il rend grâce à Lu Xun d’avoir comme personne révélé « les tares du caractère national chinois » (p. 63), il évoque comme une chose allant de soi un « cynisme aux couleurs de la Chine » (p. 117) et regrette que « le fanatisme nationaliste de la société chinoise surpasse celui du pouvoir » (p. 310). Nullement impressionné par les grands sages de l’histoire chinoise, Liu les accuse « d’engendrer des personnages cyniques à double face » (p. 200) et détecte une filiation entre la morale intenable (et donc hypocrite) qu’ils préconisent et celle de Mao Zedong, « le plus grand représentant de cette lignée de personnages à double face » (p. 201). Sa fameuse critique de la littérature post-maoïste qui avait d’emblée scandalisé l’établissement littéraire s’inspirait largement des aspirations extra-littéraires d’un esprit affranchi de tout préjugé « patriotique ». Au nombre des « pitoyables, lamentables, détestables, abominables tares nationales » qu’il rend grâce à Lu Xun d’avoir exposées à la conscience des Chinois (p. 72), Liu n’omet jamais un attachement révérenciel à la tradition, qui bloque, voire inhibe toute capacité d’évolution. En 1986, Liu assène à un parterre de critiques (en majorité acquis aux vertus de la « nouvelle littérature » éclose à la faveur du dégel post-maoïste) sa conviction que cette « nouvelle littérature [est] la répétition des tares de la littérature ancienne » (p. 65) (antérieure au 4-Mai) et qu’elle exprime, sous l’étendard de la « quête des racines », « une retraite dangereuse et réactionnaire dans le traditionalisme » (introduction, p. 16)2. En 2003, à l’heure où chacun s’extasie sur la modernisation accélérée de l’économie et de la société chinoises, Liu persiste à regretter qu’« après cent ans d’efforts, la Chine [n’ait] pas vraiment réussi à se moderniser » (p. 245). Au terme de son réquisitoire l’inconnu tranchait en 1986 : « à mon avis, la nouvelle littérature n’a rien produit qui mérite qu’on en soit fier » (p. 86). Étonnez-vous qu’on ait d’emblée traité de « cheval noir » ce freluquet qui abusait avec une telle innocence de son franc-parler !

  • 3  Il vient d’être l’objet d’une biographie qui n’est pas près d’être surpassée : Ezra Vogel, Deng Xi (...)
  • 4  Les mises en cause directes des autorités chinoises (Liu n’agit qu’au grand jour) étant trop nombr (...)

7Rien d’original dans les idées et les valeurs défendues par Liu Xiaobo, rien que de très banal. Il ne se soucie nullement d’apporter une contribution originale à la science ou la philosophie politique, il n’est pas pointilleux et tatillon comme nous autres spécialistes, enclins à confronter « l’éthique des fins dernières » (ou l’éthique de conviction) qui sous-tend l’action de Liu à « l’éthique de responsabilité » (Max Weber), qu’a pu incarner après d’autres le responsable du massacre du 4 juin3. Liu n’est pas un chercheur, mais un homme soucieux de l’essentiel. Il attaque à bras le corps les problèmes qui le hantent, traçant les grandes perspectives et délaissant les fioritures car il est déjà requis par d’autres injustices à combattre, d’autres lâchetés à dénoncer4. Un homme courageux et sincère, qui rentre en mai 1989 des États-Unis pour participer au mouvement démocratique, dont avec son incorrigible honnêteté il s’empresse de critiquer les défauts, puis d’adjurer les étudiants de quitter Tiananmen avant que l’armée les massacre, enfin de négocier avec cette même armée l’évacuation pacifique de la place. Un homme bon et raisonnable, qui demande seulement qu’on réponde « à la haine par l’amour, aux préjugés par la tolérance, à l’arrogance par la modestie, à l’humiliation par la dignité, à la violence fanatique par la raison » (p. 433). Mieux, ce qu’il recommande, il le pratique lui-même avec constance et candeur, jusque dans sa courageuse et digne défense au procès et dans l’ultime déclaration (« je n’ai pas d’ennemis, pas de haine », p. 510) qui clôt le livre.

8Deux prix Nobel fort mal accueillis par les autorités soviétiques en 1970 et chinoises en 2010 m’ont incité à comparer Liu Xiaobo à Soljenitsyne mais Liu ressemble davantage encore à Vaclav Havel, qui vient de mourir et incarne lui aussi le courage, l’honnêteté, la modestie. Liu souscrirait sans hésiter à la devise havélienne : « l’amour et la vérité vaincront la haine et le mensonge ». Il n’est pas étonnant que la Charte 77, qui doit tant à Vaclav Havel, ait inspiré la Charte 2008, qui vaut à Liu 11 ans de prison.

Haut de page

Notes

1  Héros de L’idiot de Dostoïevski.

2  Cette formule de Liu est rapportée par Gérémie Barmé, comme le précise Béja (p. 16, note 2), qui donne la source en ligne. Je recommande vivement la lecture du stimulant article de Barmé, initialement une contribution (« Confession, Redemption and Death: Liu Xiaobo and the Protest Movement of 1989 »), au volume précocement édité par George Hicks, The Broken mirror, China after Tiananmen, Harlow (Essex), Longman, 1990 (p. 51-99). La citation sur la « recherche des racines » se trouve à la page 55.

3  Il vient d’être l’objet d’une biographie qui n’est pas près d’être surpassée : Ezra Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2011. L’éthique de responsabilité et l’éthique des fins dernières sont clairement définies in Richard Swedberg, The Max Weber Dictionary, Stanford University Press, 2005, p. 89-91.

4  Les mises en cause directes des autorités chinoises (Liu n’agit qu’au grand jour) étant trop nombreuses pour être énumérées ici, je  me contente de rappeler la lettre ouverte au P.D.G. de Yahoo (p. 373-90). On se souvient que Yahoo avait communiqué à la Sécurité chinoise les pièces à conviction qui ont permis d’envoyer Shi Tao en prison pour dix ans. Cette lettre ouverte avait été traduite par Jérôme Bonnin dans Esprit de janvier 2006. Outre J. Bonnin, Frank Muyard, Jacques Seurre et Sebastian Veg ont traduit quelques textes. Tous les autres ont été traduits et annotés par Béja, également responsable d’un choix qui privilégie à juste titre les essais de la dernière décennie : on relève, me semble-t-il, plus de maturité dans les écrits postérieurs aux trois années (octobre 1996-octobre 1999) de « rééducation » dans un camp de travail. Comme quoi la rééducation peut être bénéfique, à défaut d’avoir les effets escomptés.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lucien Bianco, « Liu Xiaobo, La philosophie du porc et autres essais », Perspectives chinoises [En ligne], 2012/1 | 2012, mis en ligne le 30 mars 2012, consulté le 26 mai 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/6256

Haut de page

Auteur

Lucien Bianco

Directeur d’études émérite à l’EHESS (Paris).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page