Navigation – Plan du site
Comptes-rendus de lecture

Pallavi Aiyar, Smoke and Mirrors: An Experience of China

N. Jayaram

Texte intégral

1Pallavi Aiyar, Smoke and Mirrors: An Experience of China, New Delhi, Fourth Estate, 2008, 274p.

2Le livre de Pallavi Aiyar, que l’on pourrait qualifier à la fois de mémoires, de reportage journalistique et de récit de voyage, est d’une grande valeur pour deux raisons. Premièrement, parce que très peu de recherches sur la Chine sont réalisées en Inde. Cela est difficile à croire puisqu’il s’agit de deux pays aux civilisations millénaires, dont les populations sont les plus grandes de la planète, qui sont voisins et ont par ailleurs entretenu des relations assez tendues ces 50 dernières années. Il existe bien entendu un certain nombre de recherches indiennes sur les politiques étrangère et de défense en Chine – et, ces dernières années, sur ses prouesses économiques – mais peu d’Indiens ont investi du temps sur le terrain et sont en mesure d’apporter une réflexion pertinente sur les différents aspects de la vie chinoise. On notera tout de même, parmi ces rares personnes, Vikram Seth, célèbre écrivain et poète indien. Son livre, From Heaven Lake: Travels Through Sinkiang and Tibet, paru en 1982, dresse un portrait fascinant de la Chine au début des années 1980. Seth n’a en effet pas limité ses observations au Tibet et au Xinjiang comme le suggère le titre de son ouvrage, mais nous livre des images de la Chine telle qu’elle était alors perçue par un Indien. Le livre d’Aiyar publié presque trois décennies plus tard, s’est très probablement inspiré de Seth que l’auteure apprécie depuis son adolescence.

3Deuxièmement, le point de vue d’Aiyar sur la Chine est très sensible, et ses remarques sont très avisées, qu’il s’agisse de développement économique, de droits de l’homme en général et de liberté de culte et de croyance en particulier ou encore de sa perception du rythme de la vie quotidienne. Elle reconnaît elle même à la fin du livre que son texte est en fait une présentation de points de vue différents juxtaposés les uns aux autres. Mais c’est cette approche nuancée, ses précautions et ses hésitations avant de parvenir à un jugement pesé qui donnent toute sa valeur à l’ouvrage. Tout au long de son récit elle compare ainsi la Chine et l’Inde qu’elle n’hésite pas à mettre face à leurs échecs. L’attention qu’elle porte scrupuleusement aux différents aspects d’une même question évite toute conclusion catégorique.

4Le texte d’Aiyar évoque longuement la question suivante : « S’il m’était donné de choisir, préféraisje naître indienne ou chinoise ? » (p. 243). Sa première réponse est curieusement semblable à celle qu’ont donné Seth il y a trois décennies 1 et Aravind Adiga, un auteur primé, en 2008 2. Elle dit ainsi « si je pouvais m’assurer de vivre aisément, j’opterais probablement pour l’Inde plutôt que pour la Chine… Mais si je devais naître pauvre, je tenterais ma chance en Chine qui est un pays autoritaire où, malgré l’absence de droit de vote, j’aurais considérablement plus de chances d’être vêtue, nourrie et logée. Ce qui est décisif est que j’aurais en Chine la possibilité de gravir l’échelle sociale ». Pour Aiyar, l’argument est loin de s’achever ici. Il est vrai que les Indiens peuvent en principe user de leurdroit de vote pour interrompre des projets d’infrastructure qui cautionnent délibérément la destruction de leur habitat. Le régime chinois, en revanche, « est doué pour empêcher les personnes mécontentes de s’organiser et les priver de la force du nombre nécessaire pour faire pression sur la politique du gouvernement… » (p. 244). Et pourtant, le droit de vote en Inde « ne s’est pas nécessairement ou habituellement traduit par un meilleur exercice du pouvoir ». Les électeurs renversent périodiquement des gouvernements, mais cela aboutit à peu de choses. Ainsi, alors que le régime chinois « tire sa légitimité de sa capacité à assurer la croissance, en Inde un gouvernement est légitime simplement parce qu’il a été élu » (p. 255). Ceci constitue un exemple des nombreux arguments et contre-arguments autour desquels se noue le livre.

5Les réflexions d’Aiyar sur l’attitude de la Chine face à la religion et face au Tibet, qu’elle a visité en voyageant à bord du premier train Pékin-Lhassa le 1er juillet 2006, constituent sans doute l’intérêt principal de son livre. Elle critique de manière cinglante la politique d’étranglement que la Chine adopte, par manque d’imagination, à l’égard des musulmans et des bouddhistes tibétains, ainsi que sa peur de la diversité. Dans les chapitres consacrés à ces questions, sa comparaison entre les deux pays penche le plus souvent en faveur de l’Inde. Aiyar n’est pas sans rappeler que la progression du fanatisme Hindou en Inde a donné lieu à des évènements tels que la destruction d’une mosquée en 1992 dans le nord de l’Inde, le massacre de Sikhs en 1984 suite l’assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes du corps sikhs et le pogrom antimusulmans dans l’Etat de Gujarât en 2002. Mais elle condamne le discours chinois visant à plus d’« harmonie » qui, selon elle, consiste surtout à réprimer tous azimuts les personnes de certaines confessions et les groupes ethniques minoritaires. Contrairement à la Chine, l’Inde accepte sa diversité et offre un espace de liberté plus grand à ses minorités. Elle déclare ainsi à propos de l’indifférence du gouvernement à l’égard des populations du nord-est de l’Inde : « L’Inde n’a pas offert aux Nagas, Mizos et autres les larges routes et l’argent du tourisme que la Chine assure à ses provinces frontalières. Mais New Delhi leur garantit autre chose : la liberté culturelle » (p. 234).

6Aiyar reconnaît que beaucoup des « histoires », comme elle les appelle, qui constituent cette collection, sont issues de reportages qu’elle a effectués pour un des meilleurs journaux Indiens The Hindu. Sous la direction de son rédacteur en chef actuel, N. Ram, le journal, par ailleurs en langue anglaise, a adopté un ton pro-Pékin acerbe. Les reportages qu’Aiyar y a publiés ont dû maintenir une certaine mesure et éviter de critiquer ouvertement la Chine tout en restant fidèle à ce qu’elle y a vu et entendu. Son travail a tout de même été reconnu et Aiyar a même remporté un prix indien de reportage politique3 ce qui, considérant les contraintes auxquelles a été soumise son écriture, relève de l’exploit. Le groupe militant Friends of Tibet a, au premier abord, difficilement apprécié la qualité de ses reportages et l’exercice funambulesque qui consiste à transmettre un rapport objectif des faits vus en Chine et au Tibet tout en évitant les tabous imposés par une rédaction prochinoise. Après l’avoir critiquée par le biais de leur site internet4, le groupe lui a finalement présenté ses excuses en privé5.

7Confortablement installée dans un des dernier hutong ayant échappé à la destruction, l’auteure a pu observer les changements apportés par l’organisation des jeux Olympiques et dresse un tableau vivant du quotidien pékinois. Le livre s’arrête longuement sur les destructions massives qui ont lieu dans la capitale et ses alentours et évoque l’impuissance des citoyens ordinaires face aux bulldozers 6.

8Ses observations permettent également à Aiyar de comparer la vie quotidienne chinoise et indienne. Elle met en regard le sentiment d’égalité et de « dignité du travail » qui règne en Chine et les divisions de classes et de castes en Inde. Elle évoque également l’éducation et l’égalité des sexes. Elle est particulièrement sensible à la condition des femmes en Chine, leur présence au sein de la main-d’oeuvre et leur statut dans la société. Le statut des femmes indiennes est en effet particulièrement mauvais. Aiyar apprécie Pékin, « où une femme peut prendre le bus ou même conduire le bus sans être la cible des chuchotements ou des regards insistants de dizaines de jeunes en manque de sexe, dont grouillent les rues de la capitale indienne… » (p.242). Ce commentaire ne concerne pas que les hommes jeunes : à New Delhi des hommes de tous âges dévisagent de manière injustifiée les femmes qui utilisent les transports en commun ou attendent le bus sur le bord de la route, et il n’est pas recommandé qu’elles se déplacent seules la nuit. Les femmes de Pékin sont, au contraire, rarement victimes de gestes malintentionnés et se sentent libres de se déplacer seules dans la ville en pleine nuit.

9Certaines pages ont tendance à abonder en adjectifs et en « couleurs », et trahissent qu’elles étaient, à l’origine, des dépêches destinées spécifiquement à une publication de presse. Certains propos ouchiffres auraient parfois mérité des précisions en note de bas de page, et l’index du livre est insuffisant. Mais cela ne diminue en rien la valeur de cet ouvrage qui mérite d’être largement lu en Chine comme en Inde (il serait également utile de relire le classique de Vikram Seth). Il est à espérer que d’autres auteurs et journalistes de qualité non seulement d’Inde mais également d’autres parties de l’Asie du Sud, ainsi que du Moyen-Orient, de l’Asie Centrale, de l’Afrique et de l’Amérique latine, puissent faire évoluer l’étude du pays le plus peuplé au monde en apportant leur point de vue. Comme le déclare Aiyar dans une interview récente, il reste encore beaucoup de place pour les visions alternatives de la Chine7.

10Traduit par Laure Courret

Haut de page

Notes

1. Vikram Seth dans From Heaven Lake: Journeys Through Sinkiang and Tibet, 1983 écrit p.104-105: « S’il pouvait m’être garanti d’être chanceux à la grande loterie indienne tel que c’est le cas aujourd’hui, alors ma réponse ne ferait aucun doute ; même si j’étais plus pauvre qu’un enfant chinois peut l’être, je préfèrerais naître en Inde. Mais si je devais naître dans la misère inhumaine et déshumanisante dans laquelle vit le tiers le plus pauvre de notre population, dans la misère noire, le désespoir et la fragilité de leur existence, alors ma réponse serait différente ».

2. Aravind Adiga,qui a remporté le prix Man Booker de fiction en 2008 pour son roman The White Tiger, (écrit, par ailleurs, sous forme de lettres adressées au Premier ministre chinois) déclare dans une interview publiée sur le site http://www.brooklynrail.org/2008/09/express/india-a-view-from-below (visité le 10 décembre 2009) : « Si vous étiez un homme pauvre il serait judicieux de choisir la Chine plutôt que l’Inde, car vos enfants y auraient plus de chances d’être nourris. Votre femme ne mourrait probablement pas en couche. Vous vivriez sérement plus longtemps. Il y a tellement d’aspects sur lesquels le système indien échoue lamentablement ».

3. http://www.prembhatiatrust.com/awards.htm (visité pour le 15 décembre 2009).

4. Friends of Tibet India (Amis du Tibet en Inde), « Save The Hindu Campaign » (Campagne pour sauver le journal The Hindu) http://www.friendsoftibet.org/save/ (consulté le 15 décembre 2009).

5. Des courriers électroniques que nous avons reçus de la part l’auteur et du fondateur du site viennent appuyer cette information.

6. Un compte-rendu audacieux et détaillé de ce processus est disponible dans l’excellent livre de Michael Meyer consacré à ce sujet. Michael Meyer, The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed, New York, Walker and Company, 2008.

7. http://www.cityweekend.com.cn/beijing/articles/mag-bj/peeps/journalist-pallavi-aiyar-on-indian-road-envy/ (visité le 15 décembre 2009)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

N. Jayaram, « Pallavi Aiyar, Smoke and Mirrors: An Experience of China », Perspectives chinoises [En ligne], 2010/1 | 2010, mis en ligne le 26 avril 2010, consulté le 24 juin 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/5444

Haut de page

Auteur

N. Jayaram

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CEFC – Centre d’études français sur la Chine contemporaine
  • Revues.org