Navigation – Plan du site
Comptes-rendus de lecture

Lung Yingtai, Da jiang da hai – 1949 (Fleuves et mer - Histoires non racontées de 1949) et Chi Pang-yuan, Ju liu he (La rivière des grands flots)

Leo Ou-Fan Lee

Texte intégral

1Lung Yingtai, Da jiang da hai – 1949 (Fleuves et mer - Histoires non racontées de 1949), Hong Kong, Cosmos books, 2009, 440 p. et Chi Pang-yuan, Ju liu he (La rivière des grands flots), Taipei, Tianxia wenhua, 2009, 600 p.

21949 a été une année capitale en Chine. Elle marque en effet la « grande séparation » entre les nationalistes et les communistes à l’issue de la guerre civile (1946-1949). Après la victoire des communistes et l’établissement de la République populaire, les « perdants » se sont retirés à Taiwan où ils sont devenus des wai sheng ren 外省人 (étrangers) et des réfugiés. Leur version de cette histoire a trop souvent été ignorée et c’est pourquoi la publication simultanée de deux travaux majeurs sur le sujet par deux écrivains originaires de Chine continentale a récemment fait sensation. L’un est écrit par une femme écrivain célèbre, Lung Ying-tai 龍應台, l’autre par une enseignante à la retraite, Chi Pang-yuan 齊邦媛, peu connue en dehors de Taiwan. Le premier ouvrage est un best-seller à Hong Kong et, si le second se trouve moins souvent dans les librairies du territoire, il est néanmoins un best-seller à Taiwan. Pour des raisons évidentes, la publication de ces deux livres n’a, à ce jour, pas été autorisée en Chine populaire. La publication du livre de Lung, Da jiang da hai – 1949 (Fleuves et mer, Histoires non racontées de 1949) arrive à un moment opportun, puisque la République populaire fête cette année même ses 60 ans. Je suspecte Lung d’en avoir intentionnellement prévu la sortie à cette date, et peut-être même d’en avoir accéléré l’impression, afin de nous livrer à temps une histoire alternative des « perdants » arrivés à Taiwan. Il ne faut pas entendre par là l’histoire de Chiang Kai-shek et du parti nationaliste, mais bien celle des innombrables Chinois ordinaires qui on perdu la vie ou ont survécu, avec les plus grandes difficultés, à la guerre et à la révolution. Cette histoire pourrait s’intituler « la noblesse dans l’échec » (nobility of failure), pour emprunter le titre d’un ouvrage consacré à la culture féodale au Japon. Le proverbe chinois yi jiang gong cheng wan gu ku 一將功成萬骨枯 (la victoire d’un général se fait au prix de 10 000 carcasses) vient à l’esprit lorsqu’on évoque la guerre civile en Chine. Elle a en réalité coété des millions de carcasses, ces carcasses qui font généralement les grands classiques et les best-sellers de la littérature. Fleuves et mer qui cible un lectorat populaire, connaît à l’heure actuelle un succès retentissant. Depuis sa sortie officielle en octobre, il fait l’objet de toutes les conversations. Lorsque j’ai finalement réussi à en trouver un exemplaire, mes amis l’avaient déjà tous lu. Beaucoup d’entre eux confiaient avoir été profondément touchés par ces récits de souffrance et d’héroïsme, des récits qui restent peu connus de la plupart des Hongkongais, y compris de ceux qui arriv»rent de Shanghai et de leurs enfants.

3En réalité, j’ai moi même été ému par la sincérité de l’auteur, la noblesse de son propos et par quelques unes des histoires qu’elle a choisi de nous raconter. Néanmoins, le livre n’a pas été à la hauteur de mes attentes. Le probl»me provient du fait que Lung a eu l’ambition démesurée de rédiger un livre de témoignages embrassant une très longue période historique en seulement 450 pages, soit 150 000 mots. Pour parvenir à cet objectif le livre aurait dé faire trois fois sa taille. Lung affirme qu’elle y a consacré 400 jours (et la plupart de ses nuits) de travail forcené. En si peu de temps, même un génie aurait échoué. En guise de comparaison, rappelons qu’il a fallu cinq années à Tolstoï pour écrire Guerre et paix, un roman de plus de 1 000 pages (deux épais volumes pour les traductions les plus récentes). S’il n’avait été question de se dépêcher pour tirer partie de cette année commémorative, je suis persuadé qu’avec plus de temps pour assimiler les divers matériaux historiques, un écrivain de l’intelligence et du talent de Lung aurait produit un chef d’oeuvre, un travail monumental à même de rendre enti»rement justice à la mémoire des personnes victimes de la « grande séparation ».

4En effet, je ne peux songer à quiconque de plus qualifié pour écrire un tel ouvrage. Je salue d’ailleurs sa résistance psychologique car le poids émotionnel qui a pesé sur ses épaules a dé être écrasant (rappelons qu’Iris Chang a connu une sévère dépression qui l’a menée au suicide suite à l’écriture de son best-seller sur le massacre de Nankin). Mais la portée historique et morale du sujet traité dans cet ouvrage est telle qu’on ne peut le prendre à la légère. Et il me semble, tout comme à Perry Lam 林沛理 – éditeur en chef de la revue Muse et rare esprit critique à Hong Kong – que l’ « écriture écrasante» et la sentimentalité de l’auteur nuisent à ce livre (voir à ce propos les deux colonnes que Lam a publiées en chinois dans Yazhou Zhoukan le 15 et le 22 novembre). Il a fallu en effet organiser les matériaux afin de faire en sorte qu’ils touchent les lecteurs d’aujourd’hui. Consciente de cela, Lung a choisi d’occuper elle-même la place du narrateur, une position dominante que seul un écrivain connu est en mesure d’assumer. Certains apprécieront ce procédé, d’autres non. Son avantage est qu’il crée une proximité entre elle et le lecteur alors plus enclin à adhérer aux propos de l’auteur. Lung adopte un ton de persuasion, intime et informel, et son récit prend la forme d’une histoire qu’elle pourrait lire à son fils Philip. Certains trouvent cela séduisant. Pour ma part, je trouve ce ton de prêche à la fois condescendant et irritant. Mais soyons juste. Chaque lecteur réagit en fonction de son âge et de ses origines. Le mode de narration de Lung fera probablement une meilleure impression à ses admirateurs taïwanais, et en particulier à ceux, originaires du continent, dont le « ressentiment », longtemps réprimé, sera enfin exprimé et légitimé. Ce sont eux, en effet, qui ont connu le traumatisme de la « séparation », contrairement aux personnes nées à Taiwan. (Afin de traiter la question sous tous les angles, Lung a également intégré dans son livre le récit de soldats aborigènes réquisitionnés pour combattre au nom des Japonais au cours de la Seconde Guerre mondiale et au nom du Guomindang pendant la guerre civile).

5Le livre relate une réalité bien sombre : en temps de guerre la cruauté sévit dans tous les camps. On apprend ainsi qu’en assiégeant la ville de Changchun, le Parti communiste a causé la mort par famine d’une large part de la population (les citoyens étaient en effet dans l’impossibilité de fuir la ville). L’auteur affirme que cet épisode a été aussi inhumain que le siège de Leningrad par les Allemands. Elle aborde également certaines « questions non encore traitées » et relatives à la prise de contrôle de Taiwan par les nationalistes en 1945. Ainsi évoque-t-elle l’aspect misérable et maladif des troupes nationalistes à leur arrivée sur l’île, aspect qui avait à l’époque frappé les Taïwanais. Ces derniers découvraient en effet des hommes marqués par des années de souffrance psychologique et physique (notamment la faim), sans cesse contraints de se déplacer d’un point à l’autre du pays et qui, de surcroît, avaient souvent souffert du mal de mer lors de leur périple jusqu’à l’île.

6En évoquant tout cela, le message que Lung tente de faire passer est que tous, Taïwanais comme Chinois, ont été victimes de l’histoire : les natifs de Taiwan ont subi l’oppression japonaise et les soldats nationalistes les manoeuvres militaires imprudentes de leurs généraux. Dans le récit de Lung, ces « opprimés » n’en n’ont pas pour autant perdu leur dignité. Elle fait ainsi l’éloge de quelques héros nationalistes, morts au cours de la guerre du Pacifique et de la guerre civile, qui ont su faire preuve de loyauté et d’intégrité morale dans les circonstances les plus éprouvantes. Avec à l’appui interviews, archives, documents internet et autres découvertes faites au hasard de ses recherches, Lung nous présente tout un éventail de drames humains, dont certains sont particulièrement poignants. Le portrait qu’elle dresse de sa mère est ainsi touchant. La résistance et la détermination dont elle a fait preuve ainsi que son instinct de survie sont caractéristiques de nombreuses femmes chinoises (parmi elles, ma propre mère) de cette période. Le premier chapitre semble tout droit sorti d’un scénario de film : on assiste en effet à une scène où la mère de l’auteur doit laisser son nourrisson dans les bras de sa propre mère alors que le train s’éloigne ; et à une autre scène, plusieurs années après, où elle retourne dans son village natal disparu sous les eaux. Le récit est rendu d’autant plus vivant et émotionnellement fort qu’il se place du point de vue de la jeune mère elle-même. Mais il n’en est pas de même pour les autres histoires rapportées par l’auteur et dont la narration cherche intentionnellement à émouvoir (l’auteur évoque parfois jusqu’aux pleurs des personnes qu’elle a interviewées). La spontanéité émotionnelle se perd alors, et les interviews paraissent artificiels. C’est peut-être cela que Perry Lam appelle « écriture écrasante » (over-writing). Pour ce dernier, un écrivain doit se montrer plus humble face aux documents historiques dont il dispose. Humilité et discipline lui sont nécessaires. Ce à quoi Lung pourrait répondre qu’à une époque où les souvenirs de la guerre et de la souffrance sont engloutis par l’amnésie collective, chaque effort pour mettre des mots sur ces mémoires implique un certain degré de « manipulation» pour leur donner la lisibilité et l’intensité émotionnelle nécessaires. Bien entendu, être un intellectuel célèbre rend cette tâche plus aisée. En d’autres termes, ce livre doit être un best-seller pour avoir un impact. L’auteur doit ainsi profiter de son statut de célébrité pour « s’immiscer » dans les documents historiques tout en préservant l’authenticité et l’intégrité générales de l’ouvrage. Après tout il s’agit d’un livre d’histoires vraies, pas d’un manuel d’histoire. Ce sont donc deux approches opposées, et je pense que Lung a consciemment usé de son style d’écriture unique et a travaillé très dur pour donner à son livre une empreinte personnelle. Ainsi, il ne s’agit pas ici d’une histoire parmi d’autres, mais bien de la version de Lung Yintai des événements. Comme dans une « méta-fiction», elle dévoile ses procédés narratifs en même temps que ses propres émotions. Le lecteur, alors témoin de l’implication de l’auteur, se sent plus profondément touché par son récit. Lung n’hésite pas, par exemple, à décrire l’état d’excitation dans lequel elle se trouvait en écrivant. Ainsi n’a-t-elle pu s’empêcher de crier de joie lorsqu’un ami l’a appelée pour lui annoncer qu’il avait retrouvé un témoin capital. Pour donner plus d’authenticité à son récit, elle nous livre en l’état les lettres et courriers électroniques qu’elle a écrits au cours de sa recherche. Enfin, à la fin du livre, elle fait part de sa profonde gratitude envers tous les amis qui, dans un esprit d’équipe et de partage, l’ont aidée à réaliser son projet.

7Le livre est structuré comme une sorte de mosaïque. Il est constitué de nombreuses histoires ou fragments d’histoire mêlés avec soin. Ce procédé met en valeur l’argument central selon lequel toutes les victimes, connues ou inconnues, ont partagé le même destin historique : « gagnants » et « perdants » ont été saisis par les mêmes événements et ont combattu sur le même champ de bataille. Afin de réaffirmer cette idée tout au long du livre, Lung a recours au « synchronisme » : cette technique consiste, par exemple, à raconter l’histoire de Monsieur A qui se trouve ici à tel moment et de Monsieur B, du camp opposé, qui se trouve au même endroit au même moment sans rien savoir de l’existence de Monsieur A. Lung décrit ainsi la trajectoire de soldats qui, volontairement ou involontairement, changent de camps et d’uniformes. La « synchronisation » des actions de ces personnes n’est perceptible qu’avec le recul dont jouit le lecteur qui observe la scène de loin, tel un dieu. Ce travail de recomposition est extrêmement exigeant et Lung ne s’y adonne pas toujours avec succès. Une histoire est parfois introduite dans un chapitre, puis reprise dans un autre. Certains épisodes inachevés laissent derrière eux des questions sans réponses. On apprend par exemple dans l’interview de Xiao Wanchang 蕭萬長, vice-président de Taiwan, l’histoire d’un docteur exécuté en même temps qu’un groupe de députés taïwanais, mais le texte ne nous indique pas par qui ni pour quelle raison. Par ailleurs, Lung ne nous révèle pas toutes ses sources, et son livre comporte peu de notes. On peut encore lire l’histoire d’un officier de l’armée nationaliste réprimandant des étudiants de gauche qui, bien que correctement nourris, participaient à une manifestation contre la faim. Qui a raconté cette histoire ? Quelle en est la source ? L’historien sera exaspéré face à une attitude si cavalière.

8Pour ma part, une liste complète des sources importe plus que la liste des personnes qui ont soutenu l’auteur dans sa démarche. J’aurais aimé être plus enthousiaste à propos de cet ouvrage. Dans un certain sens, je suis surpris par mes propres réactions. En effet je suis issu du même milieu que Lung, mes parents ont connu des épreuves et des tribulations similaires aux siens pendant la guerre sino-japonaise, et ont été des réfugiés, errants, avant que notre famille ne s’installe à Taiwan. Mon enfance – je suis né dans le Henan, une campagne accablée par la pauvreté, sous le feu des canons japonais - a été moins heureuse et stable que celle que Lung a vécu dans le sud de Taiwan. J’étais prêt à m’en enhousiasmer pour ce livre. Peut-être que mes attentes étaient démesurées.

9La publication d’un autre livre « fleuve » – Ju liu he 巨流河(littéralement « La rivière des grand flots ») de Chi Pang-yuan – au moment même de la sortie du livre de Lung est pure coïncidence. Chi, professeur retraitée d’anglais à l’Université de Taiwan, âgée aujourd’hui de 85 ans a mis quatre ans pour écrire cette autobiographie. Tout comme Lung elle été soutenue par des amis et des étudiants dévoués. Cet ouvrage, plus long, compte en tout 603 pages et n’est dédié qu’à une seule personne. La première moitié est consacrée aux années qui précèdent 1945. Il s’agit, comme dans le livre de Lung, d’une histoire d’errance, puisque Chi quitte son village natal de Mandchourie à un très jeune âge suite à l’invasion japonaise. Elle rejoint d’abord ses parents à Pékin (alors appelée « Beiping »), avant de se rendre dans le « grand arrière-pays » accompagnée de professeurs et d’élèves de son lycée. Elle entre ensuite à l’Université de Wuhan, transférée dans le Sichuan occidental pendant la guerre, afin d’étudier l’anglais auprès d’éminents professeurs. Elle obtient son diplôme au moment où la guerre civile éclate. Chi prend alors rapidement la décision de s’installer à Taiwan, et sa vie sera moins affectée par la guerre que les personnes dont parle le livre de Lung. Arrivée sur l’île en 1947, elle trouve un bon poste d’enseignante, elle se marie et mène la vie classique d’une universitaire.

10Comment ce livre si simple et mesuré peut-il créer autant d’émotion et se vendre aussi bien à Taiwan ? Précisément grâce à son style sans fioritures, sans manipulations, à son honnêteté. C’est une lecture facile et agréable. La rivière Juliu n’est pas une métaphore historique mais une rivière qui existe réellement en Mandchourie et le livre est une autobiographie de forme classique sans fioritures techniques, et non pas une fiction. L’ouvrage relate la vie de son auteur dans l’ordre chronologique, et s’arrête longuement sur le personnage de son père, éducateur et leader patriotique. L’auteur se décrit, très modestement, comme une jeune femme moyennement talentueuse, emportée malgré elle par la guerre et le chaos. Mais cette expérience a fait d’une personne ordinaire une femme courageuse et débrouillarde, une intellectuelle qui nous conte aujourd’hui son histoire. C’est là même le message du livre, un message qui me touche profondément. Sa lecture me rappelle ma propre mère qui, bien que plus âgée de dix ans, a connu un parcours semblable à celui de Chi. Le livre m’évoque également deux autres travaux abordant le même thème : Wei yang ge 未央歌(Chants avant l’aube) by Lu Qiao 鹿橋et San Sheng San Shi 三生三世(ou San Sheng Ying Xiang 三生影像dans sa version longue publiée à Hong Kong) de Nie Hualing 聶華苓. Il est rare de trouver dans la littérature moderne des mémoires ou des romans de qualité traitant des intellectuels pendant la guerre. Le récit sans prétention de Chi en fait partie, et ce contre toute attente, pour ainsi dire, puisqu’elle ne s’est elle-même jamais considérée comme un écrivain.

11Je connais le professeur Chi en tant qu’amie et collègue. Contrairement à l’éblouissante Lung Yintai, Chi apparaît d’emblée comme une personne discrète et conventionnelle, voir trop sérieuse. J’ai donc été surpris que son livre dévoile l’histoire d’amour qu’elle a vécu avec un chrétien, pilote des forces aériennes, mort au combat. Chi évoque cet amour platonique en nous livrant intégralement une des longues lettres qu’il lui a écrite. La sincérité de ses mots m’a pratiquement ému aux larmes. Une personne d’une telle perfection a-t-elle vraiment existé ? La prose simple de l’auteur me pousse à le croire. Comment une jeune fille si ordinaire a–t-elle pu faire preuve d’un idéalisme si noble ? Comme le suggère le texte de Chi, ce sont les huit années de guerre sino-japonaise (appelée guerre de résistance) et les situations extrêmes qu’elle a générées qui ont purifié les âmes de sa génération, de la même manière qu’elle a corrompu le gouvernement du Guomindang. Le portrait que Chi dresse de ses études universitaires en temps de guerre à Chongqing et dans l’ouest du Sichuan évoque les romans idylliques de la littérature anglaise du XIXe siècle, une des matières qu’elle a étudiées puis enseignées. Elle recourt souvent à la poésie romantique anglaise -Wordsworth, Shelley et Keats en particulier – ou bien à la poésie chinoise classique pour décrire ses émotions lorsque ses propres moyens descriptifs semblent lui faire défaut. L’écriture de Chi est donc bien loin du style « écrasant » de Lung.

12La seconde partie de l’autobiographie est plus familière et n’aborde pas d’événements mouvementés. Chi arrive finalement à Taiwan, sans incident ni obstacle, épouse un homme digne de confiance et s’installe. Cette vie calme, loin du bruit et de la violence acquiert une force émotionnelle cumulative malgré l’étroitesse et le manque d’objectivité des vues politiques de l’auteur (elle n’a quasiment rien à dire de positif sur la révolution communiste). En tant qu’étudiant puis enseignant en littérature, mon attention se porte naturellement sur quelques scènes incontournables de son récit : lorsque, par exemple, Chi se retrouve seule à un séminaire sur Dante dispensé par un jeune professeur tout juste de retour d’Italie ; lorsqu’elle se rend chez lui pour son cours et lit L’Enfer tout en berant son enfant. Je note encore qu’elle a étudié la poésie anglaise avec des maîtres tels que Zhu Guangqian 朱光潛, grand esthète et traducteur de Croce et Vico. Quelle chance ! C’est, une fois de plus, la guerre qui a rendu possible cette saga universitaire, puisque de nombreux intellectuels chinois de renom ont rejoint les rangs des réfugiés, mais ont continué à enseigner malgré la pauvreté et les risques de la guerre. En fait plus la situation est éprouvante, plus l’esprit est fort. Les mémoires de Chi peuvent être considérées comme le témoignage d’un âge réellement héroïque, un âge de l’innocence et de l’idéalisme, aujourd’hui disparu à jamais.

13Compte-rendu originellement paru dans Muse Magazine, n¡ 35, décembre 2009

14Traduit par Laure Courret

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Leo Ou-Fan Lee, « Lung Yingtai, Da jiang da hai – 1949 (Fleuves et mer - Histoires non racontées de 1949) et Chi Pang-yuan, Ju liu he (La rivière des grands flots) », Perspectives chinoises [En ligne], 2010/1 | 2010, mis en ligne le 26 avril 2010, consulté le 28 mars 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/5438

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page