Navigation – Plan du site
Comptes-rendus de lecture

Yan Lianke, Le Rêve du Village des Ding

Trad. Claude Payen, Arles, Philippe Picquier, 2007, 330 p.; édition poche 2009, 396 p.
Sebastian Veg
p. 124-128

Texte intégral

1L’épidémie du VIH/SIDA, qui s’est propagée dans le Henan (et au-delà) au cours des années 1990 suite à des collectes de sang non-réglementées, marque – à plusieurs égards – un tournant pour la société chinoise dans son rapport à l’État. Alors que le gouvernement est resté passif, ne changeant peu à peu d’attitude qu’après l’épidémie du SRAS en 2003, et demeurant réticent à toute mesure radicale (aucun haut fonctionnaire du Henan n’a été mis en cause, et les deux secrétaires du Parti de la province, Li Changchun et Li Keqiang, occupent aujourd’hui des positions au Comité permanent du Bureau politique1), la légitimité des organisations non-gouvernementales au sein de la société s'en est trouvée accrue.

2De manière similaire, dans un contexte où, suite aux événements de Tiananmen, les écrivains et les intellectuels ne souhaitaient pas débattre de revendications politiques dans l’espace public, le scandale du SIDA a fait naître un nouveau type d’activisme social visant à « changer les mentalités » au sein de la société, plutôt que de défendre des théories de la démocratisation pour lesquelles les manifestants de 1989 avaient été si fortement critiqués. Gao Yaojie a joué un rôle majeur dans l’éveil des consciences parmi les intellectuels chinois indépendants et les journalistes, notamment auprès d’Ai Xiaoming qui a réalisé plusieurs documentaires sur le SIDA : on notera en particulier The Epic of Central Plains (Zhongyuan ji shi, 2006) qui traite du cas du Henan, ainsi que son film le plus récent, co-réalisé avec Hu Jie, Care and Love (Guan ai zhi jia, 2007). Ce dernier se déroule dans un village situé près de Xingtai (Hebei méridional) où une femme contaminée par le VIH dans un hôpital poursuit les autorités en justice pour obtenir des réparations. L’intérêt de la société pour les « sous-privilégiés » (ruoshi qunti ou groupes vulnérables), et son irréfutable légitimité politique quand elle met en cause la responsabilité de l’État, ont généré une nouvelle forme d’engagement intellectuel et social.

3Yan Lianke, premier auteur de fiction à s’intéresser au scandale du SIDA, a également lu les rapports de Gao Yaojie sur la situation dans le Henan dans le milieu des années 1990 et, étant luimême originaire de cette province, a décidé d’y mener ses propres recherches. Il déclare ainsi dans une interview publiée par le Nanfang Zhoumo qu’en apprenant, à travers les descriptions détaillées de Gao Yaojie, que les « têtes de sang » faisaient le tour des champs pour collecter du sang et dupaient les paysans en utilisant des poches plus grosses et en les faisant s’allonger pour qu’ils ressentent moins l’effet du vertige, « [il a] eu le sentiment qu’[il devait] écrire quelque chose »2.

4La littérature de reportage (baogao wenxue) est une tradition de la littérature chinoise moderne, ancrée aussi bien dans le 4 Mai (Mao Dun) que dans les années 1980 (Liu Binyan3). Il semble cependant que Yan Lianke ait été d’emblée déterminé à opter pour le genre fictionnel, projetant d’écrire à la fois un roman et un « document » dans lequel seraient rapportés tous « les faits passés sous silence, inimaginables et choquants », trop abominables pour être repris dans une fiction (projet qu’il entend encore mener à bien)4. Dans une autre interview il fait référence à l’injonction de Ba Jin selon laquelle la littérature doit « dire la vérité » (jiang zhen hua ). La traduction française qui fait l’objet du présent compte-rendu, publiée pour la première fois en 2007 et rééditée récemment au format poche, demeure à ce jour la seule traduction du roman en langue étrangère. C’est par conséquent un document important en dépit des quelques défauts qu’elle présente, abordés ci-dessous.

5Yan, né en 1958 dans le district de Song (près de Luoyang), a d’abord travaillé pour le département de propagande de l’Armée populaire de libération (l’APL, tout comme Mo Yan). Il commence à écrire des fictions satiriques dans les années 1990 et attire l’attention avec Le Soleil d’été se couche (Xia ri luo, 1994), qui décrit les méandres d’une carrière au sein de l’APL (un jeune cuisinier de l’armée se suicide, ruinant ainsi les espoir d’ascension de son supérieur). Profiter de la vie (Shou huo, 2004) fait le portrait de fonctionnaires locaux prêts à tirer un profit financier de tout, y compris des vestiges du communisme : un cadre local organise un circuit touristique pour un groupe de personnes handicapées afin de collecter l’argent nécessaire pour acheter la dépouille de Lénine5. Après cette publication, Yan est contraint de quitter l’APL et devient employé de l’Association des écrivains qui demeure à ce jour son « unité de travail ». Servir le peuple (Wei renmin fuwu, 20056) attire l’attention en Occident quand tous les numéros de la revue littéraire cantonaise Huacheng (Cité des fleurs), dans laquelle il fut publié, sont rappelés et retirés de la vente. Ce texte décrit les bouleversements causés au sein de l’armée par les aventures d’une femme séduisant tous les soldats qui opèrent sous les ordres de son mari, un commandant de division. Ayant fait scandale pour son érotisme, Servir le peuple nous semble cependant avant tout remarquable pour le portrait qu’il dresse de l’impunité dont jouissent les hauts gradés pendant la Révolution culturelle : le commandant entreprendra de dissoudre la division entière dans le seul but de se débarrasser des amants de sa femme7.

6C’est après l’écriture de ces deux ouvrages que Yan se consacre aux recherches sur la crise du SIDA dans le Henan. Il accompagne un chercheur sino-américain à plusieurs reprises, sept fois en trois ans, dans un village près de Kaifeng, jusqu’à la publication en 2006 de Dingzhuang meng, aux éditions Wenyi de Shanghai. Cette parution suscite la controverse : l’autorisation de distribution lui est retirée par l’Administration générale de la presse et des publications (supervisée par le Département central de la propagande, dirigé par Li Changchun), et sa réimpression est interdite. Néanmoins les exemplaires déjà disponibles dans les librairies continuent à être vendus et de nombreuses versions piratées circulent. Yan, qui avait obtenu que les droits d’auteur soient versés au village dans lequel il avait mené ses recherches, poursuivit en justice la maison d’édition quand cette dernière refusa de payer la somme prévue. Un arrangement fut finalement trouvé, la maison d’édition payant l’auteur, qui put transmettre la somme au village8.

7Yan insiste sur le fait qu’il utilise la fiction pour atténuer une réalité trop terrifiante. Il a délibérément laissé de côté les récits relatant la collecte de sang dans des sachets de sauce soja et de vinaigre, ou le lavage de poches utilisées dans des bassins dont l’eau finit par devenir rouge. Il choisit également d’abandonner son idée initiale d’un pays imaginaire relié au reste du monde par un oléoduc, à travers lequel des fonctionnaires locaux exportent du sang pour assurer au pays son accession au rang de puissance mondiale. Ce choix ne doit pas seulement être perçu comme de l’autocensure (ou du moins pas comme une autocensure purement politique) mais reflète le souci de parvenir à une forme adéquate de représentation d’une réalité abominable, une forme permettant de saisir une situation objective tout en restant fidèle à l’expérience subjective des villageois. C’est là que réside l’originalité du Rêve du village des Ding qui, en dépit des éléments fantastiques et des images qu’il mobilise, n’a jamais recours au sensationnalisme qui caractérise souvent les fictions chinoises contemporaines, comme par exemple le dernier ouvrage de Yu Hua, Brothers (Xiongdi)9.

8La narration à la première personne est assurée par un enfant mort : il a mangé une tomate empoisonnée donnée par les villageois pour se venger de son père, qui est le « roi du sang » du village des Ding. L’histoire en elle même est simple. Dix ans avant le début de la narration, les habitants du village des Ding, après avoir refusé de vendre leur sang aux cadres provinciaux pour promouvoir le développement économique, sont finalement convaincus par le grand-père du narrateur, le très respecté Ding Shuiyang qui déclare, puisant l’eau dans une source boueuse près de la rivière, « une source ne peut pas se tarir » (p. 31). Le geste est d’autant plus symbolique que cette rivière s’écoule dans l’ancien lit du Fleuve jaune, source éternelle de la civilisation chinoise. Cet épisode marque le début d’une course effrénée pour la vente du sang : les collectes se multiplient, dans un premier temps par le biais de réseaux publics, puis par l’intermédiaire de « têtes de sang » privées, comme le père du narrateur, Ding Hui, âgé de 23 ans.

9L’action principale du roman se déroule huit ans après cet événement, quand les villageois commencent à souffrir de « la fièvre » et meurent comme « les feuilles qui tombent des arbres ». Le grand-père du narrateur (qui n’est pas infecté) ayant pris connaissance de la nature de la maladie, tente d’organiser les villageois atteints du virus, les pousse à occuper l’école et à travailler ensemble de manière autonome et coopérative. Cependant, son autorité est bientôt contestée par ses neveux qui, assoiffés de pouvoir, tentent de recréer à l’intérieur de l’école un ordre politique leur permettant de jouir de tous les privilèges. Certains volent de la nourriture ou des vêtements aux autres malades. Lorsque l’oncle du narrateur tombe amoureux d’une femme contaminée, Lingling (alors que tous deux sont mariés par ailleurs), les nouveaux dirigeants auto-proclamés de l’école publient un règlement rappelant la Révolution culturelle, punissant l’adultère d’humiliations publiques : les coupables doivent faire le tour du village accoutrées d’un bonnet d’âne ou sont arrosés de sang contaminé.

10Yan Lianke suggère qu’une communauté utopique aurait pu exister dans cette situation extrême où la terreur inspirée par la maladie détruit les structures politiques et sociales oppressives. Cependant, elle cède rapidement la place à la routinisation et à la bureaucratisation de nouvelles formes d’exploitation. Cette évolution bureaucratique ne présente aucun aspect positif : les autorités n’offrent ni hôpital, ni médicaments ou assurance médicale. La bureaucratisation n’est que le prétexte à un contrôle accru exercé sur les villageois affaiblis. Sans accès aux soins et aux médicaments nécessaires, ces derniers meurent les uns après les autres et quand, à la fin du roman, Ding Shuiyang, le grand-père, revient de la ville, le village entier semble avoir succombé à la maladie et aux luttes pour le pouvoir qui n’ont cessé de se propager et de s’aggraver.

11Ce fil de narration ne constitue cependant que l’enveloppe extérieure du roman. Comme le suggère le titre, le récit effectue en effet un va-et-vient entre les événements et les nombreux rêves du narrateur et du grand-père. L’importance des rêves est soulignée par l’épigraphe biblique tirée du récit vétérotestamentaire de Joseph, dans lequel les rêves du Pharaon annoncent sept années d’épreuves. Il est regrettable à cet égard que le traducteur français n’ait pas fait le choix de restituer la distinction entre caractères gras et maigres qui, dans la version originale, marque le passage du mode réaliste au mode onirique dans le roman, même si la frontière est mouvante (une autre difficulté provient du fait que les chapitres de la traduction sont numérotés de manière linéaire de 1 à 20, alors qu’ils sont répartis en huit parties ou juan dans la version originale). Le tout premier passage de rêve, en gras, fait allusion à l’idée originale de Yan pour cet ouvrage :

Depuis trois nuits, le même rêve revenait constamment. Il était à Weixian ou à Dongjing. Le sang coulait dans un réseau de canalisations souterraines qui s’étendait sous la ville comme une gigantesque toile d’araignée. Aux endroits où les canalisations étaient mal assemblées, le sang giclait vers le ciel et retombait en une pluie rouge dont l’odeur irritait le nez, et sur tout la plaine, il voyait le sang briller dans les puits et les rivières. (p. 8)

12De nombreux rêves s’articulent autour de ce thème : le rêve de l’or (chapitre 4 de la version française), le rêve de l’usine de cercueils (chapitre 5) et le rêve dans lequel tous les arbres sont coupés pour fabriquer des cercueils (chapitre 10). C’est dans ces rêves que le grand-père se rend compte que son propre fils, Ding Hui, est non seulement responsable de la collecte de sang (le « rêve de l’or », dans lequel de l’or massif apparaît prêt à être récolté dans les champs où travaillent les villageois), mais également du détournement de l’argent du gouvernement destiné à fournir des cercueils gratuits (l’usine de cercueils). En vendant pour son profit personnel des cercueils qui doivent être distribués gratuitement, tout comme il a profité de la vente de sang auparavant, Ding Hui amasse une fortune qui lui permet d’acheter une maison traditionnelle dans le chef-lieu du district (avec un coffre fort dans lequel il garde des millions de yuans en billets de 100), et de monter les échelons dans l’appareil de l’État jusqu’à devenir intouchable. À la fin du roman, il découvre une troisième mine d’or : arranger des mariages posthumes en « vendant » les morts à un prix élevé. Pire encore, il n’hésite pas à se servir de son propre fils défunt pour conclure « l’achat » d’une alliance avec le secrétaire du district, et fiance ainsi la fille morte de ce dernier (on apprend qu’elle boitait et était atteinte de déficience mentale) à Ding Qiang dont la dépouille est exhumée pour être ré-enterrée en grande pompe avec la photographie de la jeune femme, loin de son village natal.

13Pour le grand-père l’affaire est allée trop loin. Après que son petit-fils lui est apparu plusieurs fois en rêve, protestant amèrement contre le mariage qu’on lui impose dans l’au-delà, il abat son fils à l’aide d’un bâton de marronnier10 – après, cependant, que les secondes funérailles ont eu lieu. Il est par la suite incarcéré pour une courte période et, lorsqu’il revient au village après son séjour en prison, le lecteur découvre que son retour correspond au récit des premières pages du livre : tout le roman n’est en fait qu’un retour en arrière. Le grand-père reste seul face à la désolation des grandes plaines centrales qui symbolisent la civilisation chinoise.

Il ne restait que les maisons. Les arbres avaient tous été abattus pour faire des cercueils. […] La plaine était nue. Les hommes et les animaux étaient morts. (p. 326)

14L’ouvrage conclut toutefois sur une note d’espoir : sous une pluie torrentielle et purificatrice, le grand-père aperçoit une femme qui, en remuant l’argile avec une branche de saule, fait surgir d’innombrables formes humaines qui dansent sous ses yeux. Ce dénouement est difficile à interpréter. Yan Lianke montre avec talent que, même au coeur du désastre causé par le VIH, un espace reste ouvert pour l’espoir et pour l’invention de nouvelles formes de vie en commun, voire d’amour (l’oncle du narrateur et Lingling). Dans l’entretien, Yan évoque avec conviction la résistance discrète mais bouleversante des paysans du Henan : « Ils ont simplement continué à travailler dans les champs, ils s’asseyaient tranquillement et mangeaient leur bol de riz sur le pas de leur porte11». Parallèlement il rappelle que le malheur qui s’abat sur le village ne constitue en rien un obstacle aux personnes assoiffées de pouvoir et de richesse. Ding Hui a su profiter de la calamité en vendant le sang des paysans, en vendant les cercueils qui leur étaient octroyés par le gouvernement, et même en vendant la dépouille de son propre fils. Le système politique, qui encourage implicitement ce type d’action, ne sort pas indemne du roman. Toutefois, aucun jugement moral n’est formulé par Yan et personne n’est montré du doigt : ce qui peut être interprété par certains comme un acte d’autocensure laisse le lecteur libre de tirer ses propres conclusions.

15Dans sa postface intitulée « l’effondrement de la littérature » (Xiezuo de bengkui; ce titre n’a malheureusement pas été traduit en français), Yan ajoute qu’il s’est lui même senti perplexe et qu’il a pleuré après avoir terminé l’écriture de son livre.

Je ne pourrais pas dire pourquoi j’éprouvais une telle tristesse. Sur qui pleurais-je ? Pourquoi faisais-je l’expérience d’un sentiment de désespoir et d’impuissance inconnu ? Pleurais-je sur ma propre vie ? Ou sur le monde dans lequel je vis ? Ou était-ce pour le Henan – ma terre natale – et pour toutes les autres provinces et lieux affligés de catastrophes et de souffrance où d’innombrables malades du SIDA vivent leur vie ? Ou ce sentiment pouvait-il être dû à l’impasse que mon écriture affronterait peutêtre après Le Rêve du village des Ding, parce que j’avais épuisé mes forces psychologiques12 ?

16 Il n’y a pas de réponse simple à cette question : toutes s’appliquent sans doute en partie. La qualité radicale de l’écriture de Yan Lianke n’épargne pas même l’auteur qui va jusqu’à soupçonner sa souffrance de n’être que narcissisme. C’est sans doute la raison pour laquelle Yan fait d’un enfant défunt le narrateur : il est le seul personnage « innocent » du livre. Dans une critique perspicace, Carlos Rojas se demande si le grand-père va rester enfermé dans un état de mélancolie ou s’il pourra dépasser le deuil pour reconstruire de nouveaux liens et de nouvelles institutions13. Mais ce dernier est lui-même un personnage problématique puisqu’il a encouragé la vente de sang, en puisant symboliquement l’eau du Fleuve jaune, et a pris la justice entre ses mains, assassinant son fils pour venger la destruction de la tombe de son petit-fils. Il semble difficile de penser que l’auteur fasse l’éloge de cette vengeance. Aucun personnage ne sort donc indemne de l’affaire : les responsabilités politiques implicites de chacun s’inscrivent dans un effondrement général des valeurs humaines et morales. En concluant sur les formes d’argile dansant au-dessus des plaines centrales, qui font écho à la fois à la mythologie chinoise de la genèse et à l’épigraphe biblique, Yan Lianke suggère probablement que c’est l’humanité ellemême qui est tombée victime des événements présents, et que c’est l’humanité elle-même qui doit être refondée et repensée.  

17Traduit par Laure Courret

18    

Haut de page

Notes

1 Li Changchun a été secrétaire provincial du Parti au Henan de 1992 à 1998 et est aujourd’hui en charge de la propagande au Bureau politique ; Li Keqiang a été secrétaire provincial de 2002 à 2004 et est aujourd’hui vice-Premier ministre. Chen Kuiyuan (2000- 2002) est également membre du Bureau politique, vice-président de la CCPPC et secrétaire du Parti de l’Académie chinoise des sciences sociales ; Ma Zhongchen (1998-2000) a pris sa retraite.
2 Zhang Ying, « Being alive is not just an instinct », Nanfang Zhoumo, 23 mars 2006. Traduit par ESWN, http://zonaeuropa.com/culture/c20060327_1.htm (consulté le 7 mars 2009). Ce détail se retrouve par ailleurs dans le roman (p. 82-83; Yan Lianke, Dingzhuang meng, Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2006, p. 69-70).
3 Voir à son sujet : Liu Binyan, Two Kinds of Truth: Stories and Reportage from China, édité par Perry Link, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
4 Zhang Ying, « Being alive is not just an instinct » art. cit.
5 Voir Jianmei Liu, « Joining the Commune or Withdrawing from the Commune: A Reading of Yan Lianke’s Shouhuo », Modern Chinese Literature and Culture, vol.19, no.2 (automne 2007).
6 Traduction française de Claude Payen : Servir le peuple, Arles: Picquier, 2006; Traduction anglaise de Julia Lovell: Serve the people!, Londres, Constable, 2007. Voir également : http://zonaeuropa.com/20050310_1.htm. Deux autres travaux plus courts sont disponibles en traduction : « Black Bristle, White Bristles », trad. H. Goldblatt, in Kirk Denton (éd.), China: A Traveler’s Literary Companion, Berkeley: Whereabouts Press, 2008; Les Jours, les mois, les années (Nian yue ri), trad. Brigitte Guilbaud, Arles: Picquier, 2009.
7 Le dernier ouvrage de Yan Lianke est une satire du monde universitaire chinois intitulée Ballade, ode, hymne (Feng ya song, 2008). Voir http://paper-republic.org/ericabrahamsen/ yan-liankes-newest (consulté le 7 mars 2009).
8 Voir Edward Cody, « Persistent Censorship In China Produces Art of Compromise », Washington Post, 9 juillet 2007.
9  Il y a des similarités frappantes entre les deux romans, cependant – du moins à notre sens – la satire irrespectueuse et loufoque que tente d’exprimer Yu Hua (le concours de beauté pour vierges, l’implant mammaire qui mène à la mort de Song Gang) apparaît hors de proportion par rapport à l’objet qu’il semble vouloir dénoncer, à savoir la course effrénée, bien connue, pour l’enrichissement des années 1980 et 1990. Yan, en mettant en rapport l’obsession post-maoïste pour l’enrichissement et le pouvoir avec le scandale du SIDA, est à la fois plus sobre et plus convaincant, à la manière du roman peut-être inégalé de Yu Hua, Le Vendeur de sang (Xu Sanguan mai xue ji, 1995).
10 Zeng Jinyan, épouse de l’activiste emprisonné Hu Jia, engagé dans la lutte contre le SIDA, a longuement analysé la signification de la mort de Ding Hui qu’elle oppose à l’impunité des « têtes de sang » dans la réalité. Zeng Jinyan, « Ding Hui zhi si. Dingzhuang meng hou hua » (La mort de Ding Hui. Epilogue sur Le rêve du village des Ding). http://zengjinyan.spaces.live.com/blog/cns!A90AAE8909DEE107!811.entry?_c=BlogPart (consulté le 7 mars 2009).
11  Zhang Ying, « Being alive is not just an instinct » art. cit.
12  Traduit de Ding zhuang meng, op. cit., p. 287. Cf. la traduction française : « Était-ce sur ma vie que je pleurais ? Était-ce sur le monde ? Était-ce sur mon Henan natal ou sur les malades du SIDA dont j’ignorais le nombre et qui souffraient partout où régnait cette calamite ? Peut-être était-ce parce qu’en terminant Le Rêve du Village des Ding j’arrivais épuisé au fond d’une impasse. (p. 326)
13  Carlos Rojas, « AIDS in China », http://www.nakedgaze.com/2006/06/aids_in_china. html#more (site consulté le 7 mars 2009).
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sebastian Veg, « Yan Lianke, Le Rêve du Village des Ding », Perspectives chinoises [En ligne], 2009/1 | janvier-mars 2009, mis en ligne le 01 avril 2009, consulté le 28 mars 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/5200

Haut de page

Auteur

Sebastian Veg

Chercheur au CEFC.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page