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C i n e m a

e crois qu’un débat sur la fiction et le documentaire dans
le cinéma chinois contemporain intervient à un moment
particulièrement opportun, dans la mesure où nous assis-

tons actuellement à de nouvelles expériences qui, simultané-
ment, reformulent d’anciennes questions et en posent de
nouvelles. Certaines de ces interrogations sont propres au
septième art, d’autres se rapportent à nos vies de manière
plus générale. J’appartiens à une tradition critique qui a
émané des Cahiers du Cinéma. Elle affirme qu’une œuvre
documentaire possède toujours un côté fictionnel, et qu’une
œuvre de fiction n’est jamais tout à fait dénuée d’aspects do-
cumentaires. Bien que rarement admis, cela est en fait facile
à comprendre. L’art du cinéma repose sur l’enregistrement
d’« objets » concrets bien réels : des corps, des visages, des
lumières. Le cinéma garde donc inévitablement la trace ma-
térielle de ces objets, peu importe le rôle qui leur est réservé
au sein du film. Mais, d’autre part, aucun documentaire ne
peut être considéré comme une représentation fidèle et « au-
thentique » de la réalité. Celle-ci est toujours sujette aux
choix du réalisateur concernant les façons de « raconter l’his-
toire ». Même la caméra de surveillance d’un centre com-
mercial est disposée en fonction d’un angle, et utilise un ob-
jectif et des cadres qui doivent faire l’objet de choix. L’art du
cinéma naît de l’aptitude de certains à combiner ces deux
horizons. Un film n’est jamais une œuvre de pure fiction, il
n’est jamais non plus une pure reproduction de la réalité. 
Le cinéma chinois n’attendait pas grand chose de l’enregis-
trement de la réalité quotidienne lors de son premier renou-
veau. Celle que l’on a nommée la « Cinquième génération »
aspirait alors à mettre en scène les événements qui se pro-
duisaient à son époque – les années 1980 – et ceux qui
s’étaient produits peu avant. Mais elle adopta pour cela une
approche encore très stylisée qui puisait ses sources dans les
arts plastiques traditionnels chinois. Certes, à la même
époque, des cinéastes taiwanais, et notamment Hou Hsiao-
hsien, le réalisateur des Garçons de Fengkuei (1983), entre-
prirent de combiner de façon plus complexe des éléments de
culture chinoise, des atmosphères authentiquement taiwa-
naises, et les contraintes spatiales et temporelles propres au
cinéma. Il fallut néanmoins attendre le tout début des années

1990 (c’est-à-dire la période qui suivit les événements de
Tiananmen) pour que la fusion entre la fiction et le docu-
mentaire se produise véritablement, et donne naissance à un
cinéma chinois contemporain se préoccupant de la réalité de
la vie quotidienne en Chine. Tous deux sortis en 1990,
Mama, la fiction de Zhang Yuan, et Bumming in Beijing, le
documentaire de Wu Wen-guang, peuvent être vus comme
deux témoignages particulièrement éloquents des mutations
que le cinéma chinois subissait alors.
Peu de temps après, le cinéma chinois entra dans une ère
nouvelle, durant laquelle il tenta de combiner des ambitions
narratives avec une approche plus intime de la réalité quoti-
dienne populaire. En évoquant cela, je pense pourtant da-
vantage à des films de fiction, et à un courant dont Jia
Zhang-ke est devenu la référence majeure depuis la réalisa-
tion de Xiao Wu (1998). Ses films se distinguent par le
large usage qu’ils font d’images de type documentaire –
c’est-à-dire en apparence relativement peu soignées d’un
point de vue esthétique –, alors que la lumière artificielle y
est réduite à son minimum. Ces films tournent aussi des
scènes en pleine rue, alors que les scènes d’intérieur sont
tournées sans décors. Les bruits du monde réel s’y invitent,
la musique populaire y figure souvent et les dialogues, même
s’il leur est parfois accordée une attention extrêmement mi-
nutieuse – comme celle réservée aux images –, sont conçus
pour ressembler autant que possible à ceux du monde réel. 
En contraste très net avec les modes d’expression de la gé-
nération précédente, ce cinéma choisit la plupart du temps
les grandes villes comme cadre de ses intrigues, alors que la
Cinquième génération leur préférait la campagne. Il est éga-
lement empreint d’un parfum de contestation facile à discer-
ner, dans la mesure où il filme prioritairement ce qui rend la
vie rude et les relations sociales injustes. Ce phénomène
n’est pas chinois en soi. Dès que l’on opte pour une ap-
proche réaliste de la vie contemporaine, avec la force inhé-
rente à tout ceux qui entreprennent de filmer des faits
concrets, l’on en vient à adopter un point de vue plus critique
sur le monde. Cela se produit partout – en Europe et aux
États-Unis comme ailleurs –, pourvu que rien de semblable
à ce que j’appellerais un « scénario idéologique » ne précède
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la réalisation du film. Il peut y avoir un scénario, et il y en a
d’ailleurs toujours un. Mais ce que j’entends ici par « scéna-
rio idéologique » est l’existence d’une « autre histoire », sou-
vent plus générale, qui préexiste à l’écriture du véritable scé-
nario et qui en détermine finalement la teneur. Un tel scé-
nario idéologique trouve sa place dans des films de fiction
aussi bien que dans des films documentaires, les réalisateurs
de ces derniers pouvant toujours trouver des gens et des si-
tuations existant dans la réalité pour illustrer leurs idées, et
filmer des travailleurs, des soldats ou des sportifs véritable-
ment héroïques. Les hommes et les femmes sélectionnés
joueront alors le rôle qui est le leur dans la vie de tous les
jours, mais leurs gestes perdront toute authenticité pour ne
devenir que l’illustration de ce qui précède le film: le dis-
cours. Cela n’a rien à voir avec l’art du cinéma, il s’agit de
son asservissement.  
Le cinéma doit-il donc se faire un devoir de mettre en scène
des situations atroces pour ne pas se mentir à lui-même ?
Dans une certaine mesure, la réponse est oui, en ce sens
que le cinéma ne peut être sincère envers lui-même s’il
n’aboutit pas au constat que le monde dans lequel nous vi-
vons est infesté par la pauvreté, l’injustice et la violence.
Pourtant, chacun sait que peu de films exposent une telle
réalité, et ceux qui se cantonneraient à ne rien montrer
d’autre du monde que sa laideur seraient aussi mensongers
et aussi prédéterminés par ce que j’ai appelé un « scénario
idéologique » que les films de fiction visant à établir des
mythes, ou que les documentaires émis par les pouvoirs of-
ficiels, dont Hollywood fait évidemment partie. En contraste
avec cela, le nouveau cinéma chinois, qui filme au plus près
la vie ordinaire du peuple, fait preuve d’audace dans l’ac-
cueil qu’il réserve aux beautés du monde réel : un paysage,
un visage d’enfant, le sourire d’une petite fille, un rayon de
soleil, un instant de grâce, une émotion sincère partagée par
deux êtres humains. Ces beautés, pour la plupart éphé-
mères, sont d’autant plus éclatantes qu’elles apparaissent
dans un tel contexte.
Compte tenu du contexte politico-économique en Chine, ce
mouvement cinématographique a trouvé dans la caméra di-
gitale – à la fois bon marché, flexible et légère – son outil
de prédilection. Néanmoins, il n’a pas attendu son arrivée
pour émerger. Dans les années 1990, celle que l’on a sur-
nommée la « Sixième génération » tournait ses films en 16
ou en 35mm, et parfois avec des caméras analogiques. Il est
de notoriété publique que les innovations techniques ne sus-
citent pas les changements de style mais, au contraire, inter-
viennent en réaction à ces derniers ou interagissent avec eux
selon des relations plus complexes. Il a été affirmé à tort que

des caméras moins lourdes, des pellicules plus sensibles et la
prise de son directe avaient engendré la Nouvelle Vague, en
France : mais tous les films de la Nouvelle Vague (Les 400
coups de Truffaut, Hiroshima mon amour de Resnais, A
bout de souffle, de Godard, Le beau Serge de Chabrol etc.)
ont été tournés avec un matériel traditionnel (et une créati-
vité d’artisan). En revanche, ces films furent tournés d’une
façon qui anticipait ces nouvelles techniques, dont l’arrivée
n’allait effectivement pas tarder. Il me semble que l’on peut
observer le même phénomène dans le cinéma chinois
contemporain, qui franchit la frontière entre la fiction et le
documentaire. 
Ses réalisateurs ont également anticipé ce que l’image digi-
tale pouvait apporter. Cela étant, quand cette dernière a fait
son apparition, elle leur a apporté quelque chose de supplé-
mentaire, une chose qu’ils attendaient depuis longtemps,
mais à laquelle il leur était jusque-là difficile d’accéder. C’est
principalement le temps que la caméra digitale a offert aux
réalisateurs de films contemporains. J’aimerais mettre en lu-
mière les usages qu’il en est fait dans deux films essentiels
dans le cadre de la présente discussion : In Public de Jia
Zhang-ke et A l’ouest des rails (Tiexi Qu) de Wang Bing,
car il m’apparaît en effet que ces deux films n’utilisent pas
de la même manière le temps mis à leur disposition par la
caméra digitale. Notons tout d’abord que les deux usages
qu’il en est fait – et beaucoup d’autres encore sont possibles
– se rapportent à la fiction, alors que ces deux films sont gé-
néralement considérés comme des documentaires, même s’il
est vrai que Jia est avant tout célèbre pour ses films de fic-
tion, et que Wang Bing, s’il a accédé à la notoriété interna-
tionale grâce à ses documentaires, est également disposé à
tourner des fictions. Je dois ajouter que je ne vois pas aujour-
d’hui de différence majeure entre un film tourné en HD et
un autre tourné avec une petite caméra DV, car les deux par-
tagent de nombreuses caractéristiques liées à ce supplément
de temps à disposition . 
La vidéo digitale a offert à Jia Zhang-ke la possibilité d’at-
tendre. Grâce à ces nouvelles techniques, il peut rester dans
un même endroit pendant un long moment, à attendre l’arri-
vée d’un train ou d’un bus, exactement comme le font les
personnes qu’il filme. Parce qu’ils partagent une situation si-
milaire avec le réalisateur, ceux-ci se transforment alors en
personnages, au sens de personnages de fiction. Bien en-
tendu, l’histoire à laquelle ils appartiennent n’est pas révélée,
mais c’est encore mieux ainsi. Cela permet à chacun de
nous d’imaginer l’une des multiples histoires possibles, et qui
se renouvellent à chaque fois que l’on se prête à l’exercice.
Ces personnages pouvant potentiellement prendre part à
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une fiction ne sont à aucun moment séparés de la réalité de
leur vie de tous les jours. Ce sont des femmes en route vers
leur lieu de travail, des membres de familles attendant leurs
proches dans une gare, des soldats en permission etc. C’est
d’ailleurs ce qu’il y a de si beau et émouvant dans le film de
Jia : ces hommes et ses femmes engagés dans une potentielle
narration – peu importe qu’elle soit magnifique ou sordide,
d’aventure ou mélodramatique – en tant qu’éléments de
notre vie réelle, de notre existence quotidienne. 
Le fait que cette « tranche de vie » qu’est In Public soit liée
à une œuvre de fiction – à Plaisirs inconnus, ici – ne la li-
mite en aucun cas, mais constitue au contraire un véritable
atout. Je dirais même : un double atout. Cela élargit le sens
de la fiction, en soulignant combien profondément celle-ci
s’enracine dans la réalité (bien plus que les événements que
subissent deux ou trois adolescents dans le film de fiction),
et élargit aussi le sens du documentaire, en montrant com-
bien la vie de tous les jours est porteuse de beauté ou, du
moins, peut l’être pour celui ou celle qui sait comment mieux
la regarder, ou comment mieux la mener. 
« Franchir les frontières » du documentaire et de la fiction
n’est donc pas les confondre, et parce que ces frontières ne
se mêlent pas plus qu’elles ne s’effacent, elles finissent par
ressembler à celles qui délimitent les provinces d’un unique
pays, qui est le cinéma.  
Cela est encore évident lorsque l’on regarde de plus près le
diptyque Still Life-Dong de Jia. Dong est un documentaire,
mais de quoi traite t-il ? De la réalité de la construction du
barrage des Trois Gorges, ou du travail d’un peintre ayant à
affronter cette réalité ? Ces deux sujets sont abordés, mais
le film traite principalement des interactions entre deux ni-
veaux du monde réel – celui des faits et celui de l’art – dans
le but de découvrir la place qu’occupe l’art dans les éléments
factuels, et celle qu’occupent ces derniers dans l’art. Totale-
ment autonome, en ce qu’il peut être regardé pour lui-même
aussi bien qu’avant ou après Still Life, Dong fait écho aux
va-et-vient que ce dernier réalise entre les situations réelles,
les personnages de fiction, et même la fantasmagorie pure.
Ce choix ne constitue en aucun cas une alternative au docu-
mentaire ou à la fiction-réalité, mais illustre quelque chose
qui est bien de notre monde, comme une soucoupe volante
vient nous le rappeler. 
La « posture d’attente » adoptée par Jia dans son œuvre et
que j’essaie de décrire atteint là son paroxysme. Si on le fil-
mait assez longtemps, le bâtiment finirait par se transformer
en en vaisseau spatial, et décollerait. Nous nous situons dé-
sormais au-delà des effets « réels » de la situation d’attente
subie par la personne qui filme ; c’est au niveau de notre es-

prit, puis de l’ordinateur sur lequel sont opérés les effets spé-
ciaux, que cela se passe. Je persiste toutefois à croire que la
magie provient de l’attente et que tout le reste ne fait qu’en
résulter. Cette esthétique liée au surplus de temps généré
par l’apparition de la caméra digitale dépasse les limites du
réalisme classique, et diffère du néo-réalisme italien, son très
occidental parent. Elle joue de l’unique méthode qu’elle uti-
lise invariablement pour accéder à des dimensions jusque-là
invisibles, bien qu’appartenant pleinement au monde réel.
Les œuvres d’art parviennent généralement à un tel résultat
et, d’une certaine manière, les œuvres d’art sont ce résultat
(l’ouverture vers « des dimensions jusque-là invisibles, bien
qu’appartenant pleinement au monde réel »), mais l’utilisa-
tion de la caméra digitale et la « posture d’attente » connec-
tent de manière radicalement différente la réalité et la vision
qu’a l’artiste de ce qui se situe au-delà du visible.
Si je surnommerais Jia Zhang-ke « l’homme qui attend avec
sa caméra », je dirais de Wang Bing qu’il est « l’homme qui
marche avec sa caméra » – aucune de ces formules ne pré-
tend résumer toutes les facettes de leur œuvre et de leur
style, elles visent simplement à éclairer comment ceux-ci
sont influencés par la façon dont les deux réalisateurs utili-
sent la caméra. A l’ouest des rails a sans aucun doute néces-
sité énormément de patience (Wang Bing a mis plusieurs an-
nées à réaliser ce film), mais il n’est pas un film d’attente. Il
est plutôt un film de marche vers l’avant, ce qui est à la fois
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étrange et émouvant, car il marche vers l’avant dans un
monde qui, lui, s’est arrêté de bouger, et demeure figé de-
puis la fermeture de ses usines. Il est par ailleurs intéressant
de noter qu’A l’ouest des rails et Still Life se préoccupent
tous deux des ruines, mais ne les observent pas de la même
façon. Jia semble les regarder comme l’on regarde la vie vé-
gétale, s’efforçant de trouver ce qui pousse et ce qui peut
éclore dans ce paysage désolé. Wang, lui, filme les ruines
comme s’il s’agissait de vie animale, se concentrant sur ce
qui court, se cache, donne la vie ou la mort, cherche à man-
ger et quête le confort. La caméra de Wang n’est jamais au
repos. A l’intérieur d’usines, dans les rues, dans le train ou
même dans les restaurants, dans les douches des ouvriers ou
dans les petites maisons des vieillards : en n’importe quels
lieux, elle marche tout le temps vers l’avant. C’est d’ailleurs
ce mouvement qui, dans le cas présent, produit tout un tas
de fictions. S’il est vrai qu’A l’ouest des rails est sans
conteste un film documentaire, il est en effet pourvu de nom-
breux éléments, atmosphères et possibilités qui, eux, se rap-
portent à la fiction. On y trouve du drame politique, de la
science-fiction, des histoires policières, du mélodrame fami-
lial, de l’action et, si l’on y voit peu d’histoires d’amour,
celles d’amitié ne manquent pas. Ce sentiment intense
qu’une multitude d’histoires peut surgir du film à tout mo-
ment provient précisément du mouvement, de la liberté de
mouvement qu’offre à Wang Bing sa caméra. Davantage en-
core que nombre de documentaires rendant compte de l’évo-
lution de l’économie chinoise d’un système dominé par le
secteur de l’industrie lourde vers un système emmené par
l’industrie manufacturière, marginalisant tant de personnes
et marquant tant de structures, de paysages, A l’ouest des
rails nous raconte cette histoire. Parce que c’est, et cela a
toujours été une histoire, voire une légende (ce qui ne signi-
fie pas un mensonge, mais une histoire disposant d’un fort
potentiel à susciter l’imagination). La légende – toujours vi-
vante – de l’avènement de l’industrie moderne au cours de
ces dernières décennies aurait pu être filmée à partir des
mêmes lieux, et en opérant les mêmes gestes. A plus d’un
égard, Wang Bing revient sur les pas de cette légende pour
recréer son histoire, maintenant que tout s’est effondré.
C’est la raison pour laquelle son film est aussi beau et émou-
vant : il est hanté par les fantômes de ce qui fut jadis une au-
thentique épopée, mais la cause et les protagonistes de cette
épopée ont désormais disparu. Ainsi, l’outil cinématogra-
phique utilisé ne peut plus être le même. Ce cimetière de
vies, de rêves, qui est aussi le cimetière de la légende, doit
être retraversé une nouvelle fois mais, cette fois, avec le ma-
tériel le plus léger qui soit et sur la pointe des pieds.

Jia, l’homme qui attend, et Wang, l’homme qui marche, pra-
tiquent le cinéma d’une façon qui a radicalement modifié un
de ses aspects : le montage. Le monde occidental, tirant ses
leçons de Griffith, Eisenstein et Vertov – aussi différents
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Le peintre Liu Xiaodong fait le portrait de travailleurs
migrants sur le site du Barrage des Trois Gorges

Warm Bed (détail) 
de Liu Xiaodong (2006)
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puissent-ils être les uns des autres – avait fait du montage le
principal moyen de créer une histoire à partir d’enregistre-
ments de la réalité. Le cinéma occidental moderne a réagi à
cette approche traditionnelle en tournant des plans longs vi-
sant principalement à mettre en relief une expérience méta-
physique : la montée à la surface de ce qui se situe au-delà
de la réalité, une vérité plus profonde, liée aux « idées »
(Dieu, la Beauté, un Monde Juste, le reflet de l’Âme Hu-
maine). L’attitude de défi qu’il a adopté envers le décou-
page, lors du montage, a révélé une frilosité presque puri-
taine envers ce qui relève de la fiction. Le cas du cinéma chi-
nois est, je crois, totalement différent. En guise de conclu-
sion, mais sans clore ce débat, j’aimerais émettre l’hypo-
thèse suivante : comme on l’a vu dans les œuvres de Jia
Zhang-ke et Wang Bing, la façon dont le cinéma chinois
contemporain utilise les outils vidéos dont il dispose trans-
forme les éléments de la vie réelle en objets d’art de façon
totalement nouvelle. Si le travail de montage reste bien sûr

présent – et de très bonne qualité –, il n’est pas crucial à la
construction de la relation entre la réalité et la fiction. Il n’a
pas non plus pour but d’atteindre un monde idéal situé au-
delà des frontières physiques de celui dans lequel nous vi-
vons. Je suis en fait convaincu que, de la même façon que
l’utilisation de plans longs dans le cinéma occidental mo-
derne était lié à l’héritage spirituel européen, et particulière-
ment à la religion et à la philosophie chrétiennes, cette ma-
nière de structurer les éléments réels et imaginaires entre-
tient un lien étroit avec la culture et la philosophie chinoises
traditionnelles. •

••  TTrraadduuiitt  ppaarr  PPiieerrrree  MMaarrttiinn
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Personnages de travailleurs 
migrants dans Still Life de Jia Zhangke


