Navigation – Plan du site
Littérature

“Le Sabre de la Kharkhala”

Une nouvelle de Xiao Kefan
Xiao Kefan

Notes de la rédaction

Nouvelle parue dans Shiyue, 2003/1
Traduite du chinois par Françoise Naour

Texte intégral

1L’homme gravissait le Mont Sans Nom, sur la rive de la Kharkhala. Tout juste une colline, en réalité, pas plus Mont qu’un nain n’est homme. Pourtant, nain ou pas nain, grimper la pente n’était pas si facile ! A bout de souffle, l’homme arrosait l’herbe de sa sueur : à peine tombées, les gouttes s’évaporaient. Plusieurs fois déjà, il avait failli abandonner, c’était trop dur, mais il avait quand même continué, tout en hurlant des injures à la cantonade. Ça n’était pas ce sacré Mont, d’ailleurs, qu’il injuriait à pleine gorge, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un Mont soit pentu ! Non, c’était lui-même qu’il insultait, sa propre faiblesse qu’il maudissait. Où donc était passée sa vigueur d’antan ? Même plus fichu de grimper le Mont Sans Nom… Cinquante ans, c’était son âge.

2Ce n’était plus la fournaise de midi, on voyait bien que le soleil perdait de sa force. Sans s’arrêter, l’homme arracha une poignée d’herbes qu’il enfourna, mastiqua avec énergie, mais en exagérant tellement les mouvements de sa mâchoire qu’on eût pu croire un vieux cheval en train de brouter. Vrai de vrai, l’herbe avait perdu son parfum d’autrefois. L’herbe avait changé, tout avait changé, sauf la Kharkhala qui continuait de rouler comme avant ses eaux d’un noir d’encre, qui roulait comme elle roulerait toujours, fatale ; a-t-on jamais vu une rivière faire demi-tour ? Plutôt tarir ! Mais, bah ! Après tout, ce n’était qu’une rivière de Mongolie intérieure, une parmi d’autres, pas de quoi s’angoisser. De se dire cela, l’homme se sentit mieux ; la balafre qui sillonnait sa joue gauche était rouge vif. Il aimait ça, ce pourpre pur. On ne change pas la couleur de sa peau, le pourpre de sa balafre resterait toujours aussi intense.

3Un nuage noir à la dérive fit brutalement une grande biffure dans le ciel jusque-là si lumineux et, du même coup, le Mont Sans Nom perdit tout son éclat, le brillant de l’herbe s’éteignit, le décor se fit misérable. Pour les herbes et les hommes, c’est pareil, se dit le marcheur, on est à la merci d’un nuage, c’est pas une raison pour se laisser aller ! Et retrouvant son courage, poussant de véritables rugissements, il se hissa jusqu’au sommet. Là, haletant, soufflant à grand bruit, il sentit distinctement le gros nuage lui frôler les épaules avant de glisser, menaçant, vers le vallon au fond duquel serpentait la Kharkhala, le couvrant bientôt de son ombre maléfique. Ainsi plombé, le vallon ressemblait à une lame de sabre rouillée, mais, sur les grasses prairies des berges de la rivière, de vastes tentes circulaires, des « yourtes » pour touristes, faisaient des ronds multicolores, semblables, vues d’en haut, à ces champignons bariolés qu’on trouve dans les illustrations des contes pour enfants. Des tentes, se disait l’homme, pas de vraies yourtes mongoles, des attrape-touristes plantées là par Zhang Shu, leur propriétaire, un de ces ci-devant « cœurs rouges »1 qui avait pris racine dans cette région éloignée de tout, sans être jamais retourné à la ville dont il était venu trente ans plus tôt et qui, étrange mutation socio-physiologique, à force de boire l’eau de la Kharkhala, était devenu un « Gros Ventre ». Un Gros Ventre, c’est ainsi qu’en patois les Pékinois appelaient un « nouveau riche ». Chaque été, on pouvait en voir de nombreux spécimens, venus des grandes villes, de très loin, jusqu’au vallon de la Kharkhala : ils s’installaient dans ces yourtes en toc, dans ces yourtes faussement mongoles, propriété de la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, et, dans ce monde en toc, passaient de vraies vacances, à vraiment ne rien faire. Lorsqu’ils repartaient, ces messieurs abandonnaient sur place les préservatifs dont ils avaient fait bon usage – c’était même l’unique article de caoutchouc disponible en ces lieux. Et les gosses du pays, croyant que c’étaient des ballons de baudruche dégonflés, les portaient à leur bouche et soufflaient là-dedans avec enthousiasme ; aussi n’était-il pas rare d’entendre le bruit des éclatements et cela ne faisait rire personne, sauf, disait-on, Zhang Shu, qui honorait chaque explosion d’un ricanement satisfait.

4Le marcheur est habillé d’une veste à l’occidentale, toute chiffonnée, de couleur brune, et d’un large pantalon kaki, de style militaire ; il a aux pieds des bottes de cuir marron, tout usées. En somme, la tenue type du « travailleur migrant »2, comme on dit aujourd’hui. Il se tient debout au faîte du Mont Sans Nom et regarde, à ses pieds, au loin, ce village de vacances, ces tentes multicolores : il a comme la nausée… Un passé vieux de plus de vingt ans lui remonte au cœur : il revoit le grand kang3 de terre attribué à leur bande de jeunes instruits4, il dort à une extrémité, et ce type-là, ce Zhang Shu, à l’autre.

5Et maintenant, ce même type, ce compagnon des temps difficiles, est le richard du coin, il a restauré la masure en adobes qu’avaient laissée derrière eux les jeunes instruits et il a fait de ces trois pièces misérables « l’Ancienne Résidence de Zhang Shu » ! Lorsqu’on pénètre dans la cour attenante à ce monument historique, la première chose que l’on voit, c’est l’enseigne, une calligraphie signée d’un Monsieur Mu, artiste de renom, dont les caractères dorés étincellent.

6Il se trouve minable. Même si tout le monde, sur les deux rives de la Kharkhala, connaît son nom, même s’il est l’inventeur du couteau-souvenir le mieux vendu aux touristes de toute la région, même s’il est assuré de trouver à cent lis à la ronde l’accueil le plus souriant et le thé au lait qui l’accompagne, rien de tout cela ne compte à ses yeux. Et son passé toujours lui revient, son passé ne passe pas : « Quand je suis venu ici la première fois, je faisais partie d’une équipe de production, et puis je suis retourné à la ville… J’ai bossé à l’usine, comme forgeron, des années et des années, j’ai même été élu ‘Producteur d’avant-garde’ ! Et puis, on m’a foutu dehors, licencié5, quoi ! Et au bout du compte, ma femme a fichu le camp avec un autre… Bah ! Qu’est-ce qu’on en a à faire d’un forgeron, là-bas, à la ville ? » Un homme de trop, voilà ce qu’il est. Il a cinquante ans… Il n’y a guère que son propre corps qui garde encore en mémoire les coups de marteau sur l’enclume qu’il a donnés ici, sur les rives de la Kharkhala, pour gagner sa vie de forgeron, dans sa lointaine jeunesse…

7Un étroit sentier serpente jusqu’au vallon. Montagne, rivière, vallon, l’un ne va pas sans l’autre. La montagne garde la mémoire de la Kharkhala et la Kharkhala garde la mémoire de la montagne. La rivière a bonne mémoire, la montagne aussi, c’est l’homme qui oublie tout, sauf l’argent, sauf les femmes. Le fric, les femmes. Perdu en lui-même, il regarde le nuage noir qui s’éloigne et va porter plus loin sa menace. Le vallon de la Kharkhala resplendit à nouveau, comme avant. L’homme commence à descendre vers la rivière. Quand on monte, pour peu qu’on en mette un bon coup, on est vite au sommet. Descendre, c’est autrement plus difficile, plus dangereux. C’est comme ça que Li Ligu est morte, d’avoir trébuché…

8Une bonne trentaine de tentes bariolées tachent les berges fleuries de la Kharkhala. Les rosiers sauvages embaument, et leur parfum est si fort que les touristes, gens de la ville aux sens anémiés, en sont tout retournés. Meurtrier est le parfum des roses de ce vallon, ces fleurs-là sont des tueuses sans pitié ! Et tous ces Gros Ventres qui peuplent ce village de vacances semblent venir ici justement pour ça, pour le rare plaisir de se faire tuer par les roses de ce vallon : c’est au moins ce que disent les refrains qu’ils braillent sous leurs tentes bariolées, des refrains qui parlent de « mourir sous les fleurs »6, des refrains où s’épanche non pas leur cœur, mais leur estomac en proie à la digestion délicate d’un cuissot de chevreuil.

9L’homme foulait maintenant le sol du vallon ; à grandes enjambées, il dépassa l’une après l’autre ces drôles de tentes bariolées, le cœur soulevé de dégoût : dans ce village de vacances pour Gros Ventres, orgueil de la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, qu’était-il de plus qu’un obscur forgeron, celui qui fabriquait les sabres-souvenirs de la Kharkhala ? Le parfum des roses sauvages du vallon se mêlait à celui des eaux de toilette françaises qu’affectionnaient les occupants des tentes, c’était une écœurante mixture. Il eut un rire amer, continua sa route face au soleil déclinant.

10C’était le crépuscule ; au loin s’élevaient les flammes d’un feu de camp : c’était le signe que la vie nocturne, pourvoyeuse de tous les plaisirs, allait commencer pour tant de Gros Ventres impatients, qui trouvaient le jour trop long !

11L’homme atteignit bientôt une yourte dont l’aspect misérable détonnait : ce n’est pas sous cette peau râpée, miteuse, crasseuse que les richards auraient pu trouver leur whisky, leur cognac ! Là, on ne buvait rien d’autre que la fameuse eau-de-vie de la Kharkhala, à laquelle l’eau de la rivière donnait son parfum unique ; « Couteau de feu », ainsi appelait-on cet alcool, il ne savait trop pourquoi. Qu’y avait-il de commun entre ce liquide et une lame comme celle qu’il forgeait ? Il est vrai, se dit-il, que l’alcool peut être un couteau tranchant. Et que les hommes ne sont rien que des meules à aiguiser…

12Dans la yourte, quelques gars buvaient leur « Couteau de feu », le visage sans expression. Il était bon, cet alcool, pas trafiqué, il ne faisait pas de mal. Il y a de bons et de mauvais alcools, pensait-il, c’est comme les gens. Il salua les buveurs, des petits commerçants qu’il connaissait, qui le connaissaient aussi et l’appelaient « Coutelas ». Bien sûr, il n’ignorait pas qu’on le désignait par ce sobriquet, « Coutelas » : sur les rives de la Kharkhala, il avait forgé, il forgeait encore toutes sortes d’ustensiles en fer, y compris des fers à cheval, mais ce qui faisait son renom, c’étaient les couteaux, de toute forme, de toute taille. Et pour la trempe du métal, il opérait toujours de nuit, ce qui conférait à son travail les prestiges du mystère.

13Les buveurs lui firent une place, l’invitèrent à se joindre à eux. Il faisait sombre dans la yourte, mais le forgeron était maintenant de belle humeur : il se saisit d’un grand bol d’alcool, en but une longue lampée. C’était un puissant cordial, ce « Couteau de feu », ça vous allait d’un seul coup jusqu’au fond du cœur ! Dehors, ça commençait à s’animer, signe que la chanteuse Ma Touqin était arrivée, et avec elle Paradis, une chanson que tout le monde ici savait chanter, les bons comme les méchants.

14« Bleu, le ciel, noir, le lac, verte, la prairie… », les yeux fermés, il écoutait, enivré. « Blancs, les moutons, caracolants, les fins coursiers. Et si belle, la jeune fille ! » Quand le chant eut pris fin, l’homme rouvrit les yeux : « Y a aussi les couteaux de la Kharkhala, non ? », dit-il s’adressant, non à la chanteuse dehors, mais à sa voix, là, dans la yourte.

15Du dehors, nul ne répondit, mais à l’intérieur de la yourte quelques-uns des buveurs éclatèrent d’un gros rire : « Y a pas de couteau, au Paradis ! », dit l’un d’entre eux, remuant la tête en signe de dénégation. « Il a raison, ce type !, pensa l’homme : tout est si beau, au Paradis ! Les couteaux, on n’en a rien à faire ! » A nouveau, il se trouva minable : « Pas besoin de couteau, au Paradis, pas besoin de forgeron non plus, alors… La question est réglée… » Il baissa la tête vers son bol : boire, se taire.

16Des jeunes filles entrèrent dans la yourte, discrètes, sans bruit. Les buveurs, aussitôt, n’eurent plus d’yeux que pour elles : on riait, on se bousculait, on rayonnait. On leur fit place, qu’elles n’aient pas peur, qu’elles s’approchent ! L’homme savait bien que leur arrivée n’avait rien de spontané, qu’il ne s’agissait là que d’une prestation de service offerte aux clients par la Compagnie de Tourisme de Zhang Shu, des entraîneuses qui « accompagnaient à boire »7. Il n’était pas fait pour ce genre de situation ; il se remit à boire, la tête basse.

17Celle qui s’était assise à côté de lui avança la main pour lui remplir son bol, et c’est alors qu’il vit, ceignant ce poignet malingre, un bracelet de fer forgé. Etonné, il la regarda : « D’où te vient ce bracelet ? » Elle avait un pauvre visage maigre, des yeux injectés : une gosse mal nourrie, ça se voyait. Il la retint par sa main frêle, pour mieux l’observer. Elle se dégagea promptement, tandis qu’il continuait de la questionner : « Dis-moi de qui tu le tiens, ce bracelet ! » Elle lui échappa, s’enfuit de la yourte.

18Les gars saluèrent son départ d’un gros rire, dont la signification était claire : il a peut-être du cœur, Coutelas, mais il n’a sûrement pas de couilles ! Rembruni, il crut bon d’expliquer que c’était du beau boulot, ce bracelet, du vrai travail d’artisan, mais les autres n’en cessèrent pas pour autant de rire grassement, l’encourageant à lui courir après, à cette petite jeune ! Furieux, le forgeron retourna violemment son bol sur la table. Dans l’air enfumé de la yourte, l’orage menaçait ; l’un des buveurs, visage crispé, tâta d’une main, d’un geste instinctif, le couteau qui était glissé dans une de ses bottes. Le forgeron eut un ricanement de mépris : « C’est pas avec un couteau comme le tien qu’on peut tuer un homme, c’est tout juste bon à égorger les poules ! » Les rires avaient cessé, tout le monde avait les yeux fixés sur la balafre pourpre qui lui tailladait la joue, du même rouge vif que les roses sauvages de la Kharkhala. « Tout ce que je veux savoir, lâcha le forgeron, c’est qui a fabriqué son bracelet de fer ! » Quelqu’un lui répondit, sur un ton craintif, que la gosse s’appelait Xiao Qing, qu’elle avait perdu sa mère toute petite, sans doute qu’elle était née sous une mauvaise étoile. Le forgeron ne fit aucun commentaire.

19A ce moment, Zhang Shu fit son entrée dans la yourte, hilare, ses petits yeux allumés par l’ivresse. Ventripotent, il était flanqué de deux gaillards athlétiques, des gardes du corps, visiblement. Zhang Shu héla le forgeron, s’approcha de lui, lui tapota l’épaule : « Coutelas, Monsieur Mu8 veut te voir ! »

20Il se fit dans la yourte un grand silence. Les buveurs, l’un après l’autre, se levèrent, se bousculant pour vider les lieux. « Pourquoi tout le monde s’en va, d’un seul coup ? », demanda le forgeron et Zhang Shu ricana : « Quand les petites bêtes voient la grosse, vois-tu, en général, elles fichent le camp ! » Et quand l’homme lui eut demandé qui, en l’occurrence, était la grosse bête, l’autre répondit : « Monsieur Mu, tiens ! » Eh bien, où donc était-elle, cette si grosse bête, le forgeron ne la voyait pas… Quelle impertinence ! Le visage de Zhang Shu vira au rouge, c’en était trop : « Pourquoi t’es venu ici, au juste, sur les bords de la Kharkhala, hein ? Pour gagner du fric, oui ou non ? Alors, si c’est oui, file donc tout de suite voir Monsieur Mu ! »

21L’argent, c’est vrai que c’était son point faible. Il saisit son bol vide, le glissa sous sa chemise, contre sa poitrine, se leva lentement : « C’est bon, allons-y… ». Zhang Shu, une fois de plus, ricana : « Bravo, je vois que tu comprends les choses… ». Et il sortit de la pauvre yourte, le forgeron derrière lui ; on voyait au loin les flammes des feux de camp qui montaient vers le ciel, et, dans l’air nocturne, le parfum des roses sauvages s’en trouvait vicié, comme ranci.

22Tout en regardant, là-bas, danser les flammes, il suivit Zhang Shu jusqu’à une grande tente rouge, plus haute que les autres. L’un des deux gardes du corps se glissa à l’intérieur, sans doute pour y faire son rapport, le deuxième se posta en sentinelle devant l’entrée et intima au forgeron l’ordre de lui remettre le bol qu’il avait glissé contre sa poitrine : il se rebella, c’était un bol de mendiant, rien de plus ! Mais Zhang Shu vint lui dire à voix basse que tel était le règlement : quiconque approchait Monsieur Mu était tenu de se soumettre à ce contrôle, affaire de sécurité. Le forgeron se renfrogna, un afflux de sang rendit encore plus rouge sa balafre.

23Son rapport achevé, le garde du corps ressortit de la tente et, d’un signe de tête, fit comprendre au forgeron qu’il pouvait entrer. Zhang Shu lui adressa un dernier regard où se lisait clairement une mise en garde : quand la petite bête a l’honneur d’être présentée à la grosse, elle a tout intérêt à se montrer humble, craintive même… Sinon, l’autre risquait de n’en faire qu’une bouchée !

24Le forgeron ne montra aucun signe d’inquiétude : pourquoi se serait-il affolé ? Sûr de lui, il écarta de la main la tenture-portière et se glissa à l’intérieur de la tente. Dans la pénombre qui y régnait, la première chose qu’il distingua fut un vaste canapé de cuir sur lequel était étendue une silhouette humaine : lorsqu’elle bougea, ce fut avec une telle raideur que le forgeron pensa à un cadavre desséché. Etait-ce donc là Monsieur Mu ? C’était donc ça, un Gros Ventre habitant les hautes sphères ? Risible…

25De la couche de cuir où il restait allongé, Monsieur Mu indiqua de la main un tabouret de bois ; le forgeron comprit qu’il devait s’asseoir. Quand il eut obtempéré, il observa avec curiosité, dans la faible lumière, les mains fanées de Monsieur Mu. C’était la première fois qu’il voyait de près un gros richard ! Drôle de bête, pensa-t-il, rien que de la viande maigre !

26La drôle de bête toute de viande maigre finit par s’asseoir. En voyant cette chevelure d’argent, ce regard étincelant, le forgeron faillit pousser un cri : il revoyait son père, mort à soixante-treize ans d’un cancer à l’estomac. Lui aussi avait cette même chevelure d’argent, ce même regard étincelant, ce même corps décharné. La seule différence entre les deux hommes, c’est que son père n’était qu’un pauvre, tandis que Monsieur Mu était un richard. Misère et opulence, l’une ne va pas sans l’autre.

27Et le richard parla, d’une voix mélodieuse. Tout ce qu’il exigeait du forgeron, c’était qu’il lui fasse un sabre, un grand, six pieds9 de long, une lame de quatre pouces10 de large. Ni tibétain, ni mongol, ni arabe, non ! Un de ces sabres magiques qui servent à chasser les démons11 dans les maisons des Han !

28Et le fourreau, Monsieur Mu ? En cuir de vache, Monsieur Mu ?

29Monsieur Mu, visage hermétique, consentit à informer son interlocuteur que, une fois le sabre achevé, il se rendrait au Xishuangbana, dans le Yunnan12, pour s’y faire confectionner un fourreau sur mesure, en peau de python. Tout en parlant, le richard avait, au ralenti, quitté son canapé de cuir ; planté devant le forgeron, il lui agitait sous le nez l’index de sa main fanée : « Que ce sabre soit ton chef-d’œuvre ! Quand le travail sera fini, je te paierai 8888 yuans 8 maos et 8 fens13 ! Voilà ! »

30Les chiffres résonnèrent dans la tête du forgeron14 ! Quelle somme ! Cela le fit se lever de son tabouret, et il remercia, bien haut. Monsieur Mu continuait de donner ses instructions : « Ce sabre, ce sera le ‘Garçon d’Or’, et tu graveras ce nom sur la lame ! Tu me l’apporteras dans trois jours. Et surtout, pas de ratage, hein ? Je t’ordonne de réussir ! »

31Le forgeron s’inclina. « Connais-tu la ‘Fille de Jade’15 ?», lui demanda le richard. Non, il fit non de la tête. Alors, Monsieur Mu eut un petit rire, et le congédia.

32Dès qu’il fut dehors, Zhang Shu se précipita à sa rencontre, visiblement tendu. Quand le forgeron l’eut informé de la commande de Monsieur Mu, des dimensions du sabre et du nom de celui-ci, le visage de Zhang Shu s’éclaira, il était rassuré : « Bon ! S’il y a le ‘Garçon d’Or’, y aura forcément la ‘Fille de Jade’ ! »

33« Fille de Jade » ? Pour le forgeron, ça ne voulait rien dire ; tout ce qu’il savait, c’est qu’on lui avait commandé un « Garçon d’Or »… Il s’enfonça dans la nuit épaisse, il devait rejoindre son grand fourneau de forge, là-bas, sur la berge de la Kharkhala. 8888 yuans 8 maos 8 fens ! J’ai quitté la ville, j’ai fait des milliers et des milliers de lis, j’ai installé ma forge au fond de ce vallon, et pour quoi tout ça ? Pour faire de l’argent, tiens ! C’est sûrement pas un type ordinaire, le Monsieur Mu, pour payer 8888 yuans 8 maos 8 fens un sabre juste pour chasser les démons de chez lui ! Rends-toi compte, c’est près de 9000 yuans ! A ce prix-là, Monsieur Mu méritait bien son nom de Gros Ventre, il avait bien le droit d’habiter les Hautes Sphères !

34Assis sur un rocher, au bord de la rivière, le forgeron méditait, les yeux perdus dans les profondeurs de la nuit. Et tout à coup, sans que le moindre bruit l’eût annoncé, comme un petit génie de l’ombre, le Petit Muet fut tout près de lui et se mit en devoir d’allumer un feu. Les flammes illuminèrent bientôt la Kharkhala qui continuait de rouler ses flots sombres, éclairèrent aussi la balafre qui sillonnait la joue gauche du forgeron, couture pourpre dont la lueur du feu révélait les tressaillements.

35Celui qu’on appelait Petit Muet était un gamin venu d’on ne savait trop où, créature bizarre aux mœurs de hibou, qu’on ne rencontrait jamais le jour et que la nuit ramenait. Muet, il semblait avoir toujours envie de parler, faisant de sa bouche un rond vivant dont aucun son ne sortait jamais. Le forgeron se disait souvent que le gamin voulait apprendre à forger : est-ce qu’on a besoin de parler pour être forgeron ? On peut être muet et gagner quand même de l’argent…

36Le feu brûlait avec de plus en plus de vigueur. Dans la lumière du brasier, le Petit Muet tendit au forgeron une bouteille de « Couteau de feu ». L’homme la prit dans une main, de l’autre en ôta le bouchon et but goulûment. Pas si mal, la vie ! Il savait bien ce que valait sa bonne humeur : exactement 8888 yuans 8 maos 8 fens ! Encore une lampée, allons ! Le Petit Muet, le nez aux étoiles, semblait voir clair dans l’humeur du forgeron.

37Avec force gestes et mimiques, le forgeron mit le Petit Muet au courant du grand projet : un Gros Ventre des Hautes Sphères lui avait commandé un sabre de six pieds de long, quatre pouces de large, baptisé « Garçon d’Or »… Grimaces et gestes des mains exprimèrent en retour l’inquiétude qu’une telle nouvelle suscitait chez le Petit Muet.

38Le feu déclinait peu à peu. Le forgeron effleura de la main la balafre de sa joue gauche ; une tôle de bon acier semi-fini attendait dans une bonne cachette, confia-t-il, tout souriant, au Petit Muet, c’était le moment d’aller la déterrer, il faisait bien noir, pas de curieux ! A peine eut-il reçu le message que le Petit Muet détala puis revint en courant, porteur d’une pelle qu’il tendit au forgeron.

39Le feu n’était maintenant plus que cendres ; de plus en plus dense, la nuit était comme de la glu. La pelle sur l’épaule, le forgeron se mit en chemin vers un bois de pins noirs16, au pied du Mont Sans Nom. Le Petit Muet trottait sur ses talons.

40Quelques pâles étoiles s’étaient levées. Le forgeron s’enfonça jusqu’au cœur du bois de pins noirs. Ce qu’on appelait autrefois « le Bois des jeunes instruits » n’était plus aujourd’hui qu’un sombre chaos de souches : on avait trop coupé, aveuglément, massacré plutôt que coupé.

41Son bon acier était enterré au pied d’un grand pin. Dès qu’il l’eut atteint, le forgeron commença à creuser, pelletant son passé enfoui avec la terre. « Des coups de pelle dans la fumée !, pensait-il. En ce temps-là, non seulement j’abattais les arbres mais en plus, en cachette, on se parlait d’amour, Li Ligu et moi ». Ils s’étaient embrassés là pour la première fois, le grand pin en avait gardé la mémoire.

42Il pelletait avec tant de fièvre qu’il s’essouffla ; enfin, l’outil heurta un corps dur et le choc rendit un bruit métallique. Il s’accroupit pour tâter : c’était bien ça, c’était sa plaque de bon acier, un bon alliage au manganèse ! Ça n’avait même pas rouillé, après six mois dans la terre !

43Le Petit Muet à son tour se courba vers le trou, saisit la tôle des deux mains et d’un seul coup, han ! la chargea sur ses épaules. Le ciel commençait à pâlir, c’étaient les premières lueurs de l’aube ; plié sous la charge, le Petit Muet filait pourtant comme le vent, sortit du bois de pins noirs bien avant le forgeron. L’homme soupira : il se sentait bien vieux… Autrefois, quand ils avaient planté le « Bois des jeunes instruits », il portait sur l’épaule un gros faisceau de jeunes pins, et ça ne l’empêchait pas de marcher vite, le dos bien droit, sans souffler. Il tourna la tête, regarda encore une fois « leur » arbre, devenu aujourd’hui ce grand pin, et il en eut le cœur serré. Comme elles passaient vite, les années ! Déjà vingt-six ans que Li Ligu était morte.

44Le Petit Muet était déjà loin devant ; pas moyen de le rattraper, ce galopin ! Soudain, l’homme aperçut, se détachant sur le versant de la colline, ce qu’il prit tout d’abord pour un rocher parmi d’autres, qu’il n’avait jamais vu ; il en fut tout étonné. Le versant n’étant pas trop raide, il le gravit, suant quand même ; comme il se rapprochait de ce qui avait, plus tôt, attiré son regard, il reconnut, non pas un rocher, mais une forme humaine. Lorsqu’il fut plus près encore, il vit que c’était la petite entraîneuse. Il se souvenait de son prénom et la héla : « Xiao Qing ! Qu’est-ce que tu fais ici, à une heure pareille, toute seule ? » La jeune fille demeura immobile, assise dans l’herbe courte.

45« On m’a dit que tu n’avais plus ta mère, depuis toute petite… C’est vrai ? », questionna-t-il, hors d’haleine, les yeux fixés sur le bracelet de fer qu’elle avait au poignet, bien visible sur la peau très blanche.

46Xiao Qing cligna des yeux avant de répondre. Sa mère, oui, elle faisait partie d’une brigade de jeunes instruits, ils coupaient les arbres, dans la montagne… C’est comme ça qu’elle s’était tuée, un jour, en tombant du haut de la pente.

47Il eut du mal à en croire ses oreilles. Li Ligu ! Est-ce que… Il demanda, haletant : « Ta mère, elle venait pas de Tianjin ? » Xiao Qing le fixa longuement, puis secoua la tête : non, sa mère était une jeune instruite de Pékin, et elle s’appelait Wu Jianrong.

48Bien sûr ! A l’époque, c’était pas rare, Li Ligu n’était pas la seule à être morte, comme ça, par accident, quand on abattait les arbres à flanc de montagne. Pourtant, même s’il ne l’avait pas connue, cette Wu Jianrong, il avait le cœur lourd. Voilà, le temps avait passé, jour après jour, goutte à goutte, et puis quoi ? Et puis les orphelines des jeunes instruites d’antan avaient grandi, étaient devenues des femmes et elles faisaient les entraîneuses dans le beau vallon de la Kharkhala…

49« Ton bracelet, là, qui te l’a donné ? »

50« C’est ma mère… On m’a raconté qu’en ce temps-là, il n’y avait ni or ni argent, ni jaune ni blanc, qu’il n’y avait que du fer, tout noir… »

51Il était sens dessus dessous d’entendre ça. Il fourra la main dans la poche de sa veste, en tira une grosse liasse de billets, toutes ses économies, plus de six cents yuans, mit ça de force dans la main de Xiao Qing, tourna les talons et se sauva. Elle l’appela, le rappela, il ne s’arrêta pas, continua de dévaler la pente, d’une seule traite. Sa silhouette zigzagante ressemblait à celle d’un cerf-volant dont le fil s’est rompu.

52Debout maintenant sur le flanc de la colline, Xiao Qing s’époumonait : « On-cle-jeune-instruit ! On-cle-jeune-instruit ! » L’écho de ses cris retentit dans tout le vallon de la Kharkhala et mit longtemps à se dissiper.

53L’homme se trouvait maintenant au pied de la colline. Le souffle court, pantelant, tenant sa tête levée vers le haut des crêtes où continuait de rebondir, s’affaiblissant, l’appel de Xiao Qing, « Oncle jeune instruit ! », dont les derniers échos se faisaient entendre dans le vallon tout entier. Là-haut, la menue silhouette de Xiao Qing le faisait penser à celle d’un petit arbre, oscillant au seul passage de l’écho mourant. L’émotion, soudain, le prit à la gorge, lui troubla la vue. C’était tout naturel, au fond : puisque Jianrong, la mère de Xiao Qing, avait elle-même été une jeune instruite, il était clair qu’aux yeux de la gamine d’alors, tout jeune instruit était un oncle de plus. « Oncle jeune instruit » ! Cela faisait tant et tant d’années qu’il n’avait plus répondu à cette appellation affectueuse qu’elle lui semblait venir des siècles passés. A ce moment précis, le soleil se leva, illuminant à la fois le jeune arbre fragile accroché au flanc de la colline et la balafre pourpre sur la joue gauche du forgeron, comme si quelque gigantesque appareil de prises de vue eût soudain fonctionné et que ces deux images dûment enregistrées – comme l’avait été, longtemps auparavant, le baiser au pied du pin géant – eussent valeur de documents officiels, de pièces d’état civil.

54Il reprit sa marche sur le sentier, rejoignit sa cabane sur les bords de la Kharkhala, et, ayant vu la plaque d’acier dévotement déposée devant sa porte par le Petit Muet, il sourit. « On ne doit forger que la nuit !, disait-il. Seule la nuit noire donne au fourneau ses pouvoirs. Le jour, on peut tout juste y faire bouillir l’eau du thé au lait, c’est un autre instrument. »

55Cependant, soucieux, il demeurait assis devant la porte de sa cabane, se contentant d’écouter rouler la noire Kharkhala. Il revoyait Li Ligu, les deux fossettes que faisaient naître ses sourires, ses deux courtes tresses qui rebiquaient, ainsi que le voulait le style de coiffure de ces années-là. Elle était morte et c’était cette image-là qui s’était gravée dans le cœur du forgeron, inaltérable, à jamais protégée du vieillissement. Les morts jeunes restent jeunes, pour l’éternité, pas comme les vivants, dont le visage vieillit chaque jour sans merci. Et comme il pensait cela, voici que la silhouette du petit arbre frêle à flanc de colline vint flotter devant ses yeux et cela lui fendait le cœur.

56Il laissa ainsi passer cette journée, forge éteinte, mais, le crépuscule venu, il retourna au Village de Vacances, dans le vallon de la Kharkhala. Il voulait seulement retrouver les buveurs de la veille, les amateurs de « Couteau de Feu ». Mais, bien qu’il fût tard et que le ciel fût de plus en plus sombre, il trouva le lieu désert, bizarrement. Il commanda au garçon une bouteille de « Couteau de Feu » et but en solitaire. Dehors, le feu de camp venait de s’embraser avec un craquement sonore et l’air s’emplit de cette odeur sans nom, l’odeur malsaine de la vie nocturne dont c’étaient là les ordinaires prémices.

57Il sentit que la balafre de sa joue gauche à nouveau le démangeait, il se leva, sortit de la yourte. Au loin dans la nuit, le feu de camp s’élevait maintenant très haut, de plus en plus haut, lançant un défi au ciel. Le forgeron distingua, au loin, un groupe de jeunes filles qui dansaient autour du brasier, et ce fut vers elles qu’il se dirigea, tenant toujours à la main sa bouteille d’alcool. Deux grands costauds, costumés en vigiles, surgirent alors de l’ombre et firent barrage : la soirée autour du feu était strictement réservée aux invités… Il trouva cela saugrenu, ridicule : ici, depuis toujours, c’étaient des montagnes sauvages, une rivière aussi sauvage qu’elles, un monde qui n’avait jamais connu de contrôle, encore moins d’interdit ! Et voici que, tout à coup, subitement, on écartait de ces lieux « les personnes étrangères » ! Décidément, le monde avait changé, d’un seul coup ! Là-dessus surgit Zhang Shu, bubon né de la ténèbre, le pourvoyeur en stupre : « Toi, retourne forger, il est temps ! », cria-t-il au forgeron, qui trouva que la nervosité du personnage le rendait grotesque. Zhang Shu vint lui confier à l’oreille que la soirée autour du feu, tout spécialement consacrée à Monsieur Mu, devait se dérouler dans une parfaite harmonie, aucun intrus ne devait risquer d’en compromettre la réussite.

58Le feu de camp de Monsieur Mu ? Qu’est-ce que c’était que cette dernière trouvaille ? Le forgeron harcela de questions Zhang Shu, qui finit par répondre, tout surexcité qu’il fût : on allait élire la Fille de Jade, c’était ça, le secret de la soirée ! « Allez, toi, cours à ta forge, sois à la hauteur de la grande tâche que t’a confiée Monsieur Mu, va ! »

59A ce moment, le forgeron comprit tout, tout était clair : puisque le sabre précieux commandé par Monsieur Mu recevrait pour nom « Garçon d’Or », il s’imposait qu’on choisisse la Fille de Jade qui devrait être son pendant ! Ruminant cela, il fit demi-tour et s’en alla. Et, tandis qu’il marchait, la même question ne cessait de le tarauder : il se rappela Xiao Qing… Le vieux Mu allait jeter son dévolu sur une Fille de Jade ? A cette pensée, l’inquiétude se mit à le ronger.

60Minuit était venu. Les flammes de la forge s’élançaient haut vers le ciel. Lorsque la plaque d’acier se mit à rougeoyer dans le creuset, il sut que le moment était proche : attendre et atteindre l’exact degré de cuisson, c’est ça qui distingue le vrai forgeron. Le Petit Muet se tenait déjà debout devant l’enclume, un gros marteau en main, prêt à servir. Son maître, du bout de ses longues pinces, souleva le morceau d’acier porté au rouge, et, d’un seul ahan, le déposa sur l’enclume. Le Petit Muet, comme s’il avait lu dans les pensées du forgeron, poussa un cri, brandit le marteau, et le bruit de l’acier martelé, la vraie chanson du forgeron, se répercuta le long des rives de la Kharkhala. Le maître marmonnait en sourdine, « quatre pouces de large, six pieds de long », comme une incantation ; et ainsi, de coup de masse en coup de marteau, l’embryon de sabre prenait forme, dans la belle couleur des hautes flammes. Excité, le Petit Muet poussait de petits cris. Le maître surveillait le refroidissement de la lame aux changements de couleur du métal, rouge, bleu, vert. Jamais aucun forgeron de la Kharkhala n’avait forgé un sabre pareil à celui-ci, qui serait bientôt baptisé « Garçon d’Or » !

61Mais dès que ce nom lui revint en mémoire, il sombra de nouveau dans l’égarement, si bien que le Petit Muet, percevant ce changement d’humeur, posa son marteau et se mit à gesticuler, une espèce de gigue de son cru, accompagnée de petits cris. Mais le forgeron, sans prêter la moindre attention aux excentricités de son assistant, s’était maintenant muni d’un marteau plus léger, frappait à coups savants l’épine dorsale du grand sabre. L’inquiétude du Petit Muet était à son comble, et, n’y tenant plus, il poussa un grognement, jeta le grand marteau, et s’enfuit.

62De nouveau, le forgeron sentit la balafre de sa joue gauche le démanger vivement, signe, pour lui, d’un proche changement de temps. Instable, changeant, capricieux comme le cœur d’une femme, tel était le climat dans ce vallon de la Kharkhala. Femmes, femmes ! Il pensa à Li Ligu, il pensa aussi à sa première femme, fit défiler dans sa mémoire ces femmes qu’il avait connues, toutes, hélas, toutes nées sous une mauvaise étoile !

63Une fois qu’il eut refermé le fourneau, ce fut comme si la nuit, soudain, se fût faite compacte. Etendant la main, il effleura la lame bleu-vert. Parfait. Ni chaude, ni froide, vivante et tiède comme un corps humain. Ça n’était pas que du fer, ça avait une sensibilité ! L’orgueil du beau travail lui fit chaud au cœur. Depuis tant et tant d’années de coups sur l’enclume, c’était la première fois, cette nuit, que l’émotion de la création était si intense. Il prit dans ses bras le sabre bleu-vert et sortit, vaillant, de sa petite cabane : on eût dit qu’il portait le corps de son propre enfant. C’est là que le Petit Muet le retrouva quand, toujours courant, il vint lui rendre compte de la soirée autour du grand feu : à en juger par l’intensité inhabituelle de ses piaillements, il exprimait de vigoureux blâmes. Le forgeron, qui trouvait cela pénible, s’enquit sans plus de détours de ce qui lui causait les plus vives angoisses, le résultat de l’élection de la Fille de Jade. Mais le Petit Muet ne put que faire non de la tête, non, il n’en savait rien. Toujours prisonnier de son tourment, le forgeron s’exprima par un long rugissement en direction du messager, lequel ne put que reprendre illico la fuite, pour la même mission. Maintenant allongé sur son grabat dans sa petite cabane, l’autre continuait à rugir : « Je t’avais demandé s’il y avait ou non Xiao Qing ! Y avait-il ou non Xiao Qing ! »

64La nuit commençait à pâlir, le jour allait poindre. Le forgeron reçut bientôt la visite de Zhang Shu flanqué de ses deux sbires en uniforme de vigile : qu’en était-il du sabre, voilà ce qu’il voulait savoir. Pour toute réponse, le forgeron sortit de sa cabane, tenant à deux mains le sabre bleu-vert, et se planta ainsi devant Zhang Shu : qu’en avait-il été, la veille, autour du feu de camp, de l’élection de la Fille de Jade ?

65Ricanant toujours, Zhang Shu raconta : cette nuit, autour du feu, on en avait élu six, six seulement sur les cent vingt présentes ; la nuit prochaine, nouvelle cérémonie du grand feu, et deuxième sélection, on n’en retiendrait que deux sur les six. Et la nuit d’après encore, ce serait la finale, on n’en garderait plus qu’une seule sur les deux, et ce serait celle-là, la Fille de Jade de la Kharkhala !

66L’autre, qui tenait toujours le grand sabre serré contre sa poitrine, prit un air détaché pour demander si Xiao Qing avait figuré parmi les concurrentes… Xiao Qing ? Zhang Shu réfléchit, fouilla parmi ses souvenirs frais et conclut que non, la veille, lors de la cérémonie autour du feu, il ne l’avait pas vue, celle-là, la jeune Xiao Qing.

67Aussitôt le forgeron eut un lourd poids de moins sur le cœur; cependant, Zhang Shu, visage de nouveau fermé à double tour, l’informa que Monsieur Mu exigeait qu’on lui livrât l’objet dans les trois jours ! Si ce délai était respecté, la somme promise passerait de 8888 yuans 8 maos et 8 fens à 9999 yuans 9 maos et 9 fens17 !

68De l’argent de plus, bon, il ne pouvait pas s’en plaindre, mais il ne dit pas un mot. Zhang Shu prit sa voix de chef pour lui recommander de ne pas oublier de graver sur la lame les caractères « Garçon d’Or ». Le forgeron, tenant toujours le sabre bleu-vert serré contre sa poitrine rentra dans sa cabane. Du dehors, on pouvait l’entendre s’interroger à voix haute : « Le ‘Garçon d’Or’, c’est un sabre, c’est de l’acier ! La ‘Fille de Jade’, c’est une vraie jeune fille, vivante, de chair et de sang ! Comment le Garçon d’Or et la Fille de Jade, comment le métal et la chair peuvent-ils s’assortir, faire un couple ? Impossible ! On ne marie pas le fer et la chair ! C’est absolument impossible ! » Le rire froid de Zhang Shu répondit à ces interrogations angoissées : en appariant le Garçon d’Or avec la Fille de Jade, Monsieur Mu ne faisait rien d’autre que d’apporter une contribution remarquable à la diffusion de notre richissime culture nationale. Les étrangers n’élisent-ils pas, chaque année, une Reine de Beauté ? Au nom de quels principes nous autres, Chinois, devrions-nous nous laisser distancer sur ce terrain ? Et puis, cette affaire de Fille ne le regardait en rien, lui, le forgeron : tout ce qu’il avait à faire, c’était d’achever le Garçon d’Or dans les trois jours !

69Puis, sur ces fortes et menaçantes paroles, Zhang Shu, en un geste aussi grossier que ses activités étaient sordides, jeta par la fenêtre de la cabane une lourde liasse de renminbi18 : c’étaient, précisa-t-il, les 5000 yuans d’avance que lui consentait Monsieur Mu.

70Le forgeron, dans sa cabane, allongé sur sa couchette, se contentait d’attendre que vînt la nuit : qu’importait la somme roulée là à ses pieds, lui eût-on donné dix fois plus, il n’aurait pas forgé pendant le jour. A l’époque où il était forgeron en usine, il était souvent d’équipe de nuit, et c’est là qu’il avait appris à aimer le bruit du fer que l’on forge, musique offerte en privilège au seul veilleur parmi tous les hommes endormis. Contribuait aussi à sa sérénité le fait qu’il ait appris, de la bouche même de Zhang Shu, qu’à la dernière soirée autour du feu de camp, on n’avait pas vu l’ombre de Xiao Qing. Il avait donc, pour le moment, le cœur en paix. Il était bien conscient que l’élection de la Fille de Jade sous les auspices de Monsieur Mu était forcément une chose malhonnête. Qu’un vieillard se choisisse dans ces conditions une quelconque Fille de Jade avait quelque chose de mauvais, forcément.

71Quand ce fut la nuit, il alluma la forge, le Petit Muet était déjà à ses côtés. Graver sur la lame les caractères « Garçon d’Or », le forgeron savait qu’il ne fallait pas l’oublier, mais plus important encore à ses yeux était de réussir la trempe de l’acier. Forger n’a rien de sorcier, tout l’art est dans la trempe. Une lame mal trempée, c’est comme un homme qui n’a jamais dû se battre, on ne peut pas savoir ce qu’il vaut. Le Petit Muet suivait chaque geste du forgeron, regardant de toutes ses forces mais ne comprenant qu’à demi, hochant sans cesse la tête. Le secret du forgeron, c’était de procéder à une double trempe : une première trempe dans l’eau froide, une deuxième dans un bain de graisse chaude, pour en garder la chaleur ; l’eau froide, c’était la belle eau noire de la Kharkhala, bien sûr, et la graisse, c’était celle du mouton, maintenue liquide comme de l’huile. Pour pouvoir immerger ce grand sabre de six pieds de long sur quatre pouces de large, il dut préparer un vaste bac à huile. Le trempe dans l’eau froide, expliquait-il au Petit Muet, c’est pour durcir le tranchant : « Plutôt casser que s’envoiler ! » comme on dit ; la trempe à l’huile, c’était pour donner à la lame une résistance à toute épreuve : « Plutôt s’envoiler que casser ! » comme on dit encore. Si les deux trempes étaient faites dans les règles de l’art, alors le sabre méritait d’être qualifié de précieux.

72La trempe dans l’eau froide s’accomplit sans encombres. Après s’être accordé un moment de répit, le forgeron pinça de ses doigts le fil de la lame, comme s’il eût joué d’une cithare, et le son qu’il obtint le remplit de contentement. Il fit de nouveau chauffer le sabre dans le fourneau de la forge, en le tenant transversalement, puis il le glissa dans le bac rempli d’huile où il le laissa baigner. Ainsi immergé, le sabre ressemblait à un grand poisson, et par quelque mystérieuse association d’idées, le forgeron se rappela le Vieil Homme et la Mer, qu’il avait lu autrefois, faisant ressurgir ainsi, dans une bouffée de passé, tristesse et joie mêlées.

73Tristesse et joie, joie et tristesse, la vie était faite comme ça. Il essuya la sueur de son front, fit comprendre au Petit Muet, avec force signes, que les deux trempes avaient réussi, que, dès le lendemain, il commencerait le brunissage et qu’alors, une dernière fois huilé, le produit serait enfin fini, prêt à la livraison. Le Petit Muet rit de contentement, et d’une main, traça dans l’air, à six reprises, le chiffre 9.

74Le forgeron rit à son tour et, en même temps, la balafre de sa joue gauche se mit à le déranger. Autrefois, sa balafre lui tenait lieu de baromètre, une démangeaison vive annonçait un changement de temps ; or, ce jour-là, le temps semblait particulièrement stable. Que se passait-il donc ? Le temps était-il, tout comme les hommes, devenu troublé, confus, imprévisible ? Le temps n’était plus le même…

75Le jour venu, c’est de sa propre main que le forgeron donna au sabre son dernier poli. Le Petit Muet, visiblement, mourait d’envie de participer, mais le maître l’ignorait. A ce moment, un envoyé de Zhang Shu vint apporter deux zhang19 de satin jaune pâle, destinés à envelopper le sabre. Le forgeron savait que sous la dynastie des Qing, le satin de cette couleur était exclusivement réservé à la famille impériale et que son utilisation par un quelconque plébéien était un crime passible de la peine de mort. Mais ce temps des empereurs était révolu, et il ne se trouvait personne pour trouver sacrilège qu’un Monsieur Mu employât le satin jaune pour envelopper le sabre.

76Quand vint le moment du brunissage, le ciel était couvert d’une brume légère. Tout à son travail, le forgeron se souciait fort peu des signes d’impatience que montrait le Petit Muet, brûlant de l’aider et qui tendait une main pour se saisir du disque à brunir. Le forgeron le repoussa vivement, il n’était pas question que le Petit Muet prît quelque part à l’œuvre d’art. Oui, il était convaincu maintenant que ce sabre était le chef d’œuvre de toute sa carrière de forgeron, son glorieux aboutissement, qu’entre lui et le fer, entre l’homme et le métal, il avait fini par se créer une authentique intimité. Et puisqu’il en était ainsi, il était absolument nécessaire que la lame fût polie comme un miroir, au point que sa seule lumière soit assez vive pour traverser un cœur humain. Il finit par comprendre qu’il aimait passionnément ce sabre, que, du plus profond de lui-même, il le considérait comme sien, exclusivement. Jamais, depuis qu’il avait perdu Li Ligu, jamais il n’avait éprouvé un sentiment d’une telle puissance. Il était à mille lieues de penser à l’élection de la Fille de Jade, corps et âme, il était tout entier absorbé par l’huilage du Garçon d’Or. Une fois qu’il l’eut amoureusement huilé sur toute sa surface, il l’essuya méticuleusement, puis le huila de nouveau, et ainsi jusqu’à dix fois. Qui touchait cette lame au tranchant merveilleux, y sentait la délicatesse du jade, le galbe parfait de la perle, quiconque la touchait connaissait l’extrême limite de la douceur.

77Le forgeron entreprit d’envelopper son œuvre. Les deux zhang de satin jaune pâle recouvrirent étroitement le sabre de six pieds de long, ne laissant plus apparaître que les caractères « Garçon d’Or », qui étincelaient.

78 Au matin du troisième jour, Zhang Shu, dépêché par Monsieur Mu, vint prendre livraison de la marchandise et remettre le reste de la somme promise. Pourtant, bien que le forgeron ait eu de tout temps le goût de l’argent, la possession de ce pactole ne lui procura pas la joie escomptée. Il s’éloigna de sa forge en grande hâte, exigeant bien haut d’aller en personne livrer le sabre, ce à quoi Zhang Shu ne put s’opposer.

79Le ciel s’était couvert. Serrant contre sa poitrine le Garçon d’Or dans son écrin de satin jaune, le forgeron suivit Zhang Shu jusqu’au lieu-dit « Kilomètre zéro » : ainsi appelait-on le débouché de la route du vallon de la Kharkhala, où avaient lieu les cérémonies d’accueil ou d’adieu. Le forgeron marchait, face à une brise légère qui portait le fort parfum des roses sauvages. Sous ses pas, les herbes vertes se dressaient, tremblantes, bruissantes. Un peu d’autrefois lui revint, il se rappela que lors des grands retours des jeunes instruits vers les villes, les herbes sous leurs pas faisaient ce même bruissement.

80Plusieurs voitures de luxe stationnaient là, au « Kilomètre zéro ». Un groupe de jeunes filles, bouquets de fleurs fraîches en mains, saluaient le départ des « hôtes distingués » et l’odeur des roses sauvages se mêlant à celle de l’essence composait d’étranges effluves. Le forgeron finit par découvrir Monsieur Mu. Le gros richard, costume de coupe occidentale, souliers de cuir, rayonnait visiblement de satisfaction : debout devant un minibus japonais, il attendait le Garçon d’Or, le visage tout ruisselant de bienveillance.

81Le forgeron s’avança lentement vers lui, lui tendit sans empressement le Garçon d’Or, avec le même déchirement intérieur que s’il eût donné son propre enfant. A cet instant, toutes ensemble, les jeunes filles se mirent à pleurer à grand bruit. Du coup, des larmes montèrent aux yeux du forgeron lui-même, et la balafre de sa joue gauche se mit à trembler violemment. Monsieur Mu remit le Garçon d’Or à un garde du corps, qui le déposa à l’intérieur du minibus. Le visage de Zhang Shu n’était plus que grimaces et sourires : « La Fille de Jade est dans la voiture, le Garçon d’Or vient de l’y rejoindre, il ne manque désormais plus que vous, en pareille compagnie, je vous souhaite le meilleur des voyages », dit-il à Monsieur Mu .

82La Fille de Jade était dans la voiture ? Un pressentiment assaillit soudain le forgeron qui se dirigea vers le minibus à grandes enjambées. Du premier coup d’œil, ce qu’il vit à travers la vitre du véhicule, ce fut un poignet blanc et, encerclant ce poignet blanc, le bracelet de fer noir.

83Quoi ? Il se précipita vers les jeunes filles réunies pour saluer le départ et leur cria presque : « La Fille de Jade, c’est Xiao Qing ? C’est vraiment Xiao Qing ? » A cette question les pleureuses répondirent par des sanglots encore plus bruyants et l’une d’entre elles, aux grands yeux pleins de larmes, parvint à dire : « Quelle chance elle a, Xiao Qing ! C’est elle qui a été choisie, finalement ! Elle s’en va à la grande ville, avec le Gros Ventre ! La veinarde, elle va au paradis ! »

84Il demeura ébahi, sans voix, la balafre de sa joue gauche tressautant plus fort que jamais. D’un mouvement violent, il se retourna vers le minibus prêt à démarrer et se mit à courir : « Xiao Qing !, hurlait-il. Xiao Qing ! »

85Le minibus s’ébranla, prit de la vitesse. Il le poursuivit, hurlant à pleins poumons : « Xiao Qing, laisse-moi ton bracelet de fer ! Xiao Qing, laisse-le moi ! ».

86Il continuait à courir de toutes ses forces. Une des glaces du minibus coulissa soudain ; on jeta par l’ouverture quelque chose, tandis que le véhicule prenait de la vitesse : cela sembla voler lentement, et finit par tomber doucement sur la poussière du chemin. C’était le bracelet de fer.

Haut de page

Notes

1 «Un Cœur rouge » : une partie d’un slogan lancé dans les années 50, l’autre étant « Deux préparations » : le Parti et le gouvernement demandaient aux élèves, étudiants, soldats, cadres… qu’ils aient « un cœur rouge » (c’est à dire, patriotique et révolutionnaire) et se soumettent aux besoins de la mère-patrie, se préparent mentalement à deux possibilités : continuer des études ou se voir assignés à un travail là où la patrie aurait besoin d’eux, les régions stériles et dépeuplées en l’occurrence. C’est ainsi que, dans les années 50, il y eut des envois de « cœurs rouges » dans le Grand Nord et, dans les années 60, dans le Xinjiang, le Qinghai, la Mongolie Intérieure. Cf. : Wushi nian liuxing ciyu 1949-1999, (Cinquante ans de termes en vogue, 1949-1999), Shandong jiaoyu chubanshe, 1999.)
2 Travailleur migrant  (mingong) : terme pour désigner ceux qui quittent leur village et se rendent en ville pour y trouver du travail plus rémunérateur que celui de paysan. Là, en ville, corvéables à merci, pour un rien renvoyés, ils font des travaux de force –construction d’immeubles, réparation des routes…- dans des conditions épouvantables (salaires dérisoires, logement souvent insalubre, absence de sécurité sur les chantiers…). On les reconnaît à leur habit !
3 Kang : En Chine du Nord, dans les maisons, grande plate-forme, de briques ou de terre cuite, chauffée par dessous, et qui sert de lieu à vivre, on y dort, on y mange, on y reçoit…
4 Jeunes instruits : Collégiens et lycéens qui, entre 1968 et 1979 essentiellement, ont quitté la ville, volontaires ou contraints, pour aller s’installer, dans les campagnes ou dans les montagnes, se former auprès des paysans, et participer à de grands travaux…
5 « Licencié » (xiagang, littéralement, « descendre de son poste », euphémisme pour désigner  ceux qui, employés d’une entreprise d’Etat,  perdent leur emploi) : depuis 1949, la Chine a connu trois vagues de « descente » (xia) : sous Mao, « descente à la campagne », xiaxiang, pour les jeunes instruits ; sous Deng Xiaoping, « descente dans la mer », xiahai, expression qui désigne l’action de faire des affaires en plus de son travail officiel, ou après avoir abandonné son premier travail ; sous Jiang Zemin, « descente de son poste », xiagang, perdre son travail lorsque l’entreprise d’Etat pour laquelle on travaille n’est plus rentable et doit dégraisser.
6 Fleur (hua) : ce caractère sert aussi à désigner les coquettes, les prostituées, les courtisanes…
7 « Accompagner à boire » (peijiu) : c’est un des « trois accompagnements » (sanpei) proposés aux hommes par des hôtesses dans les bars, les boîtes de nuit, les karaoké… Les deux autres sont « accompagner pour chanter » (peichang) et « accompagner pour danser » (peiwu). Un quatrième accompagnement vient clore ces trois-là : « accompagner pour coucher ».
8 Mu : il ne s’agit nullement du calligraphe mentionné au début du récit : les caractères sont homophones, non homographes.
9 Pied : il s’agit du pied chinois (chi), 1/3 de mètre, soit, ici, un sabre de deux mètres.
10 Pouce (cun): un cun correspond à 3, 33 cm.
11 Objets magiques pour repousser les démons : il s’agit d’objets dont les pouvoirs consistent à faire fuir les démons des maisons : cela peut être une épée, un talisman quelconque, quatre pierres enfouies aux quatre angles de la maison…
12 Xishuangbana, sud profond du Yunnan, province méridionale de la Chine, près des frontières de la Birmanie et du Laos.
13 Le chiffre 8, en numérologie chinoise, est censé déployer les souffles et fixer les limites de leur extension. C’est le nombre des relations cardinales (nord, sud, est, ouest) auquel s’ajoute celui des directions intermédiaires (nord-est, sud-est, nord-ouest, sud-ouest), c’est aussi celui des trigrammes du yijing. Il est, enfin, le signe mathématique couché de l’infini.
14 8888 yuans soit 1200 euros (ou 1200 dollars US) représentent plus que le revenu annuel par tête que la Chine s’est fixée de faire obtenir aux Chinois en vertu de la politique du « xiaokang shenghuo shuiping » (« atteindre à un niveau de vie relativement aisée pour chacun », soit 1000 US dollars per capita par an))
15 « Garçon d’Or, Fille de Jade » (jintong yunü) : dans le taoïsme, ils sont les serviteurs et servantes des Immortels. L’expression « Fille de Jade » est aussi utilisée pour désigner une jolie jeune fille.
16 Pins noirs (hei song) : variété de pins appelée Pinus thunbergii Parl.
17 En numérologie chinoise le chiffre 9, dernier de la série des chiffres, annonce à la fois une fin et un recommencement, il exprime ainsi la fin d’un cycle et une nouvelle naissance. Il est le chiffre impérial, de la plénitude, du yang.
18 Renminbi (RMB), le yuan, la monnaie chinoise.
19 Zhang : mesure de longueur équivalant à 3 mètres 1/3 ; ici, donc, plus de 6 mètres.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Xiao Kefan, « “Le Sabre de la Kharkhala” », Perspectives chinoises [En ligne], 79 | septembre-octobre 2003, mis en ligne le 14 juin 2007, consulté le 29 avril 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/183

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page