Navigation – Plan du site
Lectures critiques

Zhu Wen, I Love Dollars and other Stories of China, trad. et préface par Julia Lovell, New York, Columbia University Press, 2007, 228 p.

Sebastian Veg

Texte intégral

1Zhu Wen, né en 1967 à Quanzhou (Fujian), est un auteur des années 1990, dont on se réjouit de lire la première traduction en langue occidentale, réalisée par Julia Lovell. Après des études de mécanique, et une première expérience professionnelle dans une centrale thermique, Zhu Wen a quitté l’usine en 1994 pour se consacrer à l’écriture. Poète et romancier scandaleux dans la veine cynique de Wang Shuo pendant les turbulentes années 1990, il devient connu d’un public plus international à partir de 2001, quand il se tourne vers le cinéma. Déjà auteur de deux scénarios (pour Dix-sept ans de Zhang Yuan et Nuages et pluie à Wushan de Zhang Ming), il réalise Haixian (Fruits de mer) en 2001, qui obtient des prix aux festivals de Venise et de Nantes, puis Au sud des nuages en 2004, couronné par un prix spécial au Festival de Berlin. Alors qu’il va répétant qu’il en a terminé avec la littérature, un choix de ses nouvelles vient d’être récemment réédité sous le titre Dama de yuqi (Le ton de Dama).

2Comme le souligne Julia Lovell dans sa méticuleuse introduction, les six nouvelles de Zhu Wen rassemblées ici constituent d’abord une critique de la Chine de la libéralisation économique où, affirme-t-elle, « le contrat social – s’il a jamais existé – est en lambeaux » (p. xv). La deuxième nouvelle « Une nuit à l’hôpital » (A Hospital night) illustre les contradictions résultant des anciennes contraintes familiales qui ressurgissent en l’absence de services publics que les réformes n’ont fait qu’affaiblir. En effet, l’hôpital en Chine ne prend le plus souvent en charge que les soins médicaux (contre paiement), alors que la nourriture et l’accompagnement non médical des malades sont à la charge des membres de la famille, qui doivent se relayer au chevet de leur parent. Dans cette nouvelle, afin de ne pas s’exposer aux critiques de sa famille sur son divorce, l’amie du protagoniste lui demande de jouer le rôle du gendre au chevet de son beau-père, opéré de calculs rénaux à l’Hôpital des ouvriers. La nuit de veille prend alors des allures de combat épique entre le vieux Li, qui a décidé de tout faire pour rendre la vie du jeune homme difficile, et ce dernier qui se résigne à le faire manger, uriner et boire (sans oublier d’en profiter pour reluquer les infirmières dans les couloirs). La chambre d’hôpital, avec ses cinq convalescents, offre également un tableau des contrastes sociaux chinois, plaçant côte à côte un richard qui y passe sa vie par hypocondrie et un ouvrier à la retraite atteint d’un cancer de l’estomac inopérable. Chacun des patients prend parti dans le combat entre Li et son « gendre » et la revanche de ce dernier — quand il prive Li d’eau en exigeant d’abord des excuses — pour cruelle qu’elle soit, ne peut manquer de réjouir le lecteur.

3Au-delà de la veine satirique (qui se déploie notamment autour de l’introduction d’un flacon pour uriner sous la couverture du vieux Li), l’auteur expose l’hypocrisie d’un système familial où chacun se prévaut d’honorer la piété filiale tout en se pressant de se défiler devant ses aspects les moins agréables. De ce point de vue, l’insistance sur le scatologique n’est pas nouvelle, et rappelle les satires de l’époque du 4 Mai sur les Vingt-quatre images de la piété filiale, manuel qui met notamment en scène un fils qui goûte les excréments de son père afin de déterminer de quelle maladie il souffre1. La faillite de la prise en charge des malades ou des personnes âgées par la collectivité place en effet les individus devant des contraintes découlant d’une solidarité traditionnelle qui est dans le même temps battue en brèche par le libéralisme économique. Et au-delà de tous les systèmes, c’est la guerre de tous contre tous qui est illustrée par cette lutte sans merci entre le vieil homme indigne et le jeune garde-malade qui, lorsqu’il lui donne finalement à boire, se fait recracher toute l’eau au visage en guise de remerciement.

4On retrouve le même thème de la solidarité clanique face à la maladie sous une autre forme dans « Les Roues » (Wheels), où le narrateur, ouvrier dans une centrale électrique, se fait racketter par un caïd local, propriétaire d’un restaurant dont la spécialité est l’oie rôtie, après avoir effleuré son grand-père à vélo dans la rue. Il l’oblige à payer d’abord un examen médical complet pour son grand-père, y compris des examens sanguins et radiologiques, à hauteur de 781 yuans puis, quand le médecin diagnostique un cancer de l’estomac, lui réclame 3 000 yuans pour solde de tout compte, arguant de l’absence de toute sécurité sociale et de l’état de dénuement matériel de son grand-père. Si la famille prend ici aussi le relais de l’État défaillant, c’est sur le mode mafieux, le patron du restaurant terrorisant le quartier entier. Le narrateur excédé finit par braver les menaces de mort, et se venge en cassant entièrement le restaurant de son adversaire. A raison, semble-t-il, puisqu’on lit au début de la nouvelle, écrite à la première personne, que tout cela a eu lieu « il y a six ans » (p. 252), et donc que le narrateur a survécu sans dommage à sa révolte.

5Le protagoniste des « Roues » étant ouvrier dans une usine électrique, Zhu Wen aborde également ainsi le déclin des industries d’État, qui est au centre de « Ah, Xiao Xie » sans doute la nouvelle la plus énigmatique du recueil. La centrale électrique où travaille le narrateur est un prototype acheté à l’Union soviétique avant 1991 et n’a, par conséquent, jamais été terminée. Dans cette situation où l’usine périclite, différentes stratégies émergent, les plus débrouillards se revendant à des compagnies hongkongaises ou américaines. L’informaticien Xiao Xie en revanche est continûment en négociations, devançant puis refusant les propositions de départ de la direction, mais hésitant à la dernière minute à sacrifier son assurance médicale à un poste plus lucratif. Son premier camarade de chambre (dans les dortoirs des célibataires, autre symbole du monde socialiste) Xia Yuqing fait, pour sa part, le choix d’une carrière médiocre mais assurée dans l’unité de travail, se demandant s’il ne pourrait pas profiter de la préférence sexuelle alléguée du directeur de l’usine pour les hommes afin d’effectuer une ascension rapide. Par la suite, il semble reporter ses projets de séduction sur d’autres collègues, dont Xiao Xie, qui finissent l’un après l’autre par tomber de la fenêtre. Le nom même de Xiao Xie, homophone, à la faveur d’un jeu de mots en chinois, d’impuissance sexuelle, devient finalement le terme consacré dans l’usine pour désigner un « looser », et la nouvelle illustre ainsi à la fois l’absurdité de la vie dans les entreprises d’État minées de l’intérieur, et l’éclosion sur ce terreau de toutes sortes de désirs ressentis par les personnages comme honteux.

6Dans « Une traversée en bateau » (A Boat Crossing), qui reprend la veine du huis-clos et le contexte géographique des Trois Gorges au scénario de Nuages et pluie à Wushan, le narrateur quitte cap Résolution, où il est accompagné par deux sinistres enseignants de l’École du Parti locale, Chen et Qi, liés à lui par d’obscures dettes, et s’embarque sur un bateau qui remonte le Fleuve bleu. Il y partage une cabine crasseuse avec trois gangsters qui affirment transporter un cadavre, rejoints par une femme dont le visage lui est familier, et qui cherche à lui revendre une jeune fille de 17 ans pour 4 000 yuans. Le sac d’oranges en forme d’œuf d’oie, spécialité de la région, donné au narrateur par Chen et Qi comme cadeau d’adieu, et ensuite pillé par tout le monde, est le symbole des liens d’obligation multiples qui poursuivent le personnage principal. Mais quand il abandonne le sac et sa cabine à la femme pour chercher refuge dans la classe supérieure (contre paiement bien sûr), son nouveau compagnon de cabine, un vendeur-représentant de piles électriques nommé Lin Yicheng, obèse et insomniaque, l’empêche de nouveau de dormir en l’entretenant sans fin de ses problèmes conjugaux (son supérieur entretient une liaison avec sa femme), et le nourrit même de soupe de riz sucrée aux fruits. Cette fois, c’est le narrateur qui tente de monétariser la relation, en payant son gros voisin sa part de soupe de riz cinq yuans, afin de couper les liens de devoir réciproque qui l’obligent à l’écouter, et de trouver enfin le sommeil. Malgré cela, sa seule présence lui vaut la reconnaissance de Lin qui le suit jusqu’à terre et, à travers un concours de circonstances étonnant, l’oblige à remonter avec lui sur le bateau pour continuer le voyage. Au-delà du rôle indéniable de l’argent, et de la galerie de personnages insolites (et typiques du Far West qu’est la Chine des Trois Gorges), liés au narrateur par des liens monétaires, c’est plus largement l’omniprésence des relations intéressées qui donne à cette nouvelle à la fois son atmosphère de menace diffuse et sa dimension de critique sociale.

7Enfin, les problématiques liées aux obligations familiales sont encore au centre de la première nouvelle du recueil « J’aime les dollars » (I love dollars), dans laquelle un père vient en ville rendre visite à ses deux fils, l’un écrivain, qu’il dérange en pleine action au lit, et l’autre musicien de rock (celui-ci s’appelant Zhu Wu, on comprend que le narrateur doit s’appeler Zhu Wen). L’après-midi en ville de ce dernier avec son père illustre l’idée de loisirs dont le fils se sent tenu de le faire profiter : il lui fait teindre les cheveux en noir par une coiffeuse de Wenzhou, consommer toutes sortes de produits inutiles, du gobelet de Coca Cola aux faux colliers Miao, pour finir avec une séance de cinéma en compagnie de deux jeunes filles dont la présence est destinée à agrémenter la suite de la soirée. En réalité, le père se dérobe, quittant le cinéma, et donnant le collier à l’une des filles avant de la congédier. Le soir, lors d’une nouvelle tentative, ils n’ont pas assez d’argent pour payer les deux filles qu’ils ramènent à la maison, et quand, pour finir, le protagoniste demande à la femme avec qui il couche régulièrement de se sacrifier pour son père, il ne reçoit qu’une gifle en réponse. Toutes les nouvelles mettent ainsi en parallèle le monde de la famille et celui de la danwei : l’un n’est pas moins oppressant et glauque que l’autre. Zhu Wen entend ainsi montrer à quel point l’organisation sociale clanique reste pesante sous la croûte moisissante de l’organisation socialiste.

8Julia Lovell avance que le pacte qui a permis le succès de la génération post-Tiananmen repose sur la possibilité de tout critiquer sauf la politique. Cependant, Zhu Wen s’est exprimé un peu différemment sur cette question. En soulignant que, selon lui, la principale qualité d’un écrivain est de « voir à travers les choses » du premier coup d’œil, il ajoute que, en commençant à écrire, il espérait « changer les choses », un espoir déçu quand il s’est rendu compte que ce sont plutôt les écrivains qui se sont adaptés à l’époque2. Sa fiction des années 1990 lui apparaît donc avant tout comme l’expression d’une révolte personnelle, par fidélité à laquelle il a préféré abandonner la littérature. Julia Lovell a tendance à réduire cette révolte à une critique morale de la société post-communiste : Zhu Wen « raconte la Chine exactement comme il la voit : délabrée, égoïste, amorale, corrompue » (p. xii), se détachant seulement du moralisme par la légèreté de sa narration. Jonathan Mirsky, dans une recension récente, va plus loin, dénonçant une œuvre en apparence scandaleuse, mais en vérité superficielle et « dépourvue d’intrigue3 », écrite seulement pour choquer. Ces jugements nous paraissent quelque peu réducteurs.

9À travers le protagoniste écrivain, la nouvelle « J’aime les dollars » éclaire à notre sens différemment sa conception de l’écriture. Se prévalant d’avoir écrit cette nouvelle qui l’a rendu célèbre en trois jours et trois nuits, Zhu Wen rattache ainsi l’écriture à la métaphore de la nécessité biologique qu’il affectionne : la différence entre l’écriture de poèmes et de récits et la même qu’entre « faire l’amour et enfanter4 » ; ou encore, la censure du bureau du cinéma cherche à « interdire de pisser à quelqu’un juste parce qu’une fois il a visé à côté du bassin5 ». Le narrateur de la nouvelle fait aussi ce rapprochement, affirmant s’être tourné vers l’écriture comme palliatif (« une sorte de laxatif intellectuel », p. 4) afin de se distraire quand il ne parvient plus à satisfaire son besoin quotidien de copuler. Zhu Wen l’écrivain met lui aussi en avant la nature consommable de sa production : il écrit parce qu’il ressent la nécessité de dire des choses nouvelles, dans l’enthousiasme de la jeunesse, refusant absolument la routine, et préférant se tourner vers le cinéma plutôt que de se répéter. Cette écriture est en effet liée à une génération ; dans la nouvelle, l’amie du frère du narrateur admire ce que ce dernier écrit, à la différence de son père, qui lui demande solennellement d’abandonner l’écriture, provoquant ainsi un haut-le-cœur imprévu en plein milieu du restaurant (p. 32). Alors que son père, lisant nuitamment ses manuscrits, lui enjoint : « Un écrivain devrait proposer aux gens quelque chose de positif, d’admirable, des idéaux, des aspirations, la démocratie, la liberté, des trucs comme ça », le narrateur répond seulement « papa, tout ces trucs, c’est contenu dans le sexe » (p. 34). Le changement de génération prend ici la forme d’une confrontation entre deux conceptions de la littérature : celle héritée du 4 Mai (en réalité pas si éloignée d’une vision traditionnelle du rôle de l’écrivain), qui se prolonge jusqu’aux dissidents des années 1980 et du mouvement étudiant de 1989, dans laquelle la littérature sert à éclairer le lecteur ; de l’autre côté, une écriture qui renonce à placer l’écrivain au-dessus de ses lecteurs, dans une position de guide. Il y a, nous semble-t-il, quelque hypocrisie de la part des critiques (occidentaux ou chinois6) qui dénonçaient jusque dans les années 1980 la soumission de la littérature, y compris critique vis-à-vis du pouvoir, à un programme idéologique, à pousser aujourd’hui des cris d’orfraie en constatant que ce lien est rompu.

10Notre hypothèse est que Zhu Wen, au-delà du cynisme de ses narrateurs, cherche à développer une critique de la société de consommation qui ne soit pas simplement moralisante – un positionnement qu’il a le mérite de ne jamais adopter. Tout en soulignant la liberté relative, en particulier dans la vie individuelle, qu’a permis la libéralisation économique7, il montre l’écrasement des individus sous une multiplicité de structures de pouvoir, dont l’unité de travail socialiste continue à faire partie, mais qui englobent aussi la structure familiale traditionnelle, et la violence économique du capitalisme débridé. L’humour et l’ironie des narrateurs donnent corps à cette résistance diffuse qui, si elle comporte une part de cynisme, ne se réduit pas à une posture. En somme, l’édition opportune de ce recueil, servie par une excellente traduction, nous permet d’entendre la voix d’un écrivain et réalisateur novateur, qui contribue à construire le monde littéraire chinois actuel.

Haut de page

Notes

1 Cf. par exemple : Lu Xun, « Comment nous acquitter aujourd’hui de notre tâche de père », La Tombe, Paris, Acropole, 1981.
2 « Zhu Wen fangtan : shenghuo de dongli jiu shi xugou » (Interview avec Zhu Wen : la force motrice de la vie, c’est la fiction »), Tamen, n° 14, 2007, http://www.tamen.net/publish/14-4.htm. Tous les sites ont été consultés au 1er mai 2007.
3 J. Mirsky, « A Negative Version of Today's China », Far-Eastern Economic Review, vol. 170, n° 2, mars 2007, p. 73-74.
4 Li Hongqi, « Renmin daodi xubuxuyao Zhu Wen ? » (En fin de compte le peuple a-t-il besoin de Zhu Wen ?), http://culture.netbig.com/topic/935/20010130/97453.htm.
5 « Zhu Wen fangtan : wode dianying bu neng meiyou shiyi » (Interview avec Zhu Wen : mes films ne peuvent pas ne pas contenir de poésie »), in Ouyang Jianghe (éd.), Zhongguo duli dianying (Le cinéma chinois indépendant), Hong Kong, Oxford University Press, 2007, p. 141-155.
6 Cf. par exemple la récente polémique autour des propos de Wolfgang Kubin, dont on trouve un bon compte-rendu sur le site EastSouthWestNorth : http://www.zonaeuropa.com/culture/c20061214_1.htm.
7 Dans cette veine, la dernière nouvelle du recueil Livres, onces et viande, que nous ne commentons pas en raison de sa brièveté, met en scène un narrateur qui vit hors mariage avec une femme qu’il décrit seulement comme son « amie du moment ».
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sebastian Veg, « Zhu Wen, I Love Dollars and other Stories of China, trad. et préface par Julia Lovell, New York, Columbia University Press, 2007, 228 p. », Perspectives chinoises [En ligne], 2007/1 | 2007, mis en ligne le 31 mars 2008, consulté le 26 avril 2017. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/1813

Haut de page

Auteur

Sebastian Veg

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page